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The poem “In my gardens where no wind blows…” was attached to a letter addressed to Maximilian Voloshin 
within the flow of letters with poems sent to different persons during the years of 1909–1910. The flow 
stopped shortly before the first publication of Mandelstam in “Apollo” (1910). The poems in letters allow us 
to have an insight into the creative workshop of the poet in the period between the lectures in the Tower of 
Vyacheslav Ivanov and the “Apollo” publication. The most part of this time Mandelstam spent in Heidelberg. 
Mandelstam’s poetry of the period is built on the associations with symbolism. The main theme of the poem 
is art and artist, immortality of the first and fragility, mortality of the second. M.L. Gasparov outlined its 
context field, which includes “I’ve been given a body…” and “The flame of gold leaves…”. Another poem, 

“Thin dust wears thin…”, can be added to it. The poem in question stands out by the fact that almost half of the 
words in it occur it Mandelstam’s poetry only once or twice. In other words, it has a “borrowed” vocabulary 
and its analysis allows us to deepen our understanding of its meaning and poetics.

Стихотворение “В безветрии моих садов…” было приложено к письму М.А. Волошину и входит 
в  подборку стихов, посланных в  письмах разным адресатам в  течение 1909–1910  годов. Поток 
стихов в письмах прекращается незадолго до появления публикации Мандельштама в “Аполло-
не” (1910). Таким образом, эти стихи позволяют нам заглянуть в творческую лабораторию поэта 
в период между лекциями на Башне у Вяч. Иванова и первой публикацией. Большую часть этого 
времени Мандельштам провел в Гейдельберге. Данное стихотворение относится к пласту поэзии 
Мандельштама, построенной на символистских ассоциациях. Тема его – творчество и поэт, веч-
ность искусства и  недолговечность творца. Оно входит в  круг, очерченный М.Л. Гаспаровым,  — 

“Дано мне тело…”, “Сусальным золотом горят…”, к которым можно добавить “Истончается тонкий 
тлен…”. Данное стихотворение выделяется тем, что почти половина его лексики встречается в по-
эзии Мандельштама максимум один-два раза. Другими словами, у этого произведения “заемный” 
словарь, анализ которого позволяет углубить наше понимание смысла и поэтики данного стихо-
творения.
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Это стихотворение входит в  подборку стихов 
поэта, приложенных к  письму М.А. Волошину 
в конце сентября 1909 года.1 Вот его текст:

В безветрии моих садов
Искусственная никнет роза;
Над ней не тяготит угроза
Неизрекаемых часов.
В юдоли дольней бытия
Она участвует невольно;
Над нею небо безглагольно
И ясно, – и вокруг нея
Немногое, на чем печать
Моих пугливых вдохновений
И трепетных прикосновений,
Привыкших только отмечать.

                             [2, т. 2, с. 260]2

Начнем с характеристики, данной этому сти-
хотворению М.Л. Гаспаровым: «Тема перекли-
кается с “Я и садовник, я же и цветок” в “Дано 
мне тело…” и  с  игрушечными образами в  “Су-
сальным золотом горят…”. Содержание: (стр. I) 
я создал искусственную розу, она бессмертна (II) 
и  невозмутима, как мир и  (III) все мои творе-
ния, в отличие от меня, их творца. Искусствен-
ная роза дольше хранит человеческие проявле-
ния, чем ее творец3. “Вдохновения” и “прикосно-
вения” в концовке соотносятся как содержание 
и форма (?)»4.

* * *
Итак, М.Л. Гаспаров включает в “контекстное 

поле” данного стихотворения два других, относя-
щихся к тому же 1909 году5. Как нам представля-
ется, это поле можно расширить за счет еще од-
ного стихотворения, незадолго до письма Воло-
шину посланного Вяч. Иванову – “Истончается 
тонкий тлен…” (1909), которое тоже посвящено 

1  Стихотворение впервые опубликовано в статье В. Купчен-
ко в 1987 г. [1, c. 188].

2  Есть еще второе письмо, посланное в октябре того же года, 
с правкой текста этого стихотворения: «Глубокоуважаемый 
Макс Александрович! Простите мне мою мелочность – пя-
тая строка стихотворения: В безветрии моих садов читается: 
В  юдоли дольней бытия вместо ужасной “безвыходности”, 
которая торчит, как оглобля. С глубоким почтением, Осип 
Мандельштам» [2, т. 3, с. 363]. Именно в этой последней ав-
торской редакции мы и приводим здесь текст стихотворе-
ния.

3  Эта же мысль повторена М.Л. Гаспаровым в комментарии 
к стихотворению, см. [3, с. 610].

4  Текст взят из черновых материалов к  Мандельштамов-
ской энциклопедии, которые любезно предоставил мне 
П.М. Нерлер.

5  В другом месте мы высказали гипотезу, что стихотворение 
“Сусальным золотом горят…” тоже относится к  1909  году, 
а авторская датировка 1908 годом в “Камне” (1916) – это со-
знательная мистификация, см. [9, с. 126–148].

соотношению творения и творца, произведения 
искусства и реального мира6.

Все четыре стихотворения объединяет не толь-
ко тема и время написания, но и метрика, стро-
фика и образная система, представленная слова-
ми-лейтмотивами, причем эти элементы формы 
образуют из всех четырех произведений именно 
цельное смысловое поле, где взаимосвязи скре-
щиваются и  перекрещиваются, где лейтмоти-
вы перетекают из одного стиха в другой как бы 
по кругу. Полностью это смысловое поле ста-
новится видным только, если учитывать дан-
ные всех стихотворений7. Структуру смыслового 
поля можно обозначит четырьмя координатами: 
творение – автор – мир – Творец.

Творение. Начнем с  образа творения, то есть 
произведения искусства. Во-первых, это сад 
с цветами (1 – “Я и садовник, я же и цветок”, 4 – 
“В безветрии моих садов”, “Искусственная никнет 
роза”) среди лесов (т.е. природы) – (2 – “К нам – 
на воды и на леса”; 3 – “В лесах рождественские 
елки”). Во-вторых, это узор (1 – “Запечатлеется 
на нем узор”, “Узора милого не зачеркнуть”; 2 – 
“Отуманенный их узор”). В-третьих, это печать, 
отпечаток автора на мироздании (1 – “Запечатле-
ется на нем узор”; 4 – “Немногое, на чем печать // 
Моих пугливых вдохновений”). В-четвертых, это 
“магический кристалл” (2 – “И хрустальная спит 
роса”; 3  – “Всегда смеющийся хрусталь”)8. Над 
этим миром, созданным художником, – небеса 
(2 – “К нам – на воды и на леса – // Опускают-
ся небеса”), которые так же, как и сам этот мир 
(3 – “В кустах игрушечные волки”; 4 – “Искусст-
венная никнет роза”), искусственны, игрушечны 
(2 – “Где искусственны небеса”; 3 – “И неживо-
го небосвода”; 4 – “Над нею небо безглагольно”). 
Однако этот призрачный, искусственный мир – 
вечен (1 – “На стекла вечности уже легло // Мое 
дыхание, мое тепло”; 3 – “И неживого небосво-
да // Всегда смеющийся хрусталь”; 4 – “Искусст-
венная никнет роза // Над ней не тяготит угро-
за // Неизрекаемых часов”).

Автор. Творец поэтического мира, лириче-
ское “я” поэта, одновременно и создатель, и со-
здание (1 – “Я и садовник, я же и цветок”). Он 
смертен, он находится “в юдоли дольней бытия” 

6  См. о нем более подробно [10, с. 1–15].
7  Дальше ссылки на эти стихотворения: 1 – “Дано мне (Имею) 
тело…”; 2 – “Истончается тонкий тлен…”; 3 – “Сусальным 
золотом горят…”; 4 – “В безветрии моих садов”.

8  Собственно, “кристалл, хрусталь” – это общая доминан-
та всех стихотворений первой публикации в “Аполлоне”: 
“Прозрачнее окна хрусталь”, “Стекло вечности”, “И хру-
стальная спит роса”, “Как кристаллическую ноту”, “И вы-
плеснула свой хрусталь”.
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делать с ним, // Таким единым и таким моим? // 
За радость тихую дышать и жить // Кого, ска-
жите, мне благодарить?”). Возможно, в это вре-
мя позиция молодого поэта была еще близ-
ка к настроениям, которые отражает его пись-
мо Вл.В. Гиппиусу из Парижа, хотя эволюция 
взгляда уже началась11. Это можно заметить 
даже на истории процитированного только что 
текста, где вначале стояло “имею” и лишь потом 
появилось “дано”12.

Картина, которую рисует каждое из сопо-
ставляемых стихотворений, объемная, и она все 
время поворачивается разными гранями, раз-
ными акцентами. Нечто похожее на несколь-
ко эскизов одного и  того же пейзажа. Кому-
то ближе одна зарисовка, кому-то другая. Мы 
не знаем, как относился к этим стихотворени-
ям сам поэт, но больше всего не повезло имен-
но “В безветрии моих садов…”. Остальные три 
так или иначе были напечатаны при жизни по-
эта: “Дано мне тело…” – в первой публикации 
в “Аполлоне” и в “Камне” (1913); “Истончает-
ся тонкий тлен…” – в публикации в “Аполло-
не”; “Сусальным золотом горят…” – в “Камне” 
(1916), правда в урезанном виде. Разбираемое же 
стихотворение было найдено лишь в восьмиде-
сятые годы двадцатого века вместе с письмом, 
к которому было приложено. Случай или что-
то иное?

* * *
Обратимся к  форме данных стихотворений. 

На первый взгляд метрика этих стихов достаточ-
но разнородна: 5ст. ямб, 4ст. ямб (два раза), доль-
ник13. Однако возникает ощущение, что несмотря 
на различие размеров в ритмике всех этих стихов 
есть нечто общее. Это общее – зыбкость, слабость 
ритмической основы, выражающаяся в  пони-
женной ударности строк, которая соответствует 
образу иллюзорного, искусственного мира ху-
дожественного творения, о чем, собственно, эти 

11  В этом письме, датируемом 14 (27) апреля 1908 г., Мандель-
штам пишет: «Мое религиозное сознание никогда не под-
нималось выше Кнута Гамсуна, и поклонение “Пану”, т.е. 
несознанному Богу, и поныне является моей “религией”» 
[2, т.  3, с.  358]. Однако в этом же письме есть и такие сло-
ва: “Воспитанный в безрелигиозной среде (семья и школа) 
я издавна стремился к религии безнадежно и платониче-
ски – но все более и более сознательно” (там же).

12  В публикации в “Аполлоне” (1910. №  9) еще “Имею”, а в 
“Камне” (1913) уже – “Дано”.

13   Подборка как будто иллюстрирует тезис В.А. Плунгяна: 
“...первый период дает достаточно парадоксальное соеди-
нение подчеркнуто консервативной метрики <…> с метри-
кой подчеркнуто модернистской…” [6, с.  362–363].

(4), его жизнь стекает “мутью мгновения” (1), она 
“истончается” как “тонкий тлен” (2), над ней “тя-
готит угроза неизрекаемых часов” (4). Вечен он 
только в своем творении (1 – “Узора милого не за-
черкнуть”), и благодаря ему в “темнице мира” он 
“не одинок” (1). Он тих, осторожен, нерешителен, 
печален (1 – “За радость тихую дышать и жить”; 
2 – “Нерешительная рука”, “И печальный встре-
чает взор”, “Недоволен стою и тих, // Я, создатель 
миров моих”; 3 – “О, вещая моя печаль, // О, ти-
хая моя свобода”; 4 – “Немногое, на чем печать // 
Моих пугливых вдохновений // И трепетных при-
косновений”). Однако сквозь все это сквозит гор-
дость творца своим творением.

Мир, природа. Выше мы упоминали лес как сим-
вол природы в противопоставлении садам как сим-
волу искусства. Образ леса перекидывает мостик 
еще к одному стихотворению 1909 года – тому, ко-
торое открывает “Камень” 1916 года, где оно да-
тировано автором 1908 годом. Мы имеем в виду 
“Звук”:

Звук осторожный и глухой
Плода, сорвавшегося с древа,
Среди немолчного напева
Глубокой тишины лесной…9 

Это стихотворение через образ “напева глубокой 
тишины” перекидывает мостик от темы природы, 
мироздания как фона, рамки, в которую вписаны 
и произведение искусства, и его творец, к теме Со-
здателя, сотворившего мир, в котором мы живем. 
Как мы отмечали ранее этот образ выводит нас на 
одну из самых ярких в Библии и запоминающих-
ся метафор, дающих понятие о Боге. В синодаль-
ном переводе она переведена как “веяние тихого ве-
тра”, однако буквально фраза коль дмама дакка по-
еврейски значит “голос тонкой тишины”. Именно 
в нем манифестируется Господь10.

Творец. Итак, в  пропорции “произведение 
искусства – художник, мир – Творец” остает-
ся последний компонент, однако сам поэт за-
трагивает тему Творца лишь в одном из четы-
рех стихотворений, причем как-то осторожно, 
в виде вопроса (1 – “Дано мне тело – что мне  

  9  Об этом стихотворении и возможной датировке его см. [9, 
с. 126–148; 6, с. 463–486].

10  Речь идет о том месте из 3-й Книги Царств (глава 19, ст. 11–
12), где Господь говорит пророку Илии, убегающему от 
преследования и спрятавшемуся в пещере “на горе Божией 
Хориве”: “…выйди и стань на горе пред лицем Господним. 
И вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раз-
дирающий горы и  сокрушающий скалы пред Господом; 
но не в  ветре Господь. После ветра землетрясение; но не 
в землетрясении Господь. После землетрясения огонь, но 
не в огне Господь. После огня веяние тихого ветра <курсив 
наш – Д. Ф.>”. См. [9, c. 142].
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тематики, попали в первую публикацию в “Апол-
лоне”, весьма примечателен и не мог быть не заме-
чен читателями.

Два же стихотворения, написанные 4-стопным 
ямбом, имеют одинаковую строфу, причем само-
го распространенного в этот период вида – с ох-
ватной рифмой мЖЖм, что тоже объединяет их.

* * *
Есть еще одно обстоятельство, которое роднит, 

по крайней мере, три стихотворения. Два стихот-
ворения (“Дано мне тело…” и “Истончается тон-
кий тлен…” входят в публикацию в “Аполлоне”, 
с которой вообще начинается публичное творче-
ство поэта. Первое из них открывает “Камень” 
(1913). Стихотворение “Сусальным золотом го-
рят…” вместе со “Звуком” открывает “Камень” 
(1916). Стихотворение “Истончается тонкий 
тлен…” начинает первую подборку стихов, прило-
женных к письмам Вяч. Иванову. Можно сказать, 
что все эти стихотворения играют особую компо-
зиционную роль – они открывают разного рода 
подборки стихов, составленных самим поэтом, 
а у него порядок стихов никогда не был случай-
ным. Создается впечатление, что, может быть, на 
подсознательном уровне, у Мандельштама было 
четкое представление о порядке творчества. Сна-
чала творец должен создать свой мир, а уж затем 
обустраиваться и обживаться в нем. Собственно 
о творении особого поэтического мира и говорят 
все стихотворения группы. В этом предпочтении 
можно, вероятно, увидеть отражение сознания, 
сформированного так или иначе библейской тра-
дицией, ибо Библия начинается с Книги Бытия, 
где и рассказывается о сотворении мира Творцом, 
а уж затем повествуется обо всем остальном16.

16  К сожалению, точно установить порядок стихотворений, 
приложенных к письму, представляется проблематич-
ным. Хотелось бы поблагодарить члена-корреспондента 
РАН директора ИРЛИ РАН В.Е. Багно и ученого секрета-
ря рукописного отдела ИРЛИ РАН Л.В. Герашко, которые 
помогли мне ознакомиться с материалами, хранящимися 
в рукописном фонде ИРЛИ РАН (Ф. 562. Оп. 3. № 818). Ав-
тографы стихов, приложенных к письму, следуют в таком 
порядке: 1. “На влажный камень возведенный...” (л.  3);  
2. “В холодных переливах лир...” (л.   4); 3. “Твоя веселая 
нежность...” (л. 5); 4. “Не говорите мне о вечности...” (л. 6); 
5. “В безветрии моих садов...” (л.  7). Этот порядок точно 
повторен в издании “Камня” 1990 г. [10] и в трехтомном 
собрании сочинений поэта [2, т.  1]. Однако Любовь Вла-
димировна Герашко в письме, содержащем информацию о 
составе фонда, заметила: “Прошу Вас иметь в виду, что на 
порядок расположения стихов в единице хранения никак 
нельзя полагаться, поскольку их порядок мог изменить для 
начала адресат (Волошин), а затем обработчик фонда, ко-
торый при обработке пользовался для правильного распо-
ложения стихотворений печатными публикациями”.

стихотворения и говорят14. Ритм, как это нередко 
бывает у Мандельштама, оказывается еще одним 
фактором создания искомого образа.

О ритме стихотворения “Истончается тонкий 
тлен” мы уже говорили в другом месте [10]. Глав-
ное в нем – создание сверхдлинных последователь-
ностей безударных слогов, создающих ощущение 
ослабленности ритма, и тенденция к двухудар-
ности строки. Посмотрим теперь на три приме-
ра ямбического размера. На 32 строки есть только 
одна полноударная: “Дано мне тело – что мне де-
лать с ним”. Это очень мало. В большинстве строк 
пропущено одно метрически значимое ударение, 
а в семи строках (примерно четверть от общего чи-
сла) – два, что в случае 4ст. ямба дает нам двухудар-
ные строки. Особенно интересны строки, где про-
пущено два ударения подряд: “Кого, скажите, мне 
благодарить?” – “Узора милого не зачеркнуть” – 
“И трепетных прикосновений”, и в результате по-
лучаются безударные последовательности в пять 
слогов. Фактически поэт отрабатывает один и тот 
же прием ослабления ритма в разных размерах.

Если брать строфику, то стихотворения груп-
пы распадаются на две пары. Два произведения 
из публикации в  “Аполлоне” написаны двух-
строчными строфами с парной рифмовкой толь-
ко с мужскими рифмами: аа бб вв … Двухстрочная 
строфа подобного вида вообще не очень частот-
на в раннем творчестве Мандельштама (до 1915 г.). 
На 168 стихов 8 примеров, если включать в это чи-
сло “В непринужденности творящего обмена”, где 
графически деления на строфы нет. Если же взять 
только те стихотворения, где рифма мужская, то 
их оказывается всего пять. Помимо двух упомя-
нутых примеров есть еще:

1.  “Музыка твоих шагов…” (1909?),  4ст. хорей – аа 
бб … мм мм мм мм;

2.  “Над алтарем дымящихся зыбей…” (до 27 июня 
1910),  5ст. ямб – аа бб … мм мм мм мм мм;

3.  “Немецкая каска” (“Немецкая каска, священный 
трофей…”, сентябрь 1914), 4ст. амфибрахий – аа 
бб … мм мм.15

Эта строфическая форма оказывается наи-
более актуальной именно для 1909 г., потом она 
встречается совсем редко. Тот же факт, что два из 
трех стихотворений этого года, да еще и общей 

14  К.  Тарановский говорил о “зыбкости” ранних 4-стоп-
ных ямбов Мандельштама, выражающейся в необыкно-
венно пониженном употреблении полноударных строк,  
см. [7, с. 97–125]. М.Л.  Гаспаров, со ссылкой на эту статью 
Тарановского, говорит о “постепенном отяжелении стиха 
полноударными строками” в дальнейшем, см. [4, с.   336–
346].

15  Размеры, как можно заметить, самые разные.
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* * *
Посмотрим теперь на то, что у каждого стихот-

ворения обычно уникально и  неповторимо, на 
набор подтекстов, которые входят в смысловую 
и образную ткань произведения, на его “упоми-
нательную клавиатуру”18.

Е.А. Тоддес указывает на два возможных под-
текста данного стихотворения – у Н.С. Гумилева 
и Ф.К. Сологуба (см. [8, с. 283–292])19. Он сопо-
ставляет стихотворение Мандельштама с “Сада-
ми души” из сборника Гумилева “Романтические 
цветы” (1908):

Сады моей души всегда узорны20,
В них ветры так свежи и тиховейны,
В них золотой песок и мрамор черный,
Глубокие, прозрачные бассейны.

Растенья в них, как сны, необычайны,
Как воды утром, розовеют птицы,
И – кто поймет намек старинной тайны? –
В них девушка в венке великой жрицы.

Глаза, как отблеск чистой серой стали,
Изящный лоб, белей восточных лилий,
Уста, что никого не целовали
И никогда ни с кем не говорили.

И щеки – розоватый жемчуг юга,
Сокровище немыслимых фантазий,
И руки, что ласкали лишь друг друга,
Переплетясь в молитвенном экстазе.

У ног ее – две черные пантеры
С отливом металлическим на шкуре.
Взлетев от роз таинственной пещеры,
Ее фламинго плавает в лазури.

Я не смотрю на мир бегущих линий,
Мои мечты лишь вечному покорны.
Пускай сирокко бесится в пустыне,
Сады моей души всегда узорны.

По мнению Е.А. Тоддеса, два стихотворения 
связаны отношением противопоставления: «В од-
ной поэтической системе “я” провозглашает во-
левую созидательную силу, в другой – пребывает  
“в безвыходности бытия” (первоначальный вари-
ант 5-го стиха)» [8, с. 284].

С этим утверждением можно согласиться, хотя 
ни метрически (5ст. ямб по сравнению с 4ст. ям-
бом), ни лексически стихотворения не совпадают. 
Можно предположить, что Мандельштам строил 

18  Хочется еще раз отметить значение для изучения интер-
текстуальных связей в русской поэзии электронного На-
ционального корпуса русского языка (www.ruscorpora.ru).

19  Эти же два подтекста отмечает, со ссылкой на публикацию 
Е.А. Тоддеса, М.Л. Гаспаров в отмеченной выше статье [4].

20  Строки, отмеченные  Е.А.  Тоддесом, мы выделили жир-
ным шрифтом.

В духе ближневосточного литературного вкуса, 
где притча, анекдот занимают важное место, мож-
но проиллюстрировать сказанное старым одес-
ским анекдотом. Однажды раввин пришел к зуб-
ному врачу, и тот сказал: “Поскольку вы у меня 
первый раз, расскажите все с самого начала”. Рав-
вин отвечал: “О конечно, господин доктор. В на-
чале Бог сотворил небо и землю…”.

В силу такой особой роли стихотворений груп-
пы возникает вопрос, почему Мандельштам заме-
нил одно стихотворение другим? Иными слова-
ми, почему вместо “Истончается тонкий тлен…”, 
с которого начиналась подборка, посланная Вяч. 
Иванову, он включил в  приложение к  письму 
М.А. Волошину рассматриваемое стихотворение? 
Ведь первое стихотворение не потеряло для него 
актуальность по крайней мере до 1910 г., то есть, 
до публикации в “Аполлоне”. Случайность или 
какой-то замысел, некий план? Возможно, отве-
та на этот вопрос мы и не найдем, но задать его 
надо, ибо поиски этого ответа могут привести нас 
к каким-то соображениям относительно разницы 
между двумя подборками.

Возможно, одним из ключей к рассматриваемой 
проблеме является слово “безвыходность”, которое 
было в варианте, сначала отосланном М.А. Воло-
шину, а затем, вдогонку, было заменено. Это сло-
во входит в словарь поэзии символистов. Есть оно 
у В.Ф. Ходасевича: “Безвыходность печали и тоски!” 
(“О, горько жить, не ведая волнений…”, 1906–1907). 
Есть у К.Д. Бальмонта: в стихотворении “Безгла-
гольность” (1900): “Безвыходность горя, безглас-
ность, безбрежность”, где два слова из изначального 
текста стихотворения Мандельштама оказываются 
рядом. Встречается оно и у М.А. Волошина. Однако 
в поэзии речь идет о более поздних годах: “Подма-
стерье” (1917), “Над черно-золотым стеклом…” [Ка-
радаг, 2] (1918). В прозе же это слово у него встреча-
ется значительно раньше, причем при характери-
стике символистской поэзии – “Леонид Андреев 
и Феодор Сологуб” (1907): «Я хочу сказать, что та 
безвыходность отчаяния, которая одинаково жи-
вет в обоих этих писателях, в Леониде Андрееве 
является нам в виде звука, т.е. крика во “Тьме”, 
а в Сологубе в виде света, озаряющего целую сис-
тему темной вселенной»17. Нельзя исключить, что – 
возможно, на подсознательном уровне, это слово 
для Мандельштама ассоциировалось с Волоши-
ным, и потому он включил его в подборку стихов, 
приложенную к письму, адресованному ему.

17  Кстати, у Ф.  Сологуба в поэзии это слово тоже встречается, 
но в более поздние годы: “Вся безнадежность так ясна! // 
Так вся безвыходность знакома!” (“Безумствует жестокий 
рок...”, 1923).
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Связь двух текстов в данном случае более чем 
очевидна. Помимо общности темы и приметно-
го эпитета “безглагольный”23, есть еще сходство 
ритма, только с другим стихотворением рассмо-
тренной выше группы  – “Истончается тонкий 
тлен…”, поскольку размер этого стихотворения – 
дольник на базе хорея с  очень зыбким ритмом 
(полноударных строк только две, зато двухудар-
ных строк намного больше). Кроме того, Сологуб 
вообще довольно часто появляется в подтекстах 
совсем ранних стихотворений Мандельштама.

* * *
Сделаем одно наблюдение, касающееся лек-

сики данного стихотворения. В нем очень мно-
го слов, не входящих в основной словарь поэзии 
Мандельштама:

“Безветрие” – встречается в поэзии Мандель-
штама только один раз, в этом стихотворении.

“Искусственный”  – встречается только два 
раза и только в стихотворениях очерченной выше 
группы (“Истончается тонкий тлен…” и “В безве-
трии моих садов…”).

“Неизрекаемый”  – один раз, только в  этом 
стихотворении.

“В юдоли дольней” – только один раз, в этом 
стихотворении.

“Безглагольный”  – только один раз, в  этом 
стихотворении.

“Пугливый”  – в  ранних стихах только один 
раз, а всего два раза, второй раз – “И Гамлет, мы-
слящий пугливыми шагами” (“Восьмистишия”).

23  Прилагательное “безглагольный” и однокоренное с ним 
существительное “безглагольность” довольно часто встре-
чаются в русской поэзии, начиная с первой половины 
XIX века. Есть оно у М.Ю. Лермонтова, Е.А. Баратынского, 
А.Н. Апухтина и других поэтов. Его активно использовали 
поэты-символисты: А. Белый, И. Коневской, С.М. Соловь-
ев, Д.С. Мережковский. Особенно запомнилось стихотво-
рение В.Я.  Брюсова “Меня, искавшего безумий…” (1905), 
из которого строки: “И между сосен тонкоствольных, // 
На фоне тайны голубой, – // Как зов от всех стремлений 
дольных, // Залог признаний безглагольных, – // Возник 
твой облик надо мной” стали эпиграфом к стихотворе-
нию Вяч. Иванова “В алый час” (1904–1908), где есть такие 
строки: “Так позволь мне стоять безглагольным, // Затаен-
но в лазури неметь, // Чаровать притяженьем безвольным 
// И, в безбольном томленьи, – не сметь...”. Вообще, осо-
бенно этот эпитет любили Вяч.  Иванов и К.Д. Бальмонт, 
у которого даже есть стихотворение с названием “Безгла-
гольность” (1900). Так что прилагательное могло быть “на 
слуху” у молодого Мандельштама, но пришло оно в его 
стихотворение, скорее всего, именно из Сологуба, хотя и 
Бальмонта нельзя исключать.

свой поэтический мир, свои “сады”, в какой-то 
степени сознательно отталкиваясь от “садов”, 
выстроенных другим поэтом. Однако в  любом 
случае не это стихотворение Гумилева является 
источником той редкой лексики, о которой речь 
пойдет ниже. Она для поэзии автора “Романтиче-
ских цветов” столь же не характерна, сколь и для 
поэзии Мандельштама.

Не пересказывая детальный и очень интерес-
ный анализ отношений между поэзией Мандель-
штама и Сологуба у Е.А. Тоддеса, укажем только, 
что прямым источником подтекста данного сти-
хотворения так же, как и стихотворения “Ты улы-
баешься кому…”, о чем мы говорили в другом ме-
сте21, он называет стихотворение “Путь мой труд-
ный, путь мой длинный…” (1896):

Путь мой трудный, путь мой длинный.
Я один в стране пустынной,
Но услады есть в пути,
Улыбаюсь, забавляюсь,
Сам собою вдохновляюсь,
И не скучно мне идти.
Широки мои поляны,
И белы мои туманы,
И светла луна моя,
И поёт мне ветер вольный
Речью буйной, безглагольной
Про блаженство бытия22.

Я воскресенья не хочу,
И мне совсем не надо рая, –
Не опечалюсь, умирая,
И никуда я не взлечу.

Я погашу мои светила,
Я затворю уста мои,
И в несказанном бытии
Навек забуду все, что было.

Е.А. Тоддес пишет, что Сологуб здесь говорит 
«о творчестве как движении поэта в природном 
мире и  родстве с  ним… В  ряду очевидных кон-
трастов со стихотворением в “В безветрии моих 
садов…” особенно показательно различие меж-
ду “вольностью” и “невольным бытием”, а также 
между двумя контекстуальными значениями без-
глагольности. Под нашим углом зрения эта кон-
трастная связь аналогична наблюдавшейся при 
сравнении текстов Мандельштама и  Гумилева» 
[8, с. 286].

21  См. [11, с. 54–60]. Если принять тезис Е.А.  Тоддеса, полу-
чается, что Мандельштам приложил к письмам Вяч.  Ива-
нову и Волошину два разных отклика на одно и то же сти-
хотворение Сологуба.

22  Выделенные Тоддесом строки мы отметили жирным 
шрифтом.
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рисующие некий призрачный, неживой, искусст-
венный мир, могут, наверное, считаться подтекс-
тами стихотворения Мандельштама:

К.Д. Бальмонт, “Безветрие” (1900) – 7ст. ямб:

Я чувствую какие-то прозрачные пространства,
Далёко в беспредельности, свободной от всего;
В них нет ни нашей радуги, ни звёздного 
убранства,
В них всё хрустально-призрачно, воздушно и мертво.
Безмерными провалами небесного эфира
Они как бы оплотами от нас ограждены,
И, в центре мироздания, они всегда вне мира,
Светлей снегов нетающих нагорной вышины.
Нежней, чем ночью лунною дрожанье паутины,
Нежней, чем отражения перистых облаков,
Чем в замысле художника рождение картины,
Чем даль навек утраченных родимых берегов.
И только те, что в сумраке скитания земного
Об этих странах помнили, всегда лишь их любя,
Оттуда в мир пришедшие, туда вернутся снова,
Чтоб в царствии Безветрия навек забыть себя.

К.Д. Бальмонт, “Безрадостность” (1903)  –  
сонет, 5ст. ямб:

Мне хочется безгласной тишины,
Безмолвия, безветрия, бесстрастья.
Я знаю, быстрым сном проходит счастье,
Но пусть живут безрадостные сны.

С безрадостной бездонной вышины
Глядит Луна, горят ее запястья.
И странно мне холодное участье
Владычицы безжизненной страны.

Там не звенят и не мелькают пчелы.
Там снежные безветренные долы,
Без аромата льдистые цветы.

Без ропота безводные пространства,
Без шороха застывшие убранства,
Без возгласов безмерность красоты.

К  этим стихотворениям можно добавить бо-
лее раннее  – из цикла “Искры”, сб. “Тишина” 
(1897) – 3 ст. ямб:

За гранью отдалённою
Бесчисленных светил,
За этой возмущённою
Толпой живых могил,
Есть ясное Безветрие
Без плачущего я.
Есть светлое Безветрие
Без жажды бытия.

Слово “безветрие” словно срослось с  поэзи-
ей Бальмонта настолько, что последнее четверо-
стишие только что процитированного стихотво-
рения из “Тишины” стало эпиграфом к одному 

“Трепетный”  – один раз только в  этом 
стихотворении.

“Прикосновение”  – в  стихах один раз, а  еще 
два раза в прозе – много позже.

“Вдохновение” – два раза, второй раз – “Как 
невозможно вдохновенье” (“Шарманка”).

К этому перечню можно добавить еще и сло-
во “безвыходность” из ранней редакции, которое, 
будучи убранным из текста стихотворения, боль-
ше вообще не встречается у Мандельштама. По-
лучается 9 (или 10) знаменательных слов из обще-
го числа 25.

Создается впечатление, что словарь в этом сти-
хотворении – вообще не собственный, а заемный. 
Вопрос – у кого?

О “безвыходности” и “безглагольности” мы уже 
говорили. Предположительно, источником могли 
быть Сологуб, Волошин и дважды – Бальмонт.

Можно определить, откуда пришло – или мог-
ло прийти – к Мандельштаму выражение “в юдо-
ли дольней”, которым он заменил – вдогонку – 
первоначальное “в безвыходности”. Мы нашли 
только одно стихотворение, где оно встречает-
ся. Это стихотворение З.Н. Гиппиус “Цеппелин” 
(Zepplin III) 1909 г. Данное выражение встречает-
ся в нем дважды:

Еще мы здесь, в юдоли дольней…
Как странен звон воздушных струн!..
<…>
Нет, мы не здесь, в юдоли дольней,
Мы с ним, летим, к завесе туч!

Скорее всего, сама идея правки текста оформи-
лась у Мандельштама после того, как он познако-
мился со стихотворением З.Н. Гиппиус. Однако 
вряд ли данное ее произведение следует считать 
подтекстом для “В безветрии моих садов…” Слиш-
ком уж разные эти стихи, даже при том что рядом 
с “юдолью дольней” и там, и там присутствует небо.

Эпитет “неизрекаемый” мог попасть к Мандель-
штаму из стихотворения Вяч. Иванова, ибо других 
примеров в поэзии Серебряного века, да и более 
ранней, мы не нашли. Эти стихотворение из сбор-
ника “Кормчие звезды”, посвященное Дионису:

Как нарицать тебя, Неизрекаемый,
Многих имен и даров?
Звездных водитель хоров,
Ты, кто избыток творишь упоением,
О Преизбыточный,
Пресуществителем
Ты наречешься мне!..

Слово “безветрие” напоминает прежде всего по-
эзию К.Д. Бальмонта, причем два стихотворения, 
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Бесчувственно минуя все ступени,
все облики равно отпечатлев,
таи восторг искусственных видений…
<…>
Искусственный и мертвый след струя,
причудливей луны огни кинкетов,
капризную изысканность тая…
<…>
и все сердца искусственные розы,
но где на всем равно запечатлен
твой странный мир, забывший смех и слезы24.

“Вдохновение” тоже нередкое слово в поэзии, 
но представляется, что несколько стихотворе-
ний могли стать источником лексического образа 
мандельштамовского текста – “печать пугливых 
вдохновений”.

А.К. Толстой, “Слепой” (1873):
Охваченный ею не может молчать,
Он раб ему чуждого духа,
Вожглась ему в грудь вдохновенья печать,
Неволей иль волей он должен вещать,
Что слышит подвластное ухо!

Ф.И. Тютчев, “Раичу” (“Каким венком нам 
увенчать…”, 1827):

Каким венком нам увенчать
Питомца русского Парнаса,
На коем возлегла печать
Могучих вдохновений Тасса.

С.Я. Надсон, “Страничка прошлого” (1885):
Но мысль признаться вам иль робко поднести
Плоды моих немых и тайных вдохновений –
Тогда и в голову не смела мне прийти, –
Так нерешителен и скромен был мой гений…

Само слово “пугливый” могло прийти в  этот 
образ либо из поэзии В.В. Гофмана, либо из поэ-
зии Сологуба. Ср.:

Ф.К. Сологуб, “Различными стремленьями…” 
(1886):

Измученный порывами,
Я словно вижу сон,
Надеждами пугливыми
Взволнован и смущен.

В.В. Гофман, “Мираж в гостиной” (1903–1904):

Ах, отводя пугливый взгляд,
Мечтать так сладостно и страшно
Во мгле покинутых палат.

Источник другого образа  – “трепетных при-
косновений” – скорее всего, надо искать в поэзии 

24  О подтекстах из стихов Эллиса мы уже писали в связи со 
стихотворением “Истончается тонкий тлен…”, обсуждая 
образ “гобелена”, указав в том числе и на “Терцины в честь 
Жиля Гобелена”.

из стихотворений Вяч. Иванова, посвященного 
Бальмонту “Погасни, исчезни…” (1898).

У  трех стихотворений Бальмонта есть еще 
одна общая черта с  данным стихотворением 
и  всей четверкой произведений, рассмотрен-
ных выше. У всех у них ямбический очень зыб-
кий, ослабленный ритм. В “Безветрии” нет ни 
одной полноударной строки, что не удивитель-
но, когда речь идет о 7ст. ямбе, но в целом ряде 
строк пропущено целых три метрических уда-
рения. В 5ст. ямбе “Безрадостности” есть все-
го две полноударных строки, но в большинст-
ве строк всего три ударения. А в 3ст. ямбе “За 
гранью отдаленною…” с чередованием дактили-
ческих и мужских рифм (еще одна примета са-
мых ранних стихов Мандельштама) в подавля-
ющем большинстве строк, кроме одной, пропу-
щено среднее ударение, и иктов остается всего 
два (то есть в каждой нечетной строке два уда-
рения на восемь слогов).

Прилагательное “искусственный” довольно ча-
стотно, и по нему сложно искать параллели и под-
тексты, однако в  сочетании с  цветами, розами 
или туберозами (цветы разные, но названия схо-
жие) ситуация проясняется. Есть два возможных 
подтекста.

Во-первых, С.Я. Надсон.
– “Цветы” (“Я шел к тебе… На землю упадал…”, 

1883):

Там, за зеркальным, блещущим стеклом,
В сияньи ламп, горевших мягким светом,
Обвеяны искусственным теплом,
Взлелеяны оранжерейным летом,
Цвели цветы…

– “К П.Г–вой” (“Итак, я должен вас приветст-
вовать стихами…”, 1884):

Нет, вас не отуманит
Ни лести сладкий чад, ни плавность звучных строф;
Искусственный цветок лукаво не обманет
Того, кто раз дышал прохладою садов.

Во-вторых, Эллис (Л.Л. Кобылинский):
– “Ночная охота” (“В тоскливый час изнеможе-

нья света…”) [Гобелены, 11] (1905–1913):

Я в царстве тихих дрем, и комнатные грезы
ко мне поддельные простерли лепестки,
и вкруг искусственной кружатся туберозы
бесцветные забвенья мотыльки…

– “Терцины в  честь Жиля Гобелена” (“Влю-
бленных в  смерть не властен тронуть тлен…”)  
[Гобелены, 2] (1905–1913):
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Легче весеннего дуновения
Прикосновение
Пальцев тонких.
Громче и слаще мне уст молчание,
Чем величание
Хоров звонких.

Оба слова входили в основной словарь поэзии 
символистов, и вдохновение могло прийти и от-
туда, однако пушкинский след – предпочтитель-
ней, поскольку оба слова у Пушкина встречаются, 
как и у Мандельштама, в одном контексте, высве-
чивая в последней строфе какие-то нотки. Вооб-
ще, у Мандельштама, уже начиная с тенишевских 
стихов, подтексты очень часто “двухэтажные”. 
Сквозь серебро нередко просвечивает золото. 
Какое-то недавнее стихотворение вызывает в па-
мяти некий классический образец, и оба входят 
в подтекст мандельштамовских стихов.

Последняя строфа именно такова. “Трепет-
ный” отсылает нас к Пушкину, но также, возмож-
но, и к Анненскому, “вдохновение” – к Тютчеву 
и А.К. Толстому, но также и к Надсону, “прикос-
новение” – к Пушкину и А.К. Толстому, но также 
и к Кузмину.

Однако первые две строфы построены иначе. 
Подтексты в  них преимущественно “одноэтаж-
ные”, они не выходят за рамки символистской поэ- 
зии  – Бальмонт, Надсон, Эллис, Вяч. Иванов, 
З.Н. Гиппиус, Сологуб. Текст, так сказать, лишен 
обычной для Мандельштама глубины и  объем-
ности, Он более плоскостной. Возможно, это об-
стоятельство определило судьбу стихотворения, 
а возможно – ощущение поэтом следов спешки, 
недоделанности, когда пришлось “чинить” текст 
как бы на ходу, посылая вдогонку выправленную 
строку. А  может быть, к  этому добавилась и  не-
удовлетворенность последней строкой стихотворе-
ния, о которой М.Л. Гаспаров в процитированном 
выше тексте написал: «не совсем понятная мета-
фора “отмечать” (с. 12, вм. “творить”?)»25 В любом 
случае стихотворение для нас драгоценное свиде-
тельство работы молодого поэта в своей творче-
ской лаборатории. А кроме того, найденный текст 
подарил нам прекрасный, чисто мандельштамов-
ский образ, надолго остающийся в памяти:

В безветрии моих садов
Искусственная никнет роза…

25  По поводу этого, действительно, малопонятного образа 
можно лишь осторожно предположить, что это был не сов-
сем удачный парафраз мотива из другого стихотворения 
группы: “На стекла вечности уже легло // Мое дыхание, 
мое тепло. // Запечатлеется на нем узор…” Иными слова-
ми, поэт намекнул, что художник не присваивает себе то, 
что есть в мире, он лишь отмечает нечто, оставляя на нем 
печать.

А.С. Пушкина. Эпитет “трепетный”, судя по все-
му, введен в поэзию именно им. Он у него очень 
частотный, а до него – один раз у Н.М. Карамзина 
и еще три-четыре контекста. Приведем два наибо-
лее показательных контекста:

А.С. Пушкин, “Романс” (1814):

Под вечер, осенью ненастной,
В далеких дева шла местах
И тайный плод любви несчастной
Держала в трепетных руках.

А.С. Пушкин, “Разлука” (1816):

Когда пробил последний счастью час,
Когда в слезах над бездной я проснулся,
И, трепетный, уже в последний раз
К руке твоей устами прикоснулся…

Из поэзии символистов приведем только один 
контекст, который мог входить в смысловое поле 
стихотворения Мандельштама:

И.Ф. Анненский, “Рабочая корзинка” [Добро-
детель, 1] (1907):

Чтоб со скатерти трепетный круг
Не спускал своих желтых разлитий,
И мерцанья замедленных рук
Разводили там серые нити,

Нередко у Пушкина и слово “прикосновение”, 
например в  “Евгении Онегине” (глава первая, 
1823–1824):

Взлелеяны в восточной неге,
На северном, печальном снеге
Вы не оставили следов:
Любили мягких вы ковров
Роскошное прикосновенье…
<…>
И ножку чувствую в руках;
Опять кипит воображенье,
Опять ее прикосновенье
Зажгло в увядшем сердце кровь,
Опять тоска, опять любовь!..

Можно добавить к этому еще два контекста, из 
более позднего времени:

А.К. Толстой, “Не ветер, вея с  высоты…” 
(1851–1852):

Твоя же речь ласкает слух,
Твое легко прикосновенье,
Как от цветов летящий пух,
Как майской ночи дуновенье…

М.А. Кузмин, “Легче весеннего дуновения…” 
[Вожатый, 4] (1908):
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В стихотворении есть еще нечто, представля-
ющее интерес для исследователя. Это и архаизм 
“вокруг нея” вместо “вокруг нее” (отмеченный 
М.Л. Гаспаровым) и форма “тяготит” вместо “тя-
готеет”, которую М.Л. Гаспаров назвал “аномаль-
ной”. Мы посмотрели употребление этой фор-
мы в русской поэзии. Оказалось, что в середине 
XIX в. (а может быть и раньше?) эта форма была 
довольно употребительной, но не в начале XX в.: 
А.Н. Апухтин (“Испуганно над сердцем тяготит”, 
“Над нею тяготит татарский отпечаток”, “Но ум 
мучительно над сердцем тяготит”), А.К. Толстой 
(“Всё тяжелее над ним тяготит роковое молча-
нье”), А.Н. Майков (“Над каждым мрачной Не-
мезиды // Там меч кровавый тяготит). Иными 
словами, употребление этой формы, так же как 
и архаизм “вокруг нея”, может указывать на со-
знательную стилизацию в  духе поэзии Золото-
го века либо даже более ранней, а это значит, что 
у стихотворения могут и еще какие-то более глу-
бинные, но пока еще не выявленные подтексты. 
Получается, что работа над изучением стихотво-
рения может быть продолжена.
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