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Рассматриваемое стихотворение является вто-
рым из трех стихотворений, которые поэт прило-
жил к письму Вячеславу Иванову от 13(26) авгу-
ста 1909 г., см. [1, с. 206–207]. Вот оно:

Ты улыбаешься кому,
О, путешественник веселый? 
Тебе неведомые долы
Благословляешь почему?
Никто тебя не проведет
По зеленеющим долинам,
И рокотаньем соловьиным
Никто тебя не позовет, –
Когда, закутанный плащом,
Не согревающим, но милым,
К повелевающим светилам
Смиренным возлетишь лучом.
     ‹Не позднее 13 августа›. 1909
М.Л. Гаспаров очень кратко определяет тему 

стихотворения: “Путник радуется миру, но пом-
нит, что путь его – только к смерти”1. С этого точ-
ного и емкого определения можно начать более 
детальный разбор произведения. Начнем с вопро-

1  См. комментарий Гаспарова [2, с. 607]. Ср. Д. Сегал: «За-
метим, что в стихотворении “Ты улыбаешься кому…” цен-
тральный организующий сюжетный мотив – это мотив 
смерти и посмертной судьбы души, возвращающейся назад 
к породившим ее звездам» [3, с. 51].

сов. О каких именно долах идет речь в тексте? 
Почему они неведомые? Судя по всему, слово это 
очень важное в его смысловой ткани, поскольку 
оно повторено дважды: долы – долины2. 

2  Сама эта лексема в обоих вариантах не очень частотна в 
стихах Мандельштама, особенно ранних, тем более значим 
ее повтор в одном стихотворении. Вариант “дол” встреча-
ется еще только один раз, в переводе Петрарки 1934 года: 
“Дол, полный клятв и шопотов каленых”. Вариант “доли-
на” более частотен, ср. “И начинает ветер грубый / В наив-
ные долины дуть” (“На влажный камень возведенный…”  
(1909), “И римской ржавчиной окрасилась долина” (“С ве-
селым ржанием пасутся табуны…” (1915), “Колючая речь 
араратской долины…” (1930). Все эти контексты – “гео-
графически-этнографические” (античный мир, Армения). 
Однако один контекст 1931 года подтверждает нашу ин-
терпретацию, перекликаясь с употреблением в рассматри-
ваемом тексте. В стихотворении “Канцона” и его вариан-
те с условным названием “География” есть такие строки: 
“Я покину край гипербореев, / Чтобы зреньем написать 
судьбы развязку, / Я скажу “селá” начальнику евреев / 
За его малиновую ласку. // Край небритых гор еще неясен, / 
Мелколесья колется щетина, / И свежа, как вымытая басня, 
/ До оскомины зеленая долина”. Жирным шрифтом мы 
выделили те слова, которые однозначно показывают, что в 
этом фрагменте, да и во всем стихотворении речь идет о 
конце времени, о “развязке судьбы”, где еще неясно про-
ступает “зеленая долина”, образ которой уже набил “оско-
мину”. Вот как удивительно аукнулся образ “зеленеющей 
долины” более чем через двадцать лет.
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Можно предположить, что образ дола/долины 
в обоих случаях значит одно и то же. Тогда речь 
идет не о каких-то новых странах и пейзажах, 
которые путешественнику еще только предстоит 
пройти на своем пути, а о зеленеющих долинах, 
которые могут ожидать человека тогда, когда он 
“возлетит смиренным лучом к повелевающим 
светилам”, то есть после смерти. В таком случае 
это, скорее всего, сады Эдема, райские кущи. 
“Путь” как образ жизненного пути человека3, 
“плащ” как образ телесной оболочки, которая 
привычна и мила человеку, хотя и не согревает4, 
вполне созвучны основной теме стихотворения. 

В таком случае, к кому обращен недоуменный 
вопрос в зачине? Получается, что к тому, кто пола-
гает, что после смерти некто его позовет и прове-
дет в зеленеющие долины, кто благословляет эту 
будущую жизнь. Поэт дает четкий и ясный ответ: 
ничего этого не будет. Не забудем, что автор этих 
строк – восемнадцатилетний юноша, который уже 
давно отошел от веры предков и еще не пришел к 
вере снова. Это еще впереди. За год с небольшим 
до этого он писал своему учителю Вл. В. Гип-
пиусу из Парижа: «Мое религиозное сознание 
никогда не поднималось выше Кнута Гамсуна и 
поклонение “Пану”, т.е. несознанному Богу, и по-
ныне является моей “религией”. (О, успокойтесь, 
это не “мэонизм”5, и вообще с Минским я не имею 

3  Приведем некоторые релевантные строки: “Может мне 
всего дороже / Тонкий крест и тайный путь” (1910); “Или, 
свой путь и срок, / Я, исчерпав, вернусь…” (1912); “И гла-
гольных окончаний колокол / Мне вдали указывает путь” 
(1912). Подчеркнем, что мы говорим об одном и том же 
образе (путь = жизнь), а не о контексте, в том числе и идео-
логическом, в который он вписан в разных произведениях и 
в разные периоды. Сюда же относится и “Кремнистый путь 
из старой песни” из “Грифельной оды” (1823). Омри Ронен 
убедительно показывает связь между “кремнистым путем” 
и “рекой времен” Державина, которые суть два образа од-
ного и того же понятия, см. [4, c. 61, 74–76].

4  Слово “плащ” встречается в стихах еще только три раза, но 
все контексты созвучны данному. Два раза это слово встре-
чается в стихотворении “Пилигрим” (1909), которое приво-
дит  в связи с разбираемым текстом М.Л. Гаспаров в своем 
комментарии: “Слишком легким плащом одетый”, “Плащ 
холодный – пускай скитальцы / Безотчетно сжимают паль-
цы”. Все совпадает в двух контекстах: “путешественник” 
откликается “скитальцем, пилигримом”, “не согревающий 
плащ” – “слишком легким, холодным плащом”. Но еще 
более значимым оказывается контекст из стихотворения 
“Веницейская жизнь” (1920), где говорится о похоронах: 
“Тонкий воздух кожи, синие прожилки, / Белый снег, зеле-
ная парча. / Всех кладут на кипарисные носилки, / Сонных, 
теплых вынимают из плаща. // И горят, горят в корзинах 
свечи, / Словно голубь залетел в ковчег. / На театре и на 
праздном вече / Умирает человек.

5  Мэонизм, меонизм (греч. μή όν “не сущее”) – философско-
мистическое учение “старшего символиста” Н.М. Мин-
ского, провозглашающее главным для человека небытие, 

ничего общего)»6. Характеризуя себя как “воспи-
танного в безрелигиозной среде (семья и школа)”, 
Мандельштам так определяет свои отношения с 
учителем: «И вы простите мне мою смелость, 
если я скажу, что вы были для меня тем, что неко-
торые называют: “друго-врагом”… я всегда видел 
в вас представителя какого-то дорогого и вместе 
враждебного начала, причем двойственность это-
го начала составляла даже его прелесть. Теперь 
для меня ясно, что это начало не что иное, как 
религиозная культура, не знаю христианская ли, 
но во всяком случае религиозная»7.

Возникает ощущение, что рассматриваемое 
стихотворение как-то вписано во внутренний 
диалог (или полемику) с неназванным представи-
телем этого начала.

Разбору данного стихотворения уделяет до-
вольно много внимания Д. Сегал [3, с. 43–51]. 
Он помещает его в контекст выстраиваемого им 
полемического диалога Мандельштама с Тютче-
вым. Отправной точкой является тютчевское сти-
хотворение:

Est in arundineis modulatio musica ripis?8

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах.
Невозмутимый строй во всем, 
Созвучье полное в природе, – 
Лишь в нашей призрачной свободе 
Разлад мы с нею сознаем. 
Откуда, как разлад возник? 
И отчего же в общем хоре 
Душа не то поет, что море, 
И ропщет мыслящий тростник?
И от земли до крайних звезд 
Все безответен и поныне 
Глас вопиющего в пустыне, 
Души отчаянной протест? 
                            17 мая 1865

Это стихотворение Сегал называет «“единым 
корнем” … двух мандельштамовских текстов, 

“внежизненную правду”, существующее за пределами че-
ловеческого бытия, непостижимое и т.д. В данном случае 
оговорка автора письма, отмежевывающая его взгляды от 
учения Минского, обусловлена ощущением, что адресат 
письма может усмотреть наличие связи.

6  Судя по всему, это замечание в письме школьному учителю 
не случайно, ведь в тенишевских стихах Мандельштама 
есть подтексты из поэзии Минского, как показал Л. Кацис, 
см. [5, с. 664–669].

7  Это письмо датировано 14 (27) апреля 1908 г. См. [1, с. 203–
205].

8  Есть музыкальный строй в прибрежных тростниках? 
(лат.)
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“проросших” в разные стороны» [3, с. 43] – “Есть 
целомудренные чары…” (1909) и “В смиренно-
мудрых высотах…” (1909). Вот они: 

Есть целомудренные чары –
Высокий лад, глубокий мир,
Далеко от эфирных лир
Мной установленные лары.
У тщательно обмытых ниш
В часы внимательных закатов
Я слушаю моих пенатов
Всегда восторженную тишь.
Какой игрушечный удел,
Какие робкие законы
Приказывает торс точеный
И холод этих хрупких тел!
Иных богов не надо славить:
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой,
Позволено их переставить.
                                      1909

В смиренномудрых высотах
Зажглись осенние Плеяды.
И нету никакой отрады,
И нету горечи в мирах.
Во всем однообразный смысл
И совершенная свобода:
Не воплощает ли природа
Гармонию высоких числ?
Но выпал снег – и нагота
Деревьев траурною стала;
Напрасно вечером зияла
Небес златая пустота;
И – белый, черный, золотой –
Печальнейшее из созвучий –
Отозвалося неминучей
И окончательной зимой.
   ‹Не позднее 12 ноября› 1909

Сегал утверждает, что в этих стихотворениях 
Мандельштам противопоставляет горний мир 
миру дольнему, в котором для него царит не лад, 
как у Тютчева, а разлад. Лад, гармония есть в 
“горнем мире звезд, небесной гармонии и музыки 
сфер”, “мире, столь характерном для космологи-
ческих размышлений неоплатонической филосо-
фии”, “мире, в котором обитают до своего рожде-
ния души и куда они возвращаются, и в котором 
звезды представляют собой ипостась душ и на-
оборот, души летают от звезды к звезде”. Д. Сегал 
продолжает: «Если в стихотворении “Есть цело-
мудренные чары…” гармония горнего мира – это 
нечто благодатное в своем абсолютном совершен-
стве…, то в стихотворении “В смиренномудрых 
высотах…” эта гармония воспринимается уже 
как нечто, скорее, безразличное, а поэтому, может 

быть, враждебное дольнему миру… В этом, ра-
зумеется, Мандельштам – антагонист Тютчева»9.

Именно в контекст этих рассуждений Сегала 
вписано рассматриваемое стихотворение. Сегал 
замечает, что если в конце стихотворения “В сми-
ренномудрых высотах…” сквозит нота безнадеж-
ности, то Мандельштам пишет и другое стихотво-
рение, говорящее о противоположном отношении 
к миру, к звездам – “Ты улыбаешься кому…”. Здесь 
“горний мир, звезды повелевают миром дольним, 
который смиренно подчиняется непостижимой 
мудрости звезд” [3, с. 45–46]. Отсюда тема благо-
словения этого мира, которую Сегал усматривает 
в данном стихотворении. Эту тему он возводит к 
мотивам из поэмы А.К. Толстого “Иоанн Дамас-
кин”, отождествляя путешественника веселого 
и Иоанна. Ключом к этому контексту для него 
является именно глагол “благословляешь”, дей-
ствительно необычный для ранних стихов Ман-
дельштама10. Сегал приводит релевантный, на его 
взгляд, отрывок из второй главы поэмы:

Благословляю вас, леса,
Долины, нивы, горы, воды!
Благословляю я свободу
И голубые небеса!
И посох мой благословляю, 
И эту бедную суму,
И степь от краю и до краю,
И солнца свет, и ночи тьму,
И одинокую тропинку,
По коей, нищий, я иду,
И в поле каждую тропинку,
И в небе каждую звезду!
О, если б мог всю жизнь смешать я,
Всю душу вместе с вами слить!
О, если б мог в свои объятья,
Я вас, враги, друзья и братья,
И всю природу заключить!11

  9  См. [3, с. 43]. В контексте этих рассуждений образы и 
идеи Мандельштама связываются с философией Плотина, 
см. [3, с. 46], однако, возможно, что это, говоря словами 
Горацио из “Гамлета”, значило бы “смотреть на вещи 
слишком предвзято”.

10  Глагол этот появляется в стихах более поздних, причем в 
связке, так сказать, с историко-патриотической темой, и в 
другом словоупотреблении: просить или получать благо-
словение, а не благословлять: “Россия, ты – на камне и на 
крови – / Участвовать в твоей железной каре / Хоть тяже-
стью меня благослови!” (1913), где отзвуком откликается 
совсем раннее стихотворение “Сайма” (1908): “Песнь же-
леза и камня о скорбном порыве Титана”; “Не три звезды 
горели, а три встречи – / Одну из них сам Бог благосло-
вил, / Четвертой не бывать, а Рим далече, / И никогда он 
Рима не любил” (1916); “Благословить тебя в далекий ад 
сойдет / Стопами легкими Россия” (1917).

11  Позднее, в разборе сонета “Пешеход” (1912) Сегал пишет: 
«Воспоминание о старинном пешеходе сразу актуализует 
весь мотив пути, странствия в контексте Иоанна Дамас-
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Действительно, в этом гимне природе и миру 
много лексических совпадений со стихотворе-
нием Мандельштама. Помимо глагола “благо-
словлять” это и “долина”, и “звезда”, однако по 
тональности этот отрывок кажется совсем не 
созвучным поэту, который в 1911 году написал: 
“Я участвую в сумрачной жизни, где один к одно-
му одинок”. Да и к тому же вместо торжественно-
го заявления “Благословляю!” у Мандельштама 
сомнение и вопрос “Благословляешь почему?”, 
а это, как говорится, две больших разницы. Взаи-
моотношения между текстом и подтекстом снова, 
как и в случае с Тютчевым, – это полемика, а не 
гармония и созвучие.

Если я не ошибаюсь, интерпретация, предло-
женная Д. Сегалом, существенно или даже ради-
кально отличается от той, что была предложена 
выше. Обе интерпретации стоят на различном 
понимании того, что имеется в виду под “дола-
ми” и “зеленеющими долинами” – этот мир или 
мир горний, мир будущий. Дело читателя судить, 
какая из двух версий точнее.

В каком-то смысле второй возможный подтекст 
из поэмы “Иоанн Дамаскин”, который приводит 
Д. Сегал, подкрепляет, скорее, нашу интерпре-
тацию. Строки семь и восемь: “И рокотаньем 
соловьиным / Никто тебя не позовет” могут 
быть откликом на строки из концовки поэмы: “Не 
соловьи, в стране привольной, / Зовут соседних 
соловьев”.12 Опять вместо “зовут” у А.К. Толсто-
го “никто не позовет” у Мандельштама.

Та же интонация и в стихотворении Мандель-
штама “Пилигрим” (1909?), которое М.Л. Гаспа-
ров сопоставляет с рассматриваемым текстом:

Слишком легким плащом одетый
Повторяю свои обеты.
Ветер треплет края одежды –
Не оставить ли нам надежды?
Плащ холодный – пускай скитальцы –
Безотчетно сжимают пальцы.
Ветер веет неутомимо,
Веет вечно и вечно мимо.

Снова вопрос “Не оставить ли нам надежды?” 
относительно того, что ждет нас за гранью. Соб-
ственно, то же настроение и в сонете “Пешеход” 

кина, о котором речь шла выше в связи со стихотворени-
ем  “Ты улыбаешься кому, / О, путешественник веселый!”. 
Там речь шла о благословении пути, о благословении при-
роды…» [3, с. 115].

12  “Рокот соловьиный” встречается у Мандельштама еще 
только один раз, в переводе стихотворения Огюста Бар-
бье “Ирландские холмы” (1924): “А там медовый дух, там 
рокот соловьиный, / Там камни мшистые, тропинки и 
ручьи”.

(1912), который Сегал считает близким по смыс-
лу и теме к “Ты улыбаешься кому”. Сонет начи-
нается словами:

Я чувствую непобедимый страх
В присутствии таинственных высот,
Я ласточкой доволен в небесах,
И колокольни я люблю полет!  

А завершается:
…И вся моя душа – в колоколах,13

Но музыка от бездны не спасет!

Мандельштам в своих ранних стихотворениях 
вполне последователен в своей позиции. Оптими-
стические, жизнеутверждающие нотки, которые 
видит в рассматриваемом стихотворении Сегал, 
мягко говоря, почти не заметны. Они появляются 
не тогда, когда поэт думает о грядущей судьбе, 
а когда говорит об искусстве, в котором ощуща-
ет себя творцом “в сознании минутной силы, / в 
забвении печальной смерти”14. 

Остается, однако, еще вопрос о других возмож-
ных подтекстах стихотворения Мандельштама, 
ведь, начиная с самых ранних стихотворений, он 
редко строит поэтический мир своего произведе-
ния на одном образе или на одном авторе [6, с. 42–
52.]. Е. Тоддес в статье 1994 года [7, с. 283–292] 
обратил внимание на поэзию Ф. Сологуба как 
на источник подтекстов данного стихотворения, 
прежде всего на стихотворение:

Путь мой трудный, путь мой длинный. 
Я один в стране пустынной, 
Но услады есть в пути, 
Улыбаюсь, забавляюсь, 
Сам собою вдохновляюсь, 
И не скучно мне идти.  
Широки мои поляны, 
И белы мои туманы, 
И светла луна моя, 
И поёт мне ветер вольный 
Речью буйной, безглагольной 
Про блаженство бытия.
Я воскресенья не хочу, 
И мне совсем не надо рая, –
Не опечалюсь, умирая,
И никуда я не взлечу.
Я погашу мои светила,
Я затворю уста мои,
И в несказанном бытии
Навек забуду все, что было.
                                      1896

13  Обратим внимание, что музыка здесь церковная – звон 
колоколов.

14  Тема эта очень важна для ранней поэзии Мандельштама, 
но мы не будем ее здесь подробно рассматривать, ибо в 
этом стихотворении она отсутствует.
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Выделенные Тоддесом строки очень близки 
к строкам Мандельштама: “Никто тебя не позо-
вет, … К повелевающим светилам / Смиренным 
возлетишь лучом” – и по лексике и по образам. 
Однако взаимоотношение между двумя текстами 
довольно сложное, это одновременно и согласие, 
и полемика. Хотя в стихотворении очень много 
именно от Сологуба, в любом случае этот под-
текст подкрепляет нашу интерпретацию, предло-
женную выше.

О. Лекманов в статье об уже упомянутом выше 
сонете Мандельштама “Пешеход” с посвящени-
ем М.Л. Лозинскому [8, с. 24–26] ссылается на 
работу Д. Сегала [9], в которой автор выдвинул 
предположение, что сонет содержит в себе эле-
менты полемики со стихотворением Лозинского 
“Путник”:15

Иду землей, не зная цели,
Куда мечта ни поведет,
И вдоль дорог мои недели
Плетут свой пестрый хоровод.
Я с ветром – ветер, зверь – со зверем,
Мне стелет солнце свой ковер,
Мне свой былинный строит ветер
Высокой ночи кругозор.
А в широте полей уснувших,
В предсмертно-пышных вечерах –
Как знойна память о мелькнувших,
О неисчерпанных пирах!
В плывущих струях, в вечной смене
Я гордость сердца расточил,
Чтоб быть лишь отзвуком мгновений,
Лишь эхом бестелесных сил.
И, все прозрачней, все чудесней
Их отдаваясь волшебству,
Вдруг услыхать, как в дальней песне,
Что это – я, что я – живу!
                                                      1908

Лекманов пишет: «Заимствуя из словаря 
символистов ключевые, традиционно положи-
тельно окрашенные понятия (“высоты”, “веч-
ность”, “музыка”), Мандельштам нагружает их 
негативной семантикой: таинственным высотам 
сопутствует “непобедимый страх…”, вечность 
“бьет на каменных часах”, что также является 
отрицательной характеристикой… А финальная 
строка “Пешехода” воспринимается как прямое 
предостережение: символистская музыка чревата 
символистской бездной». Далее Лекманов ука-
зывает, что Лозинский откликнулся стихотворе-
нием 1913 года, “восстанавливающим в правах” 

15  Интересно, что в объемной монографии 1998 года Сегал, 
разбирая стихотворение “Пешеход”, вовсе не упоминает 
Лозинского и полемику с ним.

развенчанные Мандельштамом символы (курсив 
О. Лекманова):

Есть в мире музыка безветреных высот,
Есть лютня вещая над сумраком унывным.
Тот опален судьбой, кого настиг черед,
Когда она гудит и ропщет в вихре дивном.
Не ветхим воздухом тревожима она,
Не духом вечности, несущимся в просторе.
Доверься тишине, она одна звучна,
Мечтатель, человек, уставший слушать море!16

Высказывалось  мнение, что стихотворение Ло-
зинского “Путник” можно считать также подтек-
стом и стихотворения “Ты улыбаешься кому…”, 
однако простое сопоставление текстов показыва-
ет, что такое предположение маловероятно. Все-
таки “Пешеход” и “Ты улыбаешься кому…” – это 
разные стихотворения и разное время.

Однако упоминание Михаила Леонидовича в 
связи с данным стихотворением заставляет обра-
тить внимание на текст, который связан с имена-
ми как Лозинского, так и Мандельштама, на “Бо-
жественную комедию” Данте. Во всяком случае, 
можно предположить, что именно там – одна из 
отправных точек для образа плаща как телесной 
оболочки. Приведем соответствующий контекст 
(Рай, песнь шестнадцатая, 7–10 – в переводе 
Лозинского):

Однако плащ твой быстро укорочен; 
И если, день за днем, не добавлять, 
Он ножницами времени подточен17.

Однако есть еще одно направление поиска 
подтекстов в смысловой ткани произведения, на-
сколько нам известно, никем еще не упомянутое. 
Вспомним, что это стихотворение, вероятно, не-

16  По поводу этого стихотворения Лекманов пишет: «Отвечая 
Мандельштаму, Лозинский как бы напоминает младшему 
поэту о его собственном “символистском” прошлом» и со-
поставляет эту строку со стихотворением Мандельштама 
“Звук, осторожный и глухой…”. Однако это стихотворе-
ние, датированное автором 1908 годом, было опубликова-
но лишь в 1916 году в составе второго “Камня” и до этого 
известно широкой публике не было.

17  Разумеется, мы не утверждаем, что Мандельштам мог 
читать Данте в переводе Лозинского, который был сделан 
несколько десятилетий спустя, или в оригинале, посколь-
ку итальянский язык поэт начал учить примерно тогда же. 
Однако плащ есть в итальянском оригинале и практически 
во всех переводах на разные языки. Приведем в качестве 
иллюстрации терцину в оригинале и в переводе Лонгфел-
ло на английский язык:
Ben se’ tu manto che tosto raccorce:
sì che, se non s’appon di dì in die,
lo tempo va dintorno con le force.
Truly thou art a cloak that quickly shortens,
So that unless we piece thee day by day
Time goeth round about thee with his shears!
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задолго до того сочиненное, приложено к письму 
Вячеславу Иванову, где содержится разбор его 
книги “По звездам” (1909) [10] сразу после ее 
прочтения, так сказать, по свежим следам. Книга 
явно произвела сильное, хотя и неоднозначное, 
впечатление на Мандельштама, а как мы помним, 
сильные впечатления, будь то музыка, книга или 
картина или какое-то событие, как, например, по-
хороны Гершуни в Париже, см. [6], часто рождали 
отзвуки в стихах молодого поэта. Поищем какие-
нибудь переклички между книгой Вяч. Иванова и 
разбираемым стихотворением.

Одной из таких перекличек, которую можно 
считать своего рода упоминательной клавишей, 
оказывается необычное для поэта слово “путе-
шественник”18. Так вот оказывается, что в очень 
важном для книги очерке “О Шиллере” приводит-
ся его стихотворение “Путешественник” (в пере-
воде В.А. Жуковского):

Путешественник
Дней моих ещё весною
Отчий дом покинул я;
Всё забыто было мною –
И семейство и друзья.
В ризе странника убогой,
С детской в сердце простотой,
Я пошёл путём-дорогой –
Вера был вожатый мой.
И в надежде, в уверенье
Путь казался недалёк.
“Странник, – слышалось, – терпенье!
Прямо, прямо на восток.
Ты увидишь храм чудесный;
Ты в святилище войдёшь;
Там в нетленности небесной
Всё земное обретёшь”.
Утро вечером сменялось,
Вечер утру уступал;
Неизвестное скрывалось;
Я искал – не обретал.
Там встречались мне пучины;
Здесь высоких гор хребты;
Я взбирался на стремнины;
Чрез потоки стлал мосты.
Вдруг река передо мною –
Вод склоненье на восток;
Вижу зыблемый струёю
Подле берега челнок.

18  Это слово встречается в поэзии Мандельштама два раза. 
Второй раз оно появляется в шуточных “Моргулетах”: 
”Моргулис – он из Наркомпроса. / Он не турист и не ес-
тественник, / К истокам Тигра и Эфроса / Он знаменитый 
путешественник” (начало 1930-х гг.), не имеющих никако-
го отношения к разбираемому стихотворению.

Я в надежде, я в смятенье;
Предаю себя волнам,
Счастье вижу в отдаленье;
Всё, что мило, – мнится  там!
Ах! В безвестном океане
Очутился мой челнок;
Даль по-прежнему в тумане,
Брег невидим и далёк.
И вовеки надо мною
Не сольётся, как поднесь,
Небо светлое с землёю…
Там не будет вечно здесь.

Стихотворение это по своей тональности ка-
жется гораздо более созвучным поэзии раннего 
Мандельштама, чем мажорно-ликующий тон 
отрывка из поэмы А.К. Толстого. Оно ближе к 
упомянутым стихотворениям Сологуба. Кроме 
того, само стихотворение Мандельштама выгля-
дит как прямой ответ на слова из этого стихо-
творения:

И в надежде, в уверенье
Путь казался недалёк.
“Странник, – слышалось,– терпенье!
Прямо, прямо на восток.
Ты увидишь храм чудесный;
Ты в святилище войдёшь;
Там в нетленности небесной
Всё земное обретёшь”.

Вместе с тем это и парафраз других слов Шилле-
ра в переводе того же Жуковского, которые также 
цитируется в очерке:

Верь тому, что сердце скажет!
Нет залогов от небес...

Между этими словами и стихотворением “Пу-
тешественник” слова самого Вячеслава Иванова: 
«Так в безмолвии мистерий раздавались некогда 
сумрачные откровения, вселявшие в дух испы-
туемых ужас и скорбь, и разочарование, – чтобы 
ярче блеснул им потом луч нечаянной, чистейшей 
надежды. Стихотворение “Путешественник” – 
своего рода “Pilgrim's Progress”».

Внимательное прочтение книги “По звездам” 
позволяет найти еще один возможный источник 
(кроме поэмы “Иоанн Дамаскин”) редкого для 
поэта образа – “рокотанья соловьиного”. В очер-
ке «О “Цыганах” Пушкина» Вячеслав Иванов 
пишет: «…вся эта живопись звуков, смутно и 
бессознательно почувствованная уже современ-
никами Пушкина, могущественно способствова-
ла установлению их мнения об особенной, маги-
ческой напевности нового творения, изумившей 
даже тех, которые еще так недавно были упоены 
соловьиными трелями и фонтанными лепетами 
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и всею влажною музыкой песни о садах Бахчиса-
рая» [10, с. 148]19.

Возможно, есть и еще одна перекличка между 
стихотворением Мандельштама и книгой “По 
звездам”. Как известно, книга посвящена памя-
ти жены Вячеслава Иванова – Л.Д. Зиновьевой-
Аннибал, чья скоропостижная смерть в 1907 
году стала для него большим ударом. В словах, 
обращенных к ней в начале книги, сказано: “Если 
эти гадания двоих по тем же звездам (ибо вме-
сте гадали мы по ним о путях духа до ночи, ко-
гда бессмертные Пламенники призвали Тебя от 
темной земли) единой душе помогут расслышать 
ее внутреннее Слово и с сочувствием вспомнит 
читающий о том, кто написал вспыхнувшие в 
нем строки, да будет не мне тот дар и та награда, 
но имени раскрывшей во мне мое не рожденное 
Слово”. 

Скорее всего, бессознательно, думая о Шил-
лере и о Пушкине, Мандельштам фактически 
отпарировал слова посвящения, где сказано: 
“…когда бессмертные Пламенники призвали Тебя 
от темной земли”. Поэт ответил на это: “Никто 
тебя не позовет”. Кто-кто, а Вячеслав Иванов не 
мог этого не заметить, и, возможно, именно это 

19  Вячеслав Иванов довольно точно характеризует некоторые 
особенности стилистики “Бахчисарайского фонтана”, ср.:
Одни фонтаны сладкозвучны
Из мраморной темницы бьют,
И, с милой розой неразлучны,
Во мраке соловьи поют…

многое определило в переписке Мандельштама и 
его старшего коллеги и учителя, которая закончи-
лась, так и не начавшись.
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