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В одной из своих “Записных книжек” Алек-
сандр Блок высказал замечание об особенностях 
лирического стихотворения, которое можно рас-
пространить на все выдающиеся произведения 
словесного искусства вообще. Всякое стихотворе-
ние, говорит Блок, это – “покрывало, растянутое 
на остриях нескольких слов. Эти слова светятся 
как звезды. Из-за них существует стихотворение” 
[1, с. 84]. (Курсив наш. – В.Н.)

В самом деле: словообразы особой семанти-
ческой емкости, порождающие у читателей наи-
больший рой ассоциаций, аллюзий, параллелей и 
коннотаций, а их-то и подразумевал здесь автор 
“Двенадцати”, вовсе не ограничены лирикой или 
стихотворными поэмами, они присущи каждому 
подлинно художественному произведению. Име-
нуемые сегодня его константами, чаще концеп-
тами, они характеризуются тем, что “в отличие от 
понятий” “не только мыслятся”, но, составляя для 
читателей главный “предмет эмоций, симпатий и 
антипатий”, ими значительно острее, чем другие 
образы того же сочинения, “п е р е ж и в а ю т с я” 
[2, с. 40–41]. А также и тем, что и в отдельных 
произведениях писателя, и во всем его творчест-
ве существуют “постоянно или, по крайней мере 
очень долгое время” [2, с. 76].

Многократно примечая эти образы в клас-
сической и современной ему поэзии (конечно, 
и собственной), Блок, за отсутствием в ту пору 
адекватного термина, пояснил их творческое 
назначение яркой словесной метафорой, не риск-
нув, однако, экстраполировать их на все литера-
турные роды и жанры. Зато самим ходом своей 
мысли, четко наметил, думается, одно из плодо-
творнейших направлений в анализе конкретного 

художественного организма (или их совокупно-
стей) и не только литературного. Именно – че-
рез вычленение и рассмотрение если не всех до 
единого, то главенствующих его концептов в их 
взаимодействии между собой и влиянии друг на 
друга. В настоящей статье мы решили восполь-
зоваться данной методологической “подсказкой” 
выдающегося русского поэта применительно 
к творчеству И. Тургенева. Ведь и оно – как 
единое целое с “необщим выражением” лица – 
в свой черед “держится” прежде всего цело-
купностью проникающих его художественных 
концептов.

В романах, повестях и в большинстве драм, 
поэм, стихотворений Тургенева концептами об-
щими станут земля и небо (синоним – звезды), 
Россия и русский народ, женщина, искусство, 
“глухие и немые законы” бытия, Неведомое (си-
нонимы – судьба и неподвластное человеку ко-
лесо), красота, молодость, искусство, свобода, 
энтузиазм, “право личности” и “современный 
человек”.

В числе концептов относительно частных вы-
деляются даль (в повестях “Переписка, “Затишье, 
“Ася”), счастливое для того или иного героя мгно-
венье (в “Асе”, “Фаусте”, романе “Отцы и дети”), 
бездна (как метафора любви, а также как синоним 
Вселенной и небытия; такова “бездна” в “Фаусте”, 
романах “Накануне”, “Отцы и дети”), сад (“Днев-
ник лишнего человека”, “Фауст”, “Вешние воды”, 
“Первая любовь”, “Дворянское гнездо”, “Отцы и 
дети”), темная, сырая комната (как метафора 
гроба, смерти – в “Дневнике лишнего человека”, 
“Асе” и “Первой любви”). 
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Однако на первом месте во всем творчестве 
Тургенева все же окажутся любовь, природа, 
мироздание, крест и долг как сущности и цен-
ности в художественном мире этого писателя 
доминирующие и, сверх того, взаимосвязанные 
и взаимозависимые настолько тесно, что в своей 
суммарной семантике становятся едва ли не тож-
дественными целостной тургеневской концепции 
человеческой судьбы. Автор повестей “Первая 
любовь”, “Вешние воды”, романов “Дворянское 
гнездо”, “Накануне” все-таки в первую очередь 
“певец любви” и “певец природы”, выступаю-
щей у него и метонимией вселенной. Тургенев-
ские же смыслы креста и долга определятся с 
выявлением тех жизненных итогов, к которым 
центральных героев писателя приведут свой-
ственное им понимание любви (или – подлинного 
“счастья”) и их устремления к гармоническому 
союзу с природой и универсумом.

С тургеневской любви в ее своеобразии и в ее 
исходе для ментально близких писателю его геро-
ев, мы и начнем.

В жизни как самого Тургенева, так и его цен-
тральных литературных персонажей любовь 
занимает не только приоритетное, но поистине 
основополагающее место. Показательны уже об-
щие тургеневские определения этой первичной 
человеческой симпатии. “Я полагаю, – говорил 
писатель Густаву Флоберу, – что только любовь 
вызывает такой расцвет всего <человеческого> 
существа, ничто другое, не правда ли?” [3, c. 18]. 
В апреле 1878 г. Тургенев (ему 60 лет, и его 
преследует призрак приближающейся кончи-
ны) создаст стихотворение в прозе “Воробей”, 
которое очень понравилось Льву Толстому и 
заканчивалось авторским утверждением: “Лю-
бовь, думал я, сильнее смерти и страха смерти. 
Только ею, только любовью держится и дви-
жется жизнь” [4, т. 10, с. 142]. В других местах 
Тургенев назовет любовь “священным пламе-
нем” и чувством, на котором – “отблеск самой 
вечности”.

Чрезвычайно характерна и тургеневская связь 
между любовью и художественным (поэтиче-
ским) творчеством. Вот какова она у А. Пушки-
на: “Прошла любовь, явилась муза, / И прояс-
нился тёмный ум. / Свободен, вновь ищу союза / 
Волшебных звуков, чувств и дум”. Радостные и 
мучительные перипетии любви, согласно Пуш-
кину, затемняют созидательные способности 
художника, и, лишь освободившись от них, 
он вновь способен творить, в том числе и про-
изведения о пережитых любовных “чувствах 
и думах”.

А вот взгляд на ту же проблему автора “Отцов 
и детей”. По свидетельству Софьи Андреевны 
Толстой, шестидесятилетний Тургенев сказал ей, 
что перестал писать, потому что больше не влюб-
ляется, да и никогда не мог писать иначе, чем в 
состоянии влюбленности: “… Всякий раз, – по-
яснил он, – как я задумывал писать, меня трясла 
лихорадка любви. Теперь это прошло: я стар; я не 
могу больше ни любить, ни писать…” [5, c. 341].

При очевидной у Тургенева апологии самой 
Любви – как средоточия жизненных сил человека 
и главного стимулятора его к творчеству – ее раз-
витие и конечный итог у главных тургеневских 
героев и героинь уже ничего общего не имеют 
с благополучными окончаниями любовных от-
ношений у персонажей даже таких выдающихся 
произведений предшествующей русской литера-
туры, как “Капитанская дочка” А. Пушкина или 
“Семейная хроника” С.Т. Аксакова, не говоря уже 
о множестве (больше ста) семейных романов “во 
вкусе Лафонтена” (Пушкин). 

На любви, возникающей между главными 
действующими лицами тургеневских повестей 
и романов, напротив, изначально лежит печать 
внутреннего драматизма, предсказывающего 
этим лицам неминуемое скорое расставание. 
Cколько-нибудь долгого счастливого союза, эро-
тического или семейного, не возникнет ни у ду-
шевно потянувшихся друг к другу Алексея Пет-
ровича и Марии Александровны из “Переписки”, 
ни у двадцатипятилетнего NN и грациозной сем-
надцатилетней Аси из одноименной повести, ни у 
молодого русского дворянина Дмитрия Санина и 
очаровательной итальянки Джеммы из “Вешних 
вод”, ни у волевого и решительного Евгения База-
рова и Анны Одинцовой, которую Базаров, по его 
признанию, полюбил страстно (“глупо, безумно”) 
и, добавим мы, навсегда…

В чем причины этой неодолимой любовной 
драмы тургеневских героев? Тут сразу надо от-
вергнуть ответ на этот вопрос в статье Н.Г. Чер-
нышевского “Русский человек на rendez-vous” 
(1858), написанной по поводу повести “Ася”. 
Дело в том, что, сводя эти причины к якобы нему-
жественности и нерешительности тургеневских 
мужчин (cогласно классификации Чернышев-
ского, “натур” не просто не “нормальных” или 
“дурных”, а “дрянных”, т.е. нравственно искале-
ченных своим “сословным эгоизмом” и сущест-
вованием без труда), проявляемых ими даже в ин-
тимном свидании с полюбившими их девушками, 
революционер Чернышевский не анализировал 
авторскую концепцию тургеневской повести, но 
таким “приговором” ее герою (и заглавному пер-
сонажу романа “Рудин”) хотел дискредитировать 
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своих реальных политических противников – дво-
рянских либералов-реформистов.

Напротив, нельзя оставить без внимания эро-
тическую двойственность, свойственную части 
мужских персонажей Тургенева, да в молодости и 
ему самому, как людям эпохи, уже весьма отлич-
ной в своих нравах от той, в которую формиро-
вались, например, пушкинский Петруша Гринев 
или аксаковский Алексей Багров.

В свои двадцать пять лет Тургенев познакомил-
ся и на всю жизнь полюбил молодую, но уже зна-
менитую французскую оперную певицу Полину 
Гарсия (по мужу – Виардо), неизменно вызывав-
шую у него благоговейное поклонение. Уже в зре-
лых годах глубокая дружеская симпатия сблизила 
его с тонкой ценительницей его творчества графи-
ней Елизаветой Егоровной Ламберт; с 1873 года и 
до ее смерти в 1878 году в полевом болгарском 
госпитале он переписывался с баронессой Юли-
ей Петровной Вревской, вдохновившей его на 
одно из самых проникновенных стихотворений в 
прозе. И на пороге седьмого десятка своей жизни 
пережил сильное увлечение высокоодаренной 
молодой актрисой Марией Гавриловной Савиной. 
А еще до встречи с Полиной Виардо стал героем 
так называемого “Премухинского романа” (по на-
званию дворянского имения, где он развивался) 
с Татьяной Александровной Бакуниной, сестрой 
Михаила Бакунина, в 1830-е годы фанатичным 
сторонником философии Гегеля, а впоследствии – 
таким же неистовым анархистом.

Отношения с Татьяной Бакуниной найдут от-
ражения в тургеневской лирике, его поэме “Ан-
дрей”, в рассказе “Андрей Колосов” и в повести 
“Переписка”, но для самого Тургенева свою обая-
тельность они утратят относительно скоро. Сам 
писатель объяснял это в 1842 году Татьяне Баку-
ниной так: “…Я никогда ни одной женщины не 
любил более Вас – хотя не люблю и Вас полной и 
прочной любовью…” [4, Письма, т. 1, с. 191]. 

Платоническая по преимуществу симпатия 
Тургенева к Бакуниной, возникшая в атмосфере 
бесед на отвлеченные философско-эстетические 
темы и прогулок в летних дворянских усадьбах, 
была влечение искренним, но всего лишь духов-
но-идеальным, а этого, как со временем осознал 
Тургенев, для гармонического и счастливого сою-
за мужчины и женщины недостаточно.

Но, стремясь к любви полнокровной, отвечаю-
щей человеку в нерасторжимости его душевной 
и телесной сторон, Тургенев и часть его героев 
оказывались в другой крайности, невольно пре-
вращавшей их в пленников сугубо чувственной 
страсти и вызвавших ее женщин. Надо думать, 

именно она временно связывала Тургенева, в ту 
пору студента Берлинского университета, с бело-
швейкой его матери-помещицы Евпраксией Ива-
новой, позднее – с Феоктистой, красивой крепост-
ной крестьянкой, принадлежавшей тургеневской 
сестре. Только физическая привлекательность 
гастролировавшей в Петербурге итальянской тан-
цовщицы превратила в ее безвольного раба героя 
“Переписки”, образованного и развитого Алексея 
Петровича. Та же участь на годы постигнет Фе-
дора Лаврецкого (“Дворянское гнездо”), Дмитрия 
Санина из “Вешних вод” и Григория Литвинова 
в “Дыме”. 

Во всех этих случаях любовь открывается 
тургеневским героям в том, что намного позднее 
русский философ Николай Бердяев назовет “ми-
стикой пола”. Иначе говоря, огромной притяга-
тельностью для отдельных мужчин и женщин лиц 
противоположного им пола с сильно выраженной 
сексуальностью. 

Это та неподвластная разуму мистика, которая 
в особенности заинтересует Ф. Достоевского. 
Вспомним отношения главных героев романа 
“Игрок”, и чувство Дмитрия Карамазова к Агра-
фене (“Грушеньке”) Светловой в “Братьях Кара-
мазовых”, и позднего Л. Толстого (в его повестях 
“Отец Сергий“ и “Дьявол”).

Что касается Тургенева, то он наиболее ярко 
предвосхитил ее последующее литературное 
изображение в повести “Вешние воды”, где ду-
шевно грубая и аморальная, но обладающая ка-
кой-то непостижимой властью над мужчинами 
госпожа Мария Полозова (от слова “полоз”, наме-
кающего и на змею, и на библейского Змея – ис-
кусителя Евы), заключает со своим циником-му-
жем пари, что она соблазнит чистого и, главное, 
горячо влюбленного в достойнейшую девушку 
Дмитрия Санина, и это пари выигрывает, навсегда 
разлучив молодого человека с его возлюбленной. 
Опыт связи с такими женщинами скорее всего 
объясняет в повести “Первая любовь” и завет, с 
которым отец юного Вольдемара обращается к 
своему сыну: “Сын мой, бойся женской любви, 
бойся этого счастья, этой отравы» [4, т. 6, с. 362]. 
(Курсив наш. – В.Н.).

Итак, одна из причин неизбежного расстава-
ния некоторых тургеневских героев и героинь, 
полюбивших или готовых полюбить друг друга, 
коренится действительно, если не в их “обыден-
ной распущенности” (как полагал французский 
биограф писателя Андре Моруа), то в иррацио-
нальности захвативших их половых влечений. 

Было бы тем не менее большой ошибкой огра-
ничить драматизм тургеневских отношений меж-
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ду мужчиной и женщиной только этой причиной. 
Потому что, согласно автору “Аси”, подлинный 
источник любовных драм его героев таился в 
подспудном трагизме самой любви, в том, как 
эти герои ее видят и жаждут в качестве “совре-
менных людей”. 

Ибо люди этого разряда не только отождеств-
ляют чаемую ими любовь со своим счастьем, но 
и понимают его очень необычно: как “бессмерт-
ное счастье” (“Переписка”), “безмерное, где-то 
существующее счастье” (“Отцы и дети”), “пол-
ное, истинное счастье” (“Дворянское гнездо”), 
“счастье потоком” (“Поездка в Полесье”). Тут 
необходимо сделать отступление, пояснив, кого и 
почему Тургенев именует “современными людь-
ми”, писателю, заметим сразу, самыми близкими 
и родственными.

В русской литературе художественный концепт 
“современный человек” был создан Пушкиным, 
который отнес к этому историческому типу и 
заглавное лицо своего романа “Евгений Онегин”; 
потом, применительно к Григорию Печорину, его 
повторил (в предисловии ко второму изданию 
“Героя нашего времени”) Лермонтов. 

Тургеневский “современный человек” (опреде-
ление это появляется уже в повести “Переписка”), 
унаследовав такую частную черту этих предше-
ственников, как склонность к рефлексии, зато 
весьма углубил главное их человеческое качество. 
Именно – развитое сознание своей индивидуаль-
ности и ее прав, а также отнюдь не ординарную 
широту ее запросов.

Этому в огромной мере способствовала сама 
эпоха, в которую жил и творил автор “Отцов и 
детей”, так называемые 1860-е годы – время вели-
ких либеральных реформ Александра II. Расша-
тывая вековые феодально-патриархальные устои 
России, они раскрепощали и отдельного русского 
человека, ранее официально признаваемого и 
оцениваемого не по его индивидуальным способ-
ностям и заслугам, а как частицу того сословия, к 
которому он принадлежал по рождению, и месту, 
которое оно занимало в сословной иерархии.

Ни человек сословный, ни замкнутая только 
на самой себе человеческая особь, впрочем, еще 
вовсе не были собственно личностями, так как 
личность, по замечательно точной формуле Ни-
колая Бердяева, – “ не часть и не особь; она – 
целое” [6, c. 96]. И чтобы сложиться в личность, 
современнику Тургенева следовало обогатить 
и “оцельнить” (М. Бахтин) себя духовно-нрав-
ственными связями со сверхиндивидуальными 
общностями, но уже куда более обширными и 
свободными, чем патриархальная семья, сосло-

вие, даже все феодальное государство во главе 
с царем-“батюшкой”. Такими общностями мог-
ли для него стать весь народ, нация и родина 
Россия, общечеловеческая культура, природа, 
Божество, мироздание.

Или – Любовь, понятая как фокус и полнота 
человеческого бытия, нечто соразмерное духов-
ному Абсолюту Гегеля или “высшему синтезу 
жизни”, как Достоевский определял Бога.

Вот к такой-то любви и равному ей счастью 
и устремлены всеми фибрами своих душ и сер-
дец тургеневские “современные люди”, отвер-
гающие по этой причине счастье обычное (в их 
глазах – “мелкое”, ”недостаточное”), которым 
довольствуется большинство их скромных сооте-
чественников. Например, старшая сестра Марии 
Александровны из повести “Переписка” (она 
счастлива тем, что “мать семейства, любит мужа, 
муж в ней души не чает…”).

Сама же одинокая Марья Александровна заяв-
ляет: “А между тем <…> я бы не желала поме-
няться с нею (сестрой. – В.Н.). Пусть зовут меня 
философкой, чудачкой, чем угодно – я останусь 
до конца верна… чему? Идеалу, что ли? Да, 
идеалу. Да, я останусь до конца верна тому, от 
чего в первый раз забилось мое сердце, – тому, 
что я признала и признаю правдою, добром…” 
[4, т. 5, c. 35].

С присущим лучшим героям Тургенева идеа-
лом любви гармонируют важнейшие метафоры 
этого чувства в повестях писателя 1850-х годов, 
где впервые появляется и само художественное 
понятие “современного человека”. Таковы об-
разы любви-крыльев, окрыленности любовью 
и любви-свечи. “Все во мне и вокруг меня, – 
говорит полюбивший герой “Дневника лиш-
него человека”, так мгновенно переменилось. 
<…> Я ложился спать и вставал, одевался, завт-
ракал, трубку курил – иначе, чем прежде; я даже 
на ходу подпрыгивал – право, словно крылья 
вдруг выросли у меня за плечами” [4, т. 4. c. 179]. 
(Курсив наш. – В.Н.). «Я не помню – вторит ему 
влюбленный герой “Аси”, – как я дошел до З. 
Не ноги несли меня, не лодка меня везла; меня 
поднимали какие-то широкие сильные крылья» 
[4, т. 5, c. 192]. (Курсив наш. – В.Н.). 

Окрыленная любовь поднимает и увлекает тур-
геневского человека не просто от повседневной 
житейской прозы, но и вообще от всякой огра-
ниченной жизненной сферы в беспредельную 
“даль”.

Смысл крылатой любви дополняется и умно-
жается у Тургенева метафорой “любви-свечи”. 
«Вся жизнь моя, – признается влюбленный ге-
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рой “Дневника лишнего человека”, – озарилась 
любовью, именно вся, до самых мелочей, словно 
темная, заброшенная комната, в которую внесли 
свечу» [4, т. 4, c. 179]. (Курсив наш. – В.Н.). Ее 
вариант – “любовь-лампада” прозвучит в пред-
смертных словах Евгения Базарова, обращенных 
к любимой женщине: “Дуньте на умирающую 
лампаду, и пусть она погаснет”. 

Свеча помимо других значений издревле сим-
волизирует “канал связи <человека> с Богом, Кос-
мосом, иными мирами, определяя точку встречи 
посюстороннего с потусторонним” [7, c. 445]. 
Уподобление ей тургеневской любви, таким обра-
зом, соединяет земное и материальное ее начало 
с идеальным и небесным.

В целом своеобразие любви ментально род-
ственных самому писателю героев Тургенева 
можно пояснить очень близкой ей трактовкой это-
го чувства в следующем монологе Дон Жуана из 
одноименной драматической поэмы Алексея Кон-
стантиновича Толстого, созданной также в 1860-е 
годы. Параллель эта тем более правомерна, что 
Дон Жуан А. Толстого принципиально отличается 
от своих предшественников в посвященных ему 
произведениях первого из создателей этого обра-
за испанца де Молины, а затем Мольера, Байрона, 
Проспера Мериме и Пушкина. Там он был амо-
ралистом-безбожником, порой и развратником. 
Толстой его сделал бескорыстным поклонником 
красоты и искателем высокого идеала любви. 
Вот какова она:

А, кажется, я понимал любовь!
Я видел в ней не узкое то чувство,
Которое, два сердца съединив,
Стеною их от мира отделяет.
Она меня роднила со вселенной,
Всех истин я источник видел в ней,
Всех дел великих первую причину. <…>
Я понимал, что все ее лучи,
Раскинутые врозь по мирозданью,
В другом я сердце вместе съединив,
Сосредоточил бы их блеск блудящий
И сжатым светом ярко б озарил
Моей души неясные стремленья!
О, если бы то сердце я нашел!
Я с ним одно бы целое составил,
Одно звено той бесконечной цепи,
Которая, в связи со всей вселенной,
Восходит вечно выше к Божеству… [8, c. 205].

Здесь любовь – и беспримерная сила в обре-
тении человеком гармонии с мирами дольним и 
горним, и решающее условие ее достижения, и 
венец этой гармонии. 

Но и тургеневскому герою в предчувствии той 
любви, что, в отличие от чувственной страсти, 

обещает “полное счастье”, “счастье потоком”, 
кажется, что он “завоевывает себе небо”, “облада-
ет всеми сокровищами вселенной” [4, т. 5, с. 47].

По меньшей мере он в состоянии почти род-
ственно и на равных правах сблизиться с Приро-
дой. Вот как об этом вспоминает герой “Перепис-
ки”, обращаясь к героине: “Помните ли вы наши 
безмолвные вечерние прогулки <…> вдоль ограды 
вашего сада после какого-нибудь долгого, тепло-
го, живого разговора? Помните ли вы те благодат-
ные мгновения? Природа ласково и величаво при-
нимала нас в свое лоно. Мы входили, замирая, в 
какие-то блаженные волны. Кругом вечерняя заря 
разгоралась внезапным и нежным багрянцем; от 
заалевшегося неба, от просветленной земли <…> 
веяло огнистым и свежим дыханием молодости, 
радостным торжеством какого-то бессмертного 
счастья; заря пылала; подобно ей, тихо и стра-
стно пылали восторженные наши сердца…” 
[4, т. 5, c. 27–28]. (Курсив наш. – В.Н.).

Цитированный фрагмент повести “Перепис-
ка” естественно подводит к теме “Тургенев, его 
герои и Природа” в ее целостности. Приступая 
к ней, специалисты-литературоведы, как пра-
вило, делали и делают основной упор на худо-
жественные функции тургеневских пейзажей в 
характеристике персонажей писателя и их пси-
хологических состояний. Таких функций, дей-
ствительно, немало. Так, в рассказе “Бежин луг” 
длинное описание гаснущего летнего дня служит 
своеобразной увертюрой, определяющей поэти-
ческую таинственность и многозначность всех 
последующих лиц и событий. В очерке “Бирюк” 
гроза и ночной дождь в лесу создают музыкаль-
ный аккомпанемент к драме, разыгравшейся в 
избушке барского лесника Фомы. Очень часто 
пейзаж у “тайного” психолога Тургенева стано-
вится метафорой тех или иных переживаний дей-
ствующих лиц. Таков он в рассказе “Свидание”, 
тоже из “Записок охотника”, где сложная сюита 
душевных состояний влюбленной крестьянской 
девушки Акулины (от робкой надежды на взаим-
ность до едва скрываемого отчаяния), пришед-
шей на встречу с милым ей, но равнодушным 
к ней барским камердинером, передается через 
беспрестанно меняющуюся внутреннюю жизнь 
лесной рощи, в которой происходит эта встреча. 
Рассказ этот стал открытием для японских про-
заиков (в частности, для Токутоми Рока), ранее 
изображавших природу лишь в ее статике и не-
изменности. Тургеневский пейзаж может выпол-
нять “оркеструющую роль” (Л. Пумпянский) 
к переживаниям того или иного тургеневского 
персонажа. Такова, например, “воробьиная 
ночь” в повести “Первая любовь”, проясняющая 



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 74    № 3    2015

8 НЕДЗВЕЦКИЙ

читателю борьбу противоречивых чувств в душе 
шестнадцатилетнего Вольдемара. 

Все же ни эти, ни подобные им пейзажные 
функции место и роль природы в творчестве и 
жизни Тургенева далеко не исчерпывают. Тут не-
лишне вспомнить о взаимоотношениях человека 
с природой в разные исторические эпохи.

Древний грек, римлянин, галл, германец или 
славянин жили в ладу и созвучии с природой. 
Она была их главным учителем, они подражали 
ей и сами одухотворяли или обожествляли ее 
явления – лес ли, гору, холм, ветер, ручей или 
тот поток, что в гомеровской “Илиаде” протекал 
вблизи Трои и во время битвы Гектора с Ахилле-
сом всячески помогал Гектору, чуть не сбивая с 
ног настигающего его Ахилла. Природа предста-
вала перед человеком в обличье древнегреческих 
наяд и дриад, сельского бога Пана (Диониса) или 
древнерусского Даждьбога, а также многочислен-
ных леших, водяных, домовых и кикимор, кото-
рых сохранил для нас отечественный фольклор и 
научно описал Александр Афанасьев в своем вы-
дающемся труде “Поэтические воззрения славян 
на природу” (1866–1869).

На почве такого восприятия природы возникли 
античные мифы, русские сказки, долго уживав-
шиеся в народной памяти и с новыми, христиан-
скими, представлениями. 

По прошествии веков человек, создав свои 
большие города и комфортную цивилизацию, 
т.е. собственные условия своего существования, 
отгородился ими от природы, к которой стал от-
носиться все более утилитарно и практически, 
что пагубно влияло и на его собственный эмоцио-
нальный и нравственный мир. 

Первый мощный протест против такого отно-
шения к природе заявили европейские романтики 
(в России – молодой Пушкин, Лермонтов в его 
кавказских поэмах, Гоголь в “Тарасе Бульбе”), 
воспевшие Природу, в ее отличие от людей, что 
“…в кучах, за оградой / Не дышат утренней 
прохладой, / Ни вешним запахом лугов; / Любви 
стыдятся, мысли гонят, / Торгуют волею своей, 
/ Главы пред идолами клонят / И просят денег 
да цепей”, как великую “свободную стихию” 
(А. Пушкин). А в области философской мысли 
это сделал Фридрих Шеллинг, провозгласивший 
природу не механической и мертвой системой, 
как считал, например, французский просветитель-
рационалист Поль Гольбах (в трактате “Система 
природы”, 1770), но живым, саморазвивающимся 
и самодостаточным организмом.

Огромный исторический сдвиг, который пере-
жила Россия в 1860-е годы, резко обострил и про-

блему взаимоотношений человека с природой, 
которая вновь предстала сущностью самоценной 
и совершенно необходимой эстетически и нрав-
ственно. В русской литературе происходит новое 
после Пушкина, Лермонтова и Гоголя художест-
венно-поэтическое открытие природы.

Ее темы, образы и метафоры разделили у 
Ф. Тютчева, А. Фета, Я. Полонского (например, 
в его замечательной поэме “Кузнечик-музыкант”), 
Аполлона Майкова, И. Гончарова, Л. Толстого, 
даже Ф. Достоевского, первые места с проблема-
ми любви и семьи, личностной и народной сво-
боды, гармоничных форм общественной жизни. 
Каждый из этих художников мог сказать вслед за 
Тютчевым: “Не то, что мните вы, природа: / Не 
слепок, не бездушный лик – / В ней есть душа, в 
ней есть свобода, / В ней есть любовь, в ней есть 
язык!”

Что касается Тургенева, то огромной тяга и его 
самого, и его главных героев к природе объяс-
няется двумя причинами. Во-первых, это обще-
ственное одиночество среди соотечественников. 
Во-вторых, совершенная невостребованность лю-
дей такого рода государственно-бюрократической 
сферой России, в свою очередь, почти неприем-
лемой как для Тургенева, так и для большинства 
вышеназванных художников слова (вынужденно 
служили лишь А. Фет, И. Гончаров, Ф. Тютчев, 
Я. Полонский). Напомним ответ и Евгения Ба-
зарова на его собственный вопрос “нужен ли он 
России”. Нет, нужен “сапожник, портной, мяс-
ник”, а не он, развитая и свободомыслящая лич-
ность, отвечает он сам себе. 

Причиной второй стала конфессиональная осо-
бенность многих поэтов и прозаиков этого време-
ни: либо неверие, как у Фета, порой и у Тютчева, 
и всегда у Тургенева, либо, как у Л. Толстого, 
верование, но с существенным отступлением от 
церковных норм. Тому были также две причины, 
объективная и субъективная. Необходимо учиты-
вать, что системный кризис и крушение в 1860-е 
годы традиционной России был и кризисом рели-
гиозного сознания, органичного для феодального 
общества, где возглавляющий его царь-“батюшка” 
носит и титул “помазанника Божьего”, сакраль-
ный отблеск которого отражается и на помещике 
в его поместье, и на главе любого патриархально-
го семейства.

Это сознание рушится (или отходит на второй 
план) с наступлением капиталистического пред-
принимательства, базирующегося на сознании не 
религиозном, а юридически-правовом. 

Субъективным источником неверия и Тургене-
ва, и большинства его центральных героев (при 
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их, как правило, искреннем уважении к сооте-
чественникам истинно верующим – вспомним 
героиню “Живых мощей”) явился сам их макси-
малистский личностный пафос, побуждающий 
их опасаться “поглощения” (А. Герцен) своих 
индивидуальностей Богом и растворения в Нем.

Этот же пафос питал далеко не рядовой мас-
штаб персональных запросов и близких ему 
“современных людей”. Ведь в своей сути они 
означали ни больше, ни меньше, как стремление 
одолеть саму смерть и достичь личного физиче-
ского бессмертия (а не только бессмертия души, 
обещаемого религией). Этому не стоит удивлять-
ся: российские 1860-е годы были и в самом деле 
великой эпохой нашей страны, и она породила 
своих титанов, сомасштабных великим гумани-
стам западноевропейского Возрождения, пусть 
они и проявили себя лишь в сфере творчества 
литературно-художественного. 

Неверие Тургенева и его главных героев, 
лишая их Божьей опоры и защиты, делало их в 
мироздании полными сиротами. Тем скорее их 
взоры обращаются к окружающей их природе, 
одновременно и доступной им, и как будто – при 
гармоничном союзе с нею (а иного они, охраняя 
свою личностную автономность, не допускают) –  
обещающей поделиться с ними если не бессмер-
тием (ведь, строго говоря, земная природа тоже 
не вечна), то все же своим беспримерным долго-
летием.

Но была ли готова в новое время (столь несхо-
жее с эпохой античности) к такому союзу с чело-
веком сама природа? Захочет ли она ответить на 
его стремление взаимностью? Вопрос этот воз-
ник перед Тургеневым еще в бытность его бер-
линским студентом (был поставлен им в письме к 
немецкой писательнице Беттине фон Арним, про-
званной “проповедницей Евангелия природы”), 
а затем подвергнут наиболее глубокому художе-
ственному анализу в повестях “Поездка в Поле-
сье” (1857), “Довольно” (1865) и в прозаическом 
стихотворении “Природа” (1879).

Увы, полученный Тургеневым ответ на него 
(“я понял жизнь природы”) не утешал писателя, 
а лишь углублял драматизм его мировосприятия 
до трагизма. Процитируем его. “Тихое и медлен-
ное одушевление, неторопливость и сдержан-
ность ощущений и сил, равновесие здоровье в 
каждом отдельном существе – вот <…> ее <при-
роды> неизменный закон, вот, на чем она стоит 
и держится. Всё, что выходит из-под этого уров-
ня – кверху ли, книзу ли, всё равно, – выбра-
сывается ею вон, как негодное. Многие насе-
комые умирают, как только узнают нарушающие 

равновесие жизни радости любви; больной зверь 
забирается в чащу и угасает там один…” [4, т. 5, 
c. 147]. (Курсив наш. – В.Н.). Природа оберегает 
жизнь всех своих существ, но только при условии 
усредненности их потребностей, в противном 
же случае любое из этих существ ею отторгается 
и обрекается на гибель. И закон этот полностью 
распространяется на человека: природа в особен-
ности немилосердна к людям с высокими лично-
стными запросами, хотя именно эти люди, оди-
нокие в обществе и по причине неверия сироты 
в Божьем Космосе, как раз, согласно Тургеневу, 
больше всех нуждаются в равноправном едине-
нии с нею.

Так, в романе “Отцы и дети” останутся жить и 
процветать дюжинные в своих жизненных притя-
заниях Николай Петрович и Фенечка, Аркадий и 
Катя Локтева. Но “живым мертвецом” окажется 
сорокалетний Павел Петрович Кирсанов, и будто 
бы случайная, а на самом деле фатальная гибель 
в двадцать восемь лет, настигнет Евгения Базаро-
ва – людей, при всех частных отличиях друг от 
друга, родственных в их личностной яркости.

Природа в ее новом состоянии к той части 
“современного человечества”, которое “силится 
быть <…> бессмертным”, делается враждебной 
(и тогда она “даже не торжествует своих побед” 
над человеком, “а идет, идет вперед все пожи-
рая”) [4, т. 7, с. 228], но большей частью остается 
к людям попросту равнодушной.

Такова она в стихотворении “Природа”, ито-
жащем всю эту тему и проблему в тургеневском 
творчестве. Его автору снится, что он “вошел в 
огромную подземную храмину с высокими сво-
дами”, в центре которой “сидела величавая жен-
щина в волнистой одежде зеленого цвета”, “по-
груженная в глубокую думу”, – “сама Природа”. 
Автор-рассказчик восклицает: “О, наша общая 
мать <…> Не о будущих ли судьбах человечества 
размышляешь ты? Не о том ли, как ему дойти до 
возможного совершенства и счастья?” Но женщи-
на “зычным голосом, подобным лязгу железа”, от-
ветствует: “Я думаю о том, как придать большую 
силу мышцам ног блохи, чтобы ей удобнее было 
спасаться от врагов своих. Равновесие нападе-
ния и отпора нарушено. Надо его восстановить”. 
А на недоумение автора: “Как? <…> Ты вот о чем 
ты думаешь? Но разве мы, люди, не любимые 
твои дети” поясняет: “Все твари мои дети <…>, 
и я одинаково о них забочусь – и одинаково ис-
требляю” [4, т. 10, c. 164–165].

И все-таки тургеневским героям и его творцу 
бывает доступна радость гармонического слия-
ния с природой. Но ровно на тот же срок, как и 
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счастье “безмерной”, “полной” и “бессмертной” 
любви.

Вот как афористично определен он в финале 
повести “Ася”: “У счастья нет завтрашнего дня, 
у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошед-
шего, не думает о будущем; у него есть только 
настоящее – и то не день, а мгновенье” [4, т. 5, 
c. 191–192]. (Полужирный курсив наш. – В.Н.)

Ранее мы привели пример того, как “природа 
ласково и величаво” принимала героя и герои-
ню повести “Переписка” “в свое лоно”. Схожие 
эпизоды есть в “Дневнике лишнего человека”, в 
“Вешних водах” и в романе “Отцы и дети”. Но и 
тут все блаженство тургеневским “современным 
людям” было дано на мгновенье и длилось в свой 
черед только мгновенье. Перейдем к следующему 
члену основного концептного ряда Тургенева-ху-
дожника – к мирозданию.

Считал ли возможным автор “Рудина” обрете-
ние человеком равноправного союза с ним, что 
само по себе вовсе не свидетельствует о каких-то 
сверхгорделивых его претензиях? Согласно Биб-
лии, “Бог создал человека для нетления и соделал 
его образом вечного бытия Своего” (Прем 2:23), 
но “завистью диавола вошла в мир смерть, и ис-
пытывают её принадлежащие к уделу его” (Прем 
2:24). Первочеловеки Адам и Ева, находившиеся 
в раю и наделенные Богом разумом, свободой 
воли и творческой способностью, до грехопаде-
ния были бессмертны. В русской классической 
литературе уверенность в том, что человек одна-
жды вернется к своему небесному Отцу и будет 
существовать так же вечно, как Он, многократно 
высказывал Ф. Достоевский.

Итак, допускал ли бессмертие своих героев 
Тургенев? Но сначала убедимся в том, что они его 
желали. По свидетельству одного из биографов 
писателя, Тургенев, тогда студент Московского 
университета, ездил со своими товарищами в 
Сокольники, чтобы “отдаваться пантеистическо-
му чувству единения с космосом [3, c. 17]. Ту же 
потребность удовлетворял герой повести “Ася”, 
когда, бродя в горах, “ложился на плоский стер-
тый камень и смотрел в облака. 

А вот знаменитое горькое размышление Евге-
ния Базарова в сцене под стогом сена, где он, по 
слову его отца, вместе с Аркадием Кирсановым 
предается “прекрасному занятию” – “лежа на 
земле, глядеть в небо”. “А я думаю, – говорит 
уже сам Евгений, – я вот лежу здесь под стогом… 
Узенькое местечко, которое я занимаю, до того 
крохотно в сравнении с остальным простран-
ством, где меня нет и где дела до меня нет, и 
часть времени, которую мне удастся прожить, так 

ничтожна перед вечностью, где меня не было и 
не будет… А в этом атоме, в этой математической 
точке кровь обращается, мозг работает, чего-то 
хочет тоже… Что за безобразие!” [4, т. 7, c. 119]. 
(Курсив и полужирный шрифт наш. – В.Н.).

Это прямой экзистенциальный бунт тургенев-
ского “гордого плебея” против “вечных, неиз-
менных, но глухих и немых законов” мироздания 
[4, Письма, т. 5, с. 129], так жестоко распорядив-
шихся человеком. Евгений Базаров завидовал 
своим родителям как людям, которым “не смер-
дит” ничтожность отпущенного им жизненного 
срока. Но ему, у кого пробудилась жажда бытия 
бесконечного, мысль о своей обреченности смер-
ти (“Да, поди попробуй отрицать смерть. Она 
тебя отрицает, и баста!”, – с горечью скажет он, 
еще не подозревая о своем скором уходе в иной 
мир) отравляла жизнь не меньше, чем самому 
Тургеневу.

Солидарен Тургенев с Базаровым и в нежелании 
“поклоняться” Вселенной, “равнодушной, власт-
ной, прожорливой, себялюбивой и подавляющей” 
человека стихии. Правда, он тут же уточняет эту 
свою характеристику: “Прошу понять меня: когда 
она <Вселенная> прекрасна или когда она добра 
<…> – поклоняйтесь ей за ее красоту, за добро, 
но не поклоняйтесь ей ни за ее величие, ни за ее 
славу” [4, Письма, т. 1, c. 425].

В 1878 г. Тургенев напишет прозаическое сти-
хотворение “Попался под колесо”. В нем стонуще-
му от жестоких страданий человеку дается совет 
не удерживать своих стонов, но и не ждать, что 
они кого-то разжалобят. Безучастной, продолжает 
писатель, будет и реакция универсума на попыт-
ки человека как-то увековечить себя. А само это 
желание будет походить на чей-то лепет “я, я, я, 
я”… “на берегу невозвратно текущего океана”.

Исходная причина неодолимого и в глазах 
Тургенева трагического разлада человеческой 
личности с мирозданием заключена, по слову его 
любимого автора – французского ученого, фило-
софа и писателя ХVII столетия Блёза Паскаля, в 
изначальной физической несоразмерности с ним 
человека. Называя ее “коренным противоречием” 
человеческого бытия, Тургенев в исповедальной 
повести “Довольно” (1865) конкретизировал 
его так: в то время как человек “чувствует, что 
он сродни чему-то высшему, вечному”, он “жи-
вет, должен жить в мгновенье и для мгновенья” 
[4, т. 7, c. 230].

И все же иногда чувство своего сопряжения с 
мирами высшими и беспредельными тургенев-
скому “современному” человеку даруется. Узнает 
его герой “Аси” в те недолгие секунды, когда он, 
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уже полюбивший, хотя еще не сознавший это-
го, переплывая на лодке через Рейн, попадает в 
льющийся с неба столб лунного света, реально 
съединивший его с Космосом, но… тут же героем 
повести и “разбитый”.

В биографии Тургенева Андре Моруа не со-
гласился с его трагической концепцией человека 
во Вселенной, посчитав пессимизм Тургенева по-
верхностным и отдающим “чтением А. Шопен-
гауэра”. Нам, рассуждал он, дается “одна жизнь, 
и мы довольствуемся ею. С точки зрения вечно-
сти она коротка? Но вечность для нас непостижи-
ма. А если исходить из меры сил человеческих, 
то жизнь, напротив, длинна, богата, наполнена” 
[3, c. 175]. Моруа не прав: тургеневский песси-
мизм в вопросе о взаимоотношении человека 
с мирозданием не заемный и отнюдь не прими-
тивный. Это и не пессимизм, а драма большого 
русского художника, порожденная великой гу-
манистической, но доселе неисполнимой мечтой 
человека преодолеть свою временнýю ограничен-
ность, чтобы стать равноправным соратником жи-
вотворных деяний Природы и бескрайнего Кос-
моса. А также сделать реальным “бессмертное 
счастье” взаимной людской любви. 

*    *    *
Трагичный для центральных героев Тургенева 

итог их устремления к счастью “бессмертной” 
любви, к равноправному единству с природой 
и Вселенной порой предстает в его повестях и 
романах метафорчески. Таковы в повести “Ася” 
руины (“развалины”) средневекового рыцарско-
го замка, народная немецкая “сказка” о Лорелее 
и ее возлюбленном, а также “маленькая статуя 
мадонны” “с красным сердцем на груди”. В 
”Фаусте” ту же функцию исполняет “китайский 
домик” в саду Веры Николаевны. Сразу же по-
сле свидания в ней он показался герою повести 
“страшной“ “глухой сырой комнатой” с “низ-
ким сводом и темными стенами”, т.е. подобием 
гроба. В том же значении этот образ выступает 
и в “Первой любви”, рассказчик которой видит 
накануне известия о смерти Зинаиды Засекиной 
“страшный сон”: “Мне чудилось, что я вхожу в 
низкую темную комнату… Отец стоит с хлыстом 
в руке и топает ногами; в углу прижалась Зинаи-
да, и не на руке, а на лбу у нее красная черта…” 
[4, т. 5, с. 361]. 

Эти и подобные им намеки на конечную драму, 
как правило, интегрируются в прозе Тургенева 
концептом креста. В “Асе” он возникает уже в 
произнесенной героиней намеренно неточной 
цитате из “Евгения Онегина” (“Где нынче крест и 
тень ветвей / Над бедной матерью моей»). Затем 

крест, при этом не деревянный, т.е. недолговеч-
ный, но каменный, появляется на “самом берегу 
реки”, где герою повести, бросившемуся искать 
Асю, привиделась похожая на нее “белая фигу-
ра”. По подсчету Е.Ю. Полтавец [9, с. 100], крест 
восемь раз помянут в “Отцах и детях”, прямо 
или ассоциативно проходя через весь этот роман, 
но прежде всего в связи с судьбами Кирсанова 
(от калмыц. кирсан – крест) и Евгения Павла 
Петровича Базарова – как людей огромных лич-
ностных запросов. Сообщая в эпилоге о Павле 
Петровиче, что он, оставив Россию, поселился 
в Дрездене, автор заключает: “Стоит взглянуть 
на него в русской церкви, когда, прислоняясь в 
сторонке к стенке, он задумывается и долго не 
шевелится, горько стиснув губы, потом вдруг 
опомнится и начнет незаметно креститься…” 
[4, т. 7, с. 187]. На “небольшом сельском клад-
бище”, где “серые кресты поникли и гниют под 
своими когда-то крашеными крышами”, покоится 
и Евгений Базаров с его “страстным, грешным, 
бунтующем сердцем” [4, т. 7, с. 188]. 

Такой же древний общечеловеческий символ, 
как и круг, шар и квадрат, крест – фигура в сво-
ем генезисе семантически многозначная и раз-
нозначная. “Во многих культурно-исторических 
традициях, – отмечает В.Н. Топоров,– К<рест> 
символизирует жизнь, плодородие, бессмертие, 
дух и материю в их единстве, активное мужское 
начало; с К<рестом> связывается идея процве-
тания, удачи. <…> Вместе с тем К<рест> соот-
несен и с образом мучения и смерти. <…> Эта 
двоякая ориентированность К<реста> объясняет 
еще одну идею, связанную с К<рестом>, – выбор 
между счастьем и несчастьем, жизнью и смертью, 
процветанием и упадком”[10, т. 2, с. 12, 13].

В тургеневском понимании человеческой 
участи во Вселенной крест – концепт не только 
постоянный (константный), но в отношении к 
центральным героям писателя и негативный. 
Это подтверждается уже эпиграфом к повести 
“Фауст”, где героиня, у которой пробудилась жаж-
да счастья не обычного, но счастья “бессмертной” 
(“безмерной”) любви, весьма скоро выберет не 
возможную, казалось бы, новую жизнь, а смерть. 
В его функции выступают слова из гётевской 
трагедии: “Entbehren sollst du, sollst entbehren” 
(“Отречься <от своих желаний> должен ты, от-
речься”). Если Фауст Гёте иронизирует над этой 
“прописной мудростью”, призывающей человека 
отказаться от запросов своего “я”, то Тургенев 
придает ей смысл истины положительной. 

Идеей отказа от счастья повесть “Фауст” и за-
канчивается. “Одно убеждение вынес я из опыта 
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последних годов: жизнь не шутка и не забава, 
жизнь даже не наслаждение… жизнь – тяжелый 
труд, – заявляет её рассказчик и главный герой. – 
Отречение, отречение постоянное – вот ее тай-
ный смысл, ее разгадка…” [4, т. 5, с. 129] (Курсив 
наш. – В.Н.).

В том же значении концепт крест встречается 
в романе “Отцы и дети”. Навсегда полюбивший 
княгиню Р., но не обретший взаимности, Павел 
Петрович Кирсанов подарил ей кольцо с выре-
занным на камне сфинксом – древним символом 
загадочности человеческой судьбы. 

После неожиданной смерти своей возлюб-
ленной он получил пакет, в котором нашел по-
даренное им кольцо. Причем княгиня “провела 
по сфинксу крестообразную черту и велела ему 
передать, что крест – вот разгадка” [4, т. 7, с. 32] 
(Курсив наш. – В.Н.). Это означало, что “тайный 
смысл” человеческого бытия – не в “исполнении 
любимых мыслей и мечтаний, как бы возвышенны 
они ни были” [4, т. 5, с. 111], а в том жертвовании 
личности своим счастьем ради “ответственности 
великой перед Богом, перед народом, перед са-
мим собой” [4, Письма, т. 6, с. 110], величайшим 
образцом которой стало деяние Иисуса Христа, 
добровольно пошедшего ради людей на Крест.

Иными словами – в “исполнении долга” [4, 
т. 5, 111]. 

Не считая себя, в отличие от княгини Р., хри-
стианином, Тургенев понимал долг не в его ре-
лигиозном, а в общегуманистическом содержа-
нии, что принципиальную значимость данной 
категории для самого писателя и для его главных 
героев, однако, вовсе не умаляло. В условиях, 
когда упования личности на “бессмертное”, “без-
мерное” счастье оказывались не в ее руках, а во 
власти противостоящих им “глухих и немых зако-
нов” мироздания, именно сознание своего долга 
и служение ему становилось главным смыслом и 
целью ее существования на земле и в Космосе. 
«Наша жизнь, – формулирует эту мысль героиня 
повести “Яков Пасынков” Софья Злотницкая, де-
вушка, достойная высокой любви, но не узнавшая 
ее, – не от нас зависит; но у нас есть один якорь, 
с которого, если сам не захочешь, никогда не со-
рвешься: чувство долга» [4, т. 5, с. 89].

Из сказанного не следует, что “счастье потоком” 
и долг для Тургенева и близких ему персонажей 
его прозы – ценности равного уровня. 

Дело в том, что в тургеневской концепции 
долга это чувство не столько рождается вместе с 
человеком, от природы эгоистом, сколько приоб-
ретается по мере его нравственного и интеллек-

туального развития. Отсюда и характер эмоции, 
получаемой от выполненного долга. В то время 
как реализация личностных запросов приносит 
людям радость и наслаждение, исполнение долга 
сопровождается, по словам писателя, “тихим чув-
ством чего-то неудовлетворенного и даже груст-
ного”. Что и понятно: ведь оно сопряжено с жерт-
вованием долгу самим дорогим из всех мечтаний 
тургеневских героев – о “священном пламени” 
“бессмертной” любви.

Далеко не чуждо “современным людям” Тур-
генева и противоречие – столкновение между 
желанием счастья и велением долга во всей се-
мантической широте этих концептов. Вот эпизод 
последнего свидания Н.Н. с Асей. Герой узнает, 
что он любим девушкой. И тут же в его сознании 
возникает идея отречения: “Еще четвертого дня… 
не томился ли я жаждой счастья? Оно стало для 
меня возможным – и я колебался, я отталкивал, я 
должен был оттолкнуть его прочь…». “Я должен 
был ему (брату героини. – В.Н.) все сказать”, – по-
вторяет герой в ответ на Асино признание, кото-
рое девушка прошептала “едва слышно”. “Долж-
ны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не 
могла еще прийти в себя и плохо меня понимала”, 
сообщает Н.Н. Но вот и Асю осеняет догадка, чтó 
на самом деле разлучает ее с любимым: “Да, я 
должна уехать, – так же тихо проговорила она, – 
и я попросила вас сюда только для того, чтобы 
проститься с вами” [4, т. 5, с. 187–188] (Курсив 
наш. – В.Н.).

Герои расстанутся навсегда, хотя Н.Н., сразу 
же после их свидания у вдовы бургомистра со-
знавший, что он любит девушку, начнет поиск 
Гагиных. Однако на пути к успеху встанет уже 
известная нам общая всем центральным турге-
невским персонажам антиномия между их же-
ланием “безмерного” счастья и его объективной 
невозможностью в силу самой “конечности” 
смертного человека. Она-то и в случае с героем 
“Аси” решит дело в пользу долга. “Я, – намекает 
на это читателю Н.Н., – долго не хотел смириться 
(т.е. поступал вопреки эпиграфу к повести “Фа-
уст”. – В.Н.), долго упорствовал, но должен был 
отказаться, наконец, от надежды настигнуть их” 
[4, т. 5, с. 194] (Курсив наш. – В.Н.). 

Конфликт между требованием долга и устрем-
ленностью к счастью может разрешиться для тур-
геневских героев и их “наказанием”, если они не 
удовольствуются отпущенным им судьбой счаст-
ливым “мгновением” и постараются его либо 
продлить, либо вообще сделать своей жизненной 
нормой. Так в “Дворянском гнезде” происходит 
с Федором Лаврецким и Лизой Калитиной, а в 
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“Накануне” – с Еленой Стаховой и Дмитрием 
Инсаровым. 

Вот Федор Лаврецкий, жестоко обманутый 
своей неверной и развращенной женой, но с про-
шествием времени испытавший глубокое сердеч-
ное чувство к прекрасной девушке, ответившей 
ему такой же взаимностью, корит себя за то, что, 
охваченный “жаждой счастья” – уже “полного, ис-
тинного счастья”, отвлекся от того, “что он при-
знавал своим долгом, единственной задачей своей 
будущности” [4, т. 5, с. 135] (Курсив наш. – В.Н.). 
Герой полагает, что, захотев “вторично изведать 
счастья в жизни”, он “позабыл, что и то роскошь, 
незаслуженная милость, когда оно хоть однажды 
посетит тебя” [4, т. 5, с. 135], и тем самым сам на-
казал себя. Но Лиза Калитина, убежденная, “что 
счастье зависит не от нас, а от Бога”, определяет 
причину их неизбежной и вечной разлуки иначе”. 
“Да, – сказала она глухо, – мы скоро были нака-
заны” [4, т. 5, с. 140, 139]. (Курсив наш. – В.Н.). 
И автор согласен с ней, а не с Лаврецким.

Не только “темные и немые законы” мирозда-
ния, но и сам милосердный к людям христиан-
ский Бог карает в романе “Накануне” его главных 
героев за попытку сочетать обретенное любовно-
супружеское счастье с намерением служить на 
родине Инсарова делу ее освобождения от турец-
кого ига. Увы, пробираясь с Еленой в Болгарию 
через Венецию, Дмитрий в этом прекрасном го-
роде скоропостижно умирает. И это вопреки стра-
стной мольбе, обращенной к небу его супругой: 
“О Боже! – думала Елена, – зачем смерть, зачем 
разлука, болезнь и слезы? Или зачем эта красота, 
это сладостное чувство надежды <…> Неужели 
же нельзя умолить, отвратить, спасти… О Боже! 
неужели нельзя верить чуду? – Она положила 
голову на сжатые руки. – Довольно? – шепнула 
она. – Неужели уже довольно! Я была счастлива 
не одни только минуты, не часы, не целые дни – 
нет, целые недели сряду. А с какого права?” Ей 
стало страшно своего счастья. “А если этого нель-
зя? – подумала она. – Если это не дается даром?” 
[4. т. 6, с. 290].

Так в названных романах Тургенева форми-
руется понятие если не “греховности счастья” 
(А. Грачев), не очень уместное у художника не-
верующего, то неминуемой расплаты за него. 
По мысли Тургенева-художника, эта расплата не 
коснется лишь людей со скромными персональ-
ными запросами, ограниченными материально-
бытовым благополучием и радостям, которые 
способна доставить им обычная жизнь. В их 
ряду – безликий Бизьменков (“Дневник лишнего 
человека”), ”практический” чиновник и помещик 

Астахов (“Затишье”), простодушный Приимков 
(“Фауст”), позднее – аморальный богач Полозов 
(“Вешние воды”), русские военные бюрократы 
из романа “Дым”, Николай Петрович, Фенечка и 
Аркадий Кирсанов в “Отцах и детях, самодоволь-
ный сановник Сипягин в романе “Новь”.

Оставаясь общим для всей прозы Тургенева, 
противоречие “счастья” и “долга” тем не менее 
наиболее напряженным и функционально значи-
мым проявляет себя в онтологических повестях 
писателя. Причина этого в том, что и сам “со-
временный человек” Тургенева, пребывающий в 
повестях в реальности преимущественно бытий-
ной и метафизической, при своем “переходе” в 
роман сначала погружается в реальность текуще-
го русского быта, “общественного и семейного”. 
Но если в повестях он лицом к лицу со сверх-
социальными запросами и устремлениями, то в 
романах его внимание и поведение определено 
его долгом в разрешении проблем социальных. 
Отсюда и разное самочувствие этого человека в 
повестях и романах: в сюжетном итоге повестей 
он больше и сильнее сознает в мироздании “свое 
одиночество, свою слабость, свою случайность” 
[4, т. 5, с. 130]. В романах эти чувства на время 
заслоняются верой “в свое значенье, в свою силу” 
[4, т. 5, с. 140,139], хотя романный эпилог возвра-
щает читателя к изначальной метафизической 
драме каждой незаурядной личности. 

Ни драматизм, ни самый трагизм ментально 
близких писателю героев его повестей и романов 
не производят на читателей угнетающего и по-
давляющего чувства, но в конечном счете умно-
жают их любовь к жизни во всем ее вселенском 
объеме и желание “полюблять” (Л. Толстой) себе 
подобных. А также – и непременное присутствие 
в художественном мире писателя тех мгновений 
высокой любви, слияния человека с природой и 
универсумом, которые не только несут на себе 
“отблеск самой вечности”, но как бы концентри-
руют эту вечность в себе.

Сказанное в полной мере относится и к пяти 
художественным концептам Тургенева, рассмот-
ренным в статье. Это своего рода “несущие кон-
струкции” тургеневского художественного мира, 
те его фундаментальные опоры, уяснение семан-
тики и взаимодействия которых способно дать 
исследовательский ключ к этому миру.

СПИСОК  ЛИТЕРАТУРЫ

  1. Блок А.А. Записные книжки. М., 1965.
  2.  Степанов Ю.С. Словарь русской культуры. М., 

1997.



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 74    № 3    2015

14 НЕДЗВЕЦКИЙ

  3. Моруа Андре. Тургенев. М., 2001.
  4.  Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 томах. 

Изд. 2. Сочинения. 
  5.  Воспоминания графини Толстой // Островский А.Г. 

Тургенев в записях современников. М., 1999.
  6.  Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы 

русской мысли ХIX века и начала ХХ века // О Рос-
сии и русской философской культуре. М., 1990.

  7.  Андреева В., Куклев В., Ровнер А. Энциклопедия 
символов, знаков, проблем. М., 1999.

  8.  Толстой А.К. Избранные сочинения. М., 1949.
  9.  Полтавец Е.Ю. Сфинкс. Рыцарь. Талисман // Не-

дзвецкий В.А., Пустовойт П.Г., Полтавец Е.Ю. 
Тургенев. Изд. 3. М., 2005.

10.  Топоров В.Н. Крест // Мифы народов мира. Энцик-
лопедия. М., 1992.

От редакции

Публикуемая статья – дань памяти известного исследователя русской литературы, заслуженно-
го профессора МГУ, одного из постоянных авторов нашего журнала Валентина Александровича 
Недзвецкого (1936–2014).


