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Статья посвящена исследованию коренных особенностей бунинской поэтики – сближению с гиб-
кой и емкой поэтической формой, полемической диалогичности по отношению к предыдущей ли-
тературной традиции. Обращение к рассказам, один из которых написан в первый год эмиграции, 
а второй – за месяц до окончания Второй мировой войны, позволяет проанализировать, как возни-
кали характерные черты поэтики Бунина и как они совершенствовались и реализовались в поздней 
новеллистике писателя. Выявление литературных источников в структуре коротких рассказов о 
любви расширяет горизонты художественной и философской интерпретации бунинских шедевров, 
уточняет их жанровую природу, обогащает историко-литературный комментарий к ним. 

The article is concerned with the innermost quality of Bunin’s poetics, that is – if compared to the previous 
literary tradition – his ability to marry the fl exible and capacious poetic form with the polemic dialogism. 
By turning to his short stories, one of which was written during Bunin’s fi rst year in emigration, and 
the other – one month before the end of the 2nd World War, we get a chance to probe into the specifi cs 
of Bunin’s poetics, to trace its development and operation in his later novellas. Detecting the literary 
sources in the structure of his short stories on love widens the scope of the artistic and philosophical 
understanding of Bunin’s masterpieces, provides insight into their generic nature, and enriches the 
literary-and-historical commentary on Bunin’s works. 
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Творчество Бунина сейчас оценивается безотно-
сительно к его долгому изгнанию. Однако эмигра-
ция не могла не наложить отпечаток на его прозу, 
направила ее особым образом, обусловила темы, 
жанры, стиль. Именно в эмиграции Бунин обога-
тил русскую литературу автобиографическим ро-
маном “Жизнь Арсеньева”, лирико-философским 
трактатом “Освобождение Толстого”, безапелля-
ционно-субъективными мемуарами, публицисти-
кой и литературной критикой. Эпистолярные тек-
сты Бунина, далеко не полностью опубликованные 
и выявленные, составляет одну из интереснейших 
частей его творческого наследия. 

И все же для большинства читателей Бунин 
остается автором прозы о любви. В начале пере-
ломивших его жизнь 1920-х гг. писатель пробует 
то одну тему, то другую, создает рассказы на со-
вершенно разном материале (“Косцы”, “Готами”, 
“Безумный художник”) и даже сказку “О дураке 
Емеле, какой вышел всех умнее”. Почти случай-
ной, но уже предсказывающей грядущий рассвет 
вспышкой становится рассказ “Метеор”. После 
появления в 1925 г. повести “Митина любовь” 

и вслед за тем целого ряда рассказов (среди них 
“Солнечный удар” и “Ида”) вся художественная 
сила Бунина направлена к познанию сокровенной 
мистерии любви как главного таинства жизни и 
смерти. Последним художественным достижени-
ем Бунина стал цикл “Темные аллеи” с примы-
кающими к нему новеллами и миниатюрами.

Творческий кризис, который Бунин пережил 
в 1918–1922 гг., был обусловлен не только об-
щественными катаклизмами и сменой личного 
статуса, превращением из подданного огромной 
мощной империи в апатрида, беженца, изгнанни-
ка из отечества. Три с лишним десятилетия своей 
творческой активности Бунин посвятил развитию 
в русской прозе “артистицизма”, т.е. направления, 
которое в мировой литературной практике приня-
то связывать с именем Гюстава Флобера.

Вопрос не содержания, а формы, не того, “о 
чем писать”, а того, “как писать”, был важней-
шим для Бунина с момента его раннего дебюта в 
литературе. (Так, недавно было высказано весьма 
убедительное предположение о связи прозы Бу-
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нина со “всеобъемлющим эстетизмом”, лежащим 
в основе творчества К. Леонтьева [1, с. 39].)

Художественная суть бунинской прозы состоит 
в предельно точном и интенсивном воскрешении 
реального мира, т.е. в использовании эвокатив-
ного (от франц. évocation) метода повествования. 
“Подбором точных эпитетов и верных сравнений” 
писатель стремится “вызвать” перед воображени-
ем читателя “предмет, пейзаж или наружность, 
о которых идет речь. Флобер довел этот метод 
до совершенства; вся его перешедшая в легенду 
героическая борьба с языком была, собственно, 
борьбой за полноту эвокации” [2, с. 498]. Ра-
зобрав в общих чертах усвоение европейской 
литературой традиции флоберовского “артисти-
цизма”, Л.В. Пумпянский подытоживает: «Вся 
описательная французская школа второй полови-
ны XIX века (Доде, Гонкуры, Золя, Мопассан и 
мн. др. вплоть до Лоти) вышла из этой громадной 
работы Флобера над созданием адекватного зри-
тельного описания. В этом направлении созданы 
шедевры, влиятельность которых чрезвычайно 
повысила литературную технику всех европей-
ских литератур. Можно положительно говорить 
о полустолетии господства эвокативного метода 
в истории европейских описательных стилей. 
Только <…> вместе с искусством “описания во 
времени”, искусством Марселя Пруста, открыв-
шим методы еще более точного описательного 
воспроизведения, чем иллюзия непосредствен-
ного зрения (vision directe), можно считать закон-
ченной “флоберову” эпоху европейского романа» 
[2, с. 498]. 

Уточняя, что Пруст открыл “метод изображе-
ния вещей не в неподвижной зрительности, а во 
времени” [2, с. 502], Пумпянский условно опре-
деляет границу между “Флоберовой” и “Пру-
стовой” эпохами в европейской литературе 1917 
годом (начало славы Пруста-романиста). Роковой 
1917 год в истории России становится поворот-
ным и в жизни русских писателей; исторические 
и биографические катаклизмы существенным 
образом сказываются на их послереволюционном 
творчестве1. Бунин не исключение. Но теперь его 
“эвокативный” метод, воссоздание мира во всей 
его красоте и полноте обретает новые пронзи-
тельные черты и трагическую глубину. Его глав-
ный и единственный инструмент – русский язык, 

1  Ср. следующее мнение: “Во многих работах под влиянием 
Глеба Струве история русской эмигрантской литературы 
исчисляется с 1920 года. Правильнее, все же, по нашему 
мнению, ее началом считать последние месяцы 1917-го или 
1918 год, когда за границей появились первые группы рус-
ских писателей, не принявших октябрьского переворота” 
[3, с. 87].

и однажды он озадачил Г.В. Адамовича вопросом, 
можно ли “подмигнуть французскому читателю?” 
Живой, непосредственный, невероятно остроум-
ный и артистичный собеседник, порой желчный 
в устном общении, в прозе Бунин изысканно сух, 
строго-серьезен, даже величав. Немного иронии, 
колкости, язвительной шпильки – и бунинская 
проза утратила бы свою кристальную чистоту и 
прозрачность. То, что удалось Флоберу в “Буваре 
и Пекюше”, – соединить высшую артистичность 
стиля с простотой изложения и невысказанной, 
но подразумеваемой насмешливостью – Бунину 
оказалось не по силам. Ведомый Мнемозиной, 
памятью об утраченной России, Бунин во многом 
движется в сходном направлении с М. Прустом. 
Но бунинское послереволюционное творчество, 
разумеется, никоим образом нельзя схематически 
свести к влиянию французских писателей.  

В основе бунинской прозы эмигрантского пе-
риода, с ясностью словесного выражения, фили-
гранной отделкой стиля и, одновременно, избы-
точной описательностью, с тонко переданными 
формами, красками, запахами и чутко воссоздан-
ной текучестью времени лежит обновленный ме-
тод, сочетающий “флоберизм” и “прустианство”. 
Бунин также совершает открытие. Но значение 
его новаций не в овладении художественной сти-
лизацией, не на путях филолого-археологической 
прозы (с нею Д.С. Мережковский, властитель рус-
ских и европейских умов в 1910-е годы, в эмиг-
рации провалился), не в глубинах рефлексии, а в 
историософском осознании той яркой и краткой 
вспышки, какой была русская империя XVIII–
XIX веков, на глазах Бунина переживавшая пери-
од упадка и разложения, рухнувшая и канувшая в 
небытие после революции. 

Ранняя проза Бунина была демонстративно 
лирична, ее “эпический характер” нарочито 
ослаблен (см.: [4, с. 418]). Важным “показателем 
родства бунинской прозы с поэзией” Э.А. Полоц-
кая считала героя-рассказчика ранних рассказов 
писателя, “как бы скопированного с лирического 
героя стихотворений”: “Повествователь Бунина, 
подобно лирическому герою в поэзии – синтети-
ческое лицо: это и рассказчик, и герой, и носи-
тель авторского начала. Как действующее лицо, 
он больше созерцает и наблюдает, чем участвует 
в событиях. Да и события в произведениях этой 
поры занимают мало места; размышления и опи-
сания природы зачастую составляют сюжетную 
основу многих рассказов и подавляющего боль-
шинства стихотворений этих лет” [4, с. 414].

В первые годы после революции и затем в 
эмиграции в творчестве Бунина преобладает 
публицистика, и не только в жанре очерка, речи, 
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заметки – публицистичны и стихи, и новеллисти-
ка писателя. Это почти век спустя понятно, что 
в самом начале 1920-х гг. формировалась новая 
литературная физиономия Бунина, происходил 
главный поворот в его творчестве. Сам же пи-
сатель, еще кипевший интересами революции 
и расколовшей Россию гражданской войны, во-
влеченный в общественные и идеологические 
споры эмиграции, еще уповавший на скорый крах 
большевиков и возвращение в отечество и од-
новременно занявший главенствующее положе-
ние в литературе зарубежья, должен был просто 
вернуться к письменному столу и начать писать. 
Бунин словно опробует новое перо, вспоминая 
прежние сюжеты и придавая прежним разжижен-
ным лирическим зарисовкам новый трагический 
оттенок. Никакой метафизики, никаких попыток 
докопаться до сути происшедшего: Бунин едва ли 
не с облегчением отказывается от никогда его не 
занимавших, но навязываемых традицией и вре-
менем социальных вопросов и оставляет человека 
наедине с мирозданием, с природой, с космосом.

Взаимопроникновение поэзии и прозы также 
приобретает в творчестве Бунина иные черты. 
Тот собственно лирический герой, наличие кото-
рого было отмечено Э.А. Полоцкой как константа 
ранней бунинской прозы, тот лирический герой, 
чьи настроения и переживания составляли осно-
ву ранних рассказов Бунина, теперь из его прозы 
уходит. Но бунинских героев что-то несомненно 
роднит между собой и одновременно с автором: 
«В лирической прозе <Бунина> мы чувствуем все 
время как будто бы одного героя, очень близкого 
автору, героя, который есть “некое” авторское 
“я”. И в то же время – перед нами разные герои, 
вплоть до противоположных <...>, чья похожесть 
только помогает варьировать одни и те же темы, 
поворачивать их разными сторонами к читателю» 
[5, с. 80]. 

Персонажи как будто отделены от автора, и 
именно то, что происходит с ними, приобретает 
экспрессивную и эмоциональную насыщенность. 
Следов автора в собственно “нарративе” словно 
и нет, однако его острая наблюдательность и ме-
диумическая способность “поворачивать” героев 
свидетельствуют о том, что именно автором, его 
субъективным лиризмом проникнуто все повест-
вование. Этот особый, страстный лиризм “придает 
миру Бунина экстатическую, почти нестерпимую 
яркость и экстатическую силу переживания само-
го чуда жизни” [6, с. 32]. Прозаические по фор-
ме, содержательно рассказы Бунина стремитель-
но сближаются с лирическим стихотворением. 
«Автор стихотворения стремится сосредоточить
жизнь в едином мгновении, в предельной конк-

ретности которого образным художественным 
усилием открывается “состояние мира”, – разъ-
ясняет “Краткая литературная энциклопедия”. – 
Такое сосредоточение мира в лирическом миге 
и становится самым общим жанрообразующим 
принципом стихотворения как содержательной 
формы» [7, с. 204].

Рассказы, написанные в пору революционной 
смуты и беженства, отличает необычайная шли-
фовка, изысканность стиля со многими приме-
тами стихотворной речи. Невозможно отрицать, 
скажем, явную звукопись уже в первой фразе 
“Метеора” (1920): звук лыж, со скрипом проле-
тающих по снегу, буквально звучащее ощущение 
морозной свежести передается через подбор слов, 
содержащих звуки “з” и “с” – они входят в 13 слов 
из 21. Есть это звенящее звучание в именовании и 
главной безымянной героини новеллы – гимнази-
стки, и ее спутника – лицеиста.

Из цветовых эпитетов Бунин создает в “Метео-
ре” подлинный фейерверк, праздничную россыпь 
огней, которая должна ослепительно вспыхнуть 
в подведенной к самому финалу кульминации 
рассказа, но ее искры освещают все короткое 
повествование в целом. Русской поэзии это со-
единение цветовой окраски природных явлений 
и пейзажных картин с драматизмом развиваю-
щейся любовной истории хорошо знакомо. Эта 
параллель, непринужденно приоткрытая Фетом 
(“В дымных тучках пурпур розы, / Отблеск ян-
таря; / И лобзания, и слезы, / И заря, заря!..”), в 
“Метеоре” использована Буниным со всей воз-
можной виртуозностью.

Цветовая гамма отсылает к хорошо знакомому 
поэтическому источнику: “Под голубыми небеса-
ми / Великолепными коврами, / Блестя на солнце, 
снег лежит; / Прозрачный лес один чернеет, / 
И ель сквозь иней зеленеет, / И речка подо льдом 
блестит”2. Намек на эротические отношения ли-

2  Реминисценции из того же “Зимнего утра” О.А. Лекманов 
“легко отыскивает” в “Легком дыхании” (см.: [8, с. 51–52]). 
Однако две страницы его сообщения сводятся лишь к вы-
пискам из двух, пушкинского и бунинского, текстов и к 
столь сомнительному полувыводу, что его неловко оспари-
вать, однако привести – как пример малоудачного анализа 
бунинской поэтики – все-таки стоит: «Главное же сходство 
между стихотворением и рассказом заключается в том, что 
облик пушкинской “красавицы”, столь зависимой от внеш-
них, “погодных” обстоятельств <…>, без сомнения, послу-
жил для Бунина одним из образцов при создании портрета 
Оли Мещерской, которая, напомним, “в пятнадцать лет” 
“уже слыла красавицей” <…> и которая тоже жадно отда-
валась потоку “внешней” – нарядной и праздничной жиз-
ни» [8, с. 52]. Позвольте – но где же приметы последней в 
“Зимнем утре” с его сугубо деревенской, камерно-интим-
ной топикой?!
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рических героев пушкинского “Зимнего утра” 
прочитывается и в напоминании о бушевавшей 
накануне вьюге и печали героини, и в ее преоб-
ражении (“звездою севера явись”) вместе с вол-
шебно преобразившейся природой, и в интимных 
домашних мелочах, в их общности (“приятно ду-
мать у лежанки”, “не велеть ли в санки / Кобылку 
бурую запречь”; здесь и далее цит. по [9, с. 189–
190]). У Пушкина стихотворение “о природе” 
оказывается шедевром любовной лирики той раз-
новидности, которую Бунин перевел в прозу, вы-
ступив создателем особой эротической новеллы и 
достигнув в ней непревзойденного мастерства. 

И навестим поля пустые,
Леса, недавно столь густые,
И берег, милый для меня, –

предлагает своей подруге Пушкин (конечно – его 
лирический герой). Бунин развивает в “Метео-
ре” это предложение, соединяя стихотворную 
композицию, поэтические средства художест-
венной изобразительности и выразительности с 
эпической “многолюдностью” персонажей (два 
главных лирических героя выделяются в рассказе 
из группы лыжников), детальной проработкой 
описаний – писатель не отказывает себе, в част-
ности, в нескольких портретных зарисовках, в 
необязательных – и прямо противопоказанных 
лирической поэзии – разговорах всей группы вы-
веденных лиц.

Предполагаемая интимная прогулка вдвоем 
предстает у Пушкина как следствие близости, как 
великолепное утро после бурной ночи. Бунинские 
лыжники выходят на прогулку вечером, и лириче-
ский сюжет развивается в ином движении суток, 
ото дня к ночи. Бунинский прозо-поэтический 
хронотоп всегда оказывается важной составляю-
щей сюжета. Первая фраза рассказа в несколь-
ких штрихах обозначает многолюдный город с 
его шумом и движением – “резвые извозчики”, 
“каток”, “военная музыка”. Следующая фраза, с 
хорошо слышным рокотом приближающегося ме-
теора (ер–рё–оро–ара–ро), разделяет два мира: 
“Верстах в трех от города старая сосновая роща”. 
То, что Бунин отдавал себе отчет в звучании этой 
фразы, подтверждает выбор названия для лесно-
го массива: дальнейшее его описание (“длинная 
снежная просека среди мачтовых сосен”; “да-
леко впереди, за поляной, верхушки нескольких 
сосен, особенно высоких”) мало соответствует 
точному значению “роща – небольшой, обычно 
лиственный лес” [10, ст. 1493]. Но Бунин упорно 
повторяет именно это слово, пока не высказыва-
ется прямо: “В роще еще слаще чувствовать себя 
молодым, праздничным, все время близким к 

какому-то счастью…”3 “Роща” и “праздничный” 
фонетически притягивают к себе “метеор”.

В переходе лыжников от города к роще “по 
снежному полю” рассказ словно расщепляется 
на две возможности дальнейшего повествования: 
“обыкновенной истории” о любовной связи и ис-
тории необыкновенной, “бунинской”, и в этом 
смысле “Метеор” – провозвестник “Солнечного 
удара” и поздней любовной новеллистики писа-
теля. 

Первая возможная модель включает в себя тра-
диционно эпические элементы: точное в мельчай-
ших чертах (лыжи, костюмы) описание; портрет-
ные характеристики – именно характеристики, а 
не зарисовки, ведь “курсистка” перед нами, как 
на ладони – “в пенсне, очень близорукая, нелов-
кая и очень обидчивая. Она одна молчит, идет 
старательнее и хуже всех”; “Курсистка впереди 
всех, – порой спотыкаясь и роняя пенсне, она 
первая входит в рощу”; “Белая длинная вязанка 
обтягивает ее большой зад и груди”; “Она каж-
дый раз зло и находчиво отвечает ему <кадету>, 
старательно делая свое дело”. Фраза, венчающая 
этот лыжный поход к роще, где главная роль от-
ведена нелирической паре – эмансипированная 
курсистка и кадет, – кажется несобственно-пря-
мой репликой, отголоском городской сплетни или 
мысленной догадкой спутников: “Однако между 
ними что-то есть”. Это “что-то” заключает в себе 
обыденное, тривиальное представление о люб-
ви, о любовных отношениях, о любовной игре, 
в которой первенствующая и “неловкая” героиня 
“старательно делает свое дело”. Этому скучному, 
непоэтическому, плотскому пониманию любви 
соответствует представление о том, что зимой все 
белое, без оттенков – совершенно, как бела “на-
стоящая лыжная”, спортивная и лишенная оча-
рования “белая шерстяная вязанка”, так плотски, 
одновременно призывно и скучно обтягивающая 
“большой зад и груди” курсистки. Натуралисти-
ческая зарисовка предваряет и оттеняет таинс-
твенную прелесть невысказанных чувств и жела-
ний, ожидания счастья, его мгновенной вспышки, 
противопоставленной процессу, такому же не-
ловкому, старательному и скучному, как лыжные 
усилия обидчивой курсистки. 

Создавая с первых строк праздничную атмос-
феру, Бунин расцвечивает зимний русский пей-
заж, словно обряжая зимний лес в убор рождест-
венской ёлки с ее гирляндами цветных фонариков, 

3  Четыре звука мягкого шипящего “щ” в одном предложении, 
следующие за свистящим “с” (без нарочитости использо-
ванным и Пушкиным – “Скользя по утреннему снегу”), 
буквально завораживают.
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и заставляет все сверкать, блестеть и искриться 
в предчувствии главного чуда. Кажется, первым 
такую особенность поэтики Бунина, как “смеще-
ние масштабов воплощаемых явлений”, отметил 
В.Н. Афанасьев [11, с. 535]. Сопоставляя “позд-
нюю” и “раннюю” прозу Бунина, исследователь 
обнаружил, как изменяются под пером писателя 
многие картины, уже им некогда запечатленные 
с суховатой точностью и простотой. На смену 
“строгой, скупой четкости немногословного, под-
черкнуто будничного описания” в поздней прозе 
писателя приходят созданные из того же жизнен-
ного материала “лирически приподнятые, преоб-
раженные” картины, “полные движения, богатые 
тонкими зрительными деталями и в силу всего 
этого перерастающие первоначальное значение 
проходного бытового эпизода, превращающие 
сам этот эпизод в зрелище красочное и необычай-
ное своей праздничной яркостью”. Как видим, 
уже в “Метеоре” 1920 г. эта тенденция представ-
лена вполне откровенно.

Поначалу бунинский пейзаж разворачивается в 
точном пространственно-цветовом соответствии 
с пушкинским “Зимним утром” и в немедленном 
противопоставлении ему иного времени суток. 
Точнее, Бунин соединяет пушкинские временные 
планы – “вечор, ты помнишь” и “а нынче, по-
гляди в окно” – и помещает своих героев в тот 
зимний простор, который у Пушкина звучит как 
своего рода мечта: “Роща близится, становится 
живописнее, величественнее, чернее и зеленее. 
Над нею уже стоит прозрачно-бледная круглая 
луна. Справа чистое солнце почти касается вдали 
золотисто-блестящей снежной равнины с чуть за-
метным зеленоватым тоном” (курсивом отмечены 
ключевые слова и цветовые эпитеты пушкинского 
стихотворения, хотя и в несколько иных сочета-
ниях). К названным Пушкиным цветам – голубой, 
зеленый, черный – и блестящему белому Бунин 
добавляет оттенки из другой части радужного 
спектра, Пушкиным укрытые в мифологический 
образ “Навстречу северной Авроры…”. Заря ут-
ренняя, гомеровская – “с перстами пурпурными”, 
“розовоперстая” – и русская, морозная встре-
чается с вечерней, имплицитные тона и краски 
эксплицируются и начинают преобладать в пове-
ствовании, как царит в стихотворении Пушкина 
римская богиня (или утренняя звезда). 

Хронотоп у Бунина исключительно тесно свя-
зан с главным событием; описание места действия 
в его пространственно-временных изменениях – 
это и есть развитие сюжета по-бунински. Зыб-
кость и неопределенность отношений такова, что 
та главная пара, о которой пойдет речь, даже еще 
не названа, но приближение чего-то необычай-

ного (“праздника”, “счастья”) намечено в смене 
освещения, когда “вечереет” и “далеко впереди, 
за поляной, верхушки нескольких сосен, особенно 
высоких, краснеют”. И тут же Бунин вводит еще 
одну пару, бутафорскую, “притворную” – “парт-
неры по любительскому спектаклю”, которых 
гимназистка “терпеть не может”. Любовь, как в 
жизни (связь курсистки и кадета), и любовь, как 
на театре (“Залесская с Потемкиным”4), противо-
поставлены какой-то иной, третьей возможности 
любви, о которой позже Бунин напишет знамени-
тый цикл новелл. А пока им словно предпослан 
эпиграф: “Пролеты высоких аллей расходятся от 
поляны во все стороны”5. 

Двое уходят направо и остаются одни “сре-
ди сосновых розоватых стволов”, и в том, что 
аллея – темная, нет никакого сомнения: “Вечер 
мягко меняет краски, все больше сливаясь с во-
царяющейся лунной ночью”. Но между лыжной 
прогулкой и собственно любовным свиданием 
гимназистка с лицеистом переживают еще одно 
приключение, казалось бы, мелкое и ненужное по 
своей бессмысленной жестокости и все окрашен-
ное красным цветом: 

“– Какие это птицы? 
По кустам можжевельника перелетают тол-

стые, зобастые, с красными грудками снегири. 
– Это снегири. 
– Как они красивы! 
– Хотите, убью одного? 
И он вынимает из кармана маленький револь-

вер”. 
Во время этой сцены у нее “раскрасневшееся 

лицо”, руку она запачкала кровью6. Но откуда 
взялся и зачем здесь этот “толстый снегирь”? 
Единственным “непарным” героем в рассказе 
является “высокий и полный богатый молодой 
человек”, “[с]покойнее прочих богатый молодой 
человек с его необыкновенно нежным цветом 

4  Впрочем, и наши герои в какой-то мере “Залесская с По-
темкиным” – их любовное свидание происходит именно в 
потемках и за лесом.

5  Эта “множественность” аллей становится лишним аргу-
ментом в пользу предположения, что Бунин не случайно 
(ошибка памяти), а намеренно производит изменения в 
цитате из стихотворения Н.П. Огарева в рассказе “Темные 
аллеи” (см. подробнее: [1, с. 54]).

6  Написанный в эпоху гражданской войны, этот эпизод 
бессмысленного убийства птички, противопоставлением 
“красного” и “серебристого”, повторяющимся мотивом 
крови если и соотносится каким-либо образом со страшным 
братоубийственным гражданским конфликтом, то лишь как 
демонстративный отказ отражать его на страницах “изящ-
ной словесности”.
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лица и пятнистым румянцем”. Какова его роль в 
повествовании? Безмолвного “спокойного” ста-
тиста? Но ведь и гимназистка “спокойна” в самую 
смелую и важную минуту своей жизни. И откуда 
у лицеиста, на лыжной прогулке, пистолет? “Тол-
стый снегирь перелетает ближе. – Видите, он сам 
идет навстречу смерти. Так я стреляю”. И как 
только убит зобастый толстый снегирь с крас-
ной грудкой (почти по сказочному зооморфному 
параллелизму соотносимый с “полным” и румя-
ным молодым человеком, так что смерть снеги-
ря словно замещает собой дуэль), реальность 
окончательно приобретает черты рождественской 
сказки: “Подняв глаза кверху, они видят, что луна 
среди верхушек сосен уже в сиянии и возле нее 
вьется серебристый ястребок…”; “– Это совер-
шенно неправдоподобно! – восклицает лице-
ист”; “Как красив здесь лунный свет! Это что-то 
сказочное!”

Цветовая палитра вновь меняется, и письмо 
красками видоизменяется в игру света в непро-
глядной мгле: “Луна между соснами уже зеркаль-
ная. В легкой тени от верхушек сосен снег принял 
цвет золы, а на местах освещенных искрится”; 
“Над головою уже совсем по-ночному блещет 
луна, тени меж сосен черны, четки, на краю 
поляны тонет в сугробах черная изба без окон, 
снежная, пухлая крыша ее вся играет белыми и 
синими бриллиантами”. Войдя в эту “избу без 
окон”, лицеист, потрясенный всей этой красотой, 
подобно лирическому герою Пушкина (“Посмот-
ри в окно!”), зовет свою спутницу: “Загляните 
хоть в окно!” (!). Однако направленность взгляда 
иная – не наружу, а внутрь.

Усугубляя контраст тьмы и света и не доволь-
ствуясь противопоставлением белого и черного, 
Бунин добавляет несколько “готических” эмо-
циональных штрихов – “Тишина мертвая”, “с 
неподдельным страхом”, так что кульминация 
становится воистину оксюморонным единством 
прекрасного и ужасного, и описание природного 
явления оказывается (как в поэтическом тексте) 
самым точным и потрясающим выражением че-
ловеческого переживания: “И вдруг ее ослепляет 
таким дивным, таким страшным и райски пре-
красным зеленым светом от прорезавшего все 
небо и разорвавшегося метеора, что она вскрики-
вает и в ужасе бросается в дверь избы”7. 

7  “Тут и указание на власть космических сил над личной 
судьбой, и осознание ее таинственного характера, и убеж-
денность в том, что она для всех едина”, – заметим словами 
О.В. Сливицкой (см. [6, с. 55]). А Г.В. Адамович в рецензии 
на “Розу Иерихона” (Берлин, 1924), процитировав этот от-
рывок, просто восклицает: “Как это хорошо!” [12, с. 2]. 

Пушкин в “Зимнем утре” также прибегал к 
световой образности, противопоставляя ночной 
(“Луна, как бледное пятно… желтела”) и дневной 
(через троекратное повторение одного корня, 
“блест-/блеск”) свет. Стихотворение Пушкина на-
сыщено экспрессивными прилагательными, при-
чем парными, так что они позволяют соотнести 
душевное состояние лирического героя с миром 
природных явлений (“чудесный” – “прелестный”, 
“мрачный” – “печальный” и даже “милый” – 
“милый”). Весь окружающий мир Пушкиным 
вочеловечен, человеческие эмоции не только не 
противопоставлены природным явлениям, напро-
тив – они едины (“вьюга злилась”, “веселым трес-
ком трещит затопленная печь”). Космос у Пушки-
на “одомашнен”, снег и лед “блестят” на солнце, 
и тем же “блеском” озарена комната. Солнце и 
печка пылают одинаково уютно (а снег по-домаш-
нему раскинулся “коврами”), и Пушкин находит 
замечательный эпитет, не просто световой, но и 
тепловой – “янтарный”. У Бунина источник света 
необычный; астрономическое явление описано с 
помощью нескольких экспрессивно-оценочных 
эпитетов, создающих не световой (в рассказе и 
без того достаточно иллюминации), а эмоцио-
нальный контраст, отражая душевное потрясение 
героини: страшный – но и дивный, прекрасный, 
райский. Последнее из упомянутых определений 
тонко коррелирует с эффектным сполохом ме-
теора – “зеленый”, словно среди белого зимнего 
снега и непроглядной ночи расцветает райский 
сад8. Определение “страшный” многозначно 
и включает в себя такие смыслы, как “очень 
сильный по степени проявления”, “внушающий 
благоговение”, “чудесный, дивный, приводящий 
в изумление” ([14, с. 149]; в [10] эти значения не 
выделены). 

Кажется вероятным, что в рассказе описано 
то же впечатление от необычно яркого метеора, 
которое легло в основу стихотворения “Падучая 
звезда”9: “Ночью, звездной и студеной, / В тон-
ком сумраке полей – / Ослепительно-зеленый / 
Разрывающийся змей. / О, какая ярость злая! / 
Точно дьявол в древний миг / Низвергается, пы-
лая, / От тебя, Архистратиг” [15, т. 1, с. 432]. 
О едином впечатлении свидетельствуют два оп-
ределения, фенологическое (“студеная ночь”) и 
колористическое (“ослепительно-зеленый”). На 
первый взгляд, образы стихотворения и рассказа 

8  Рассматривая принципы воплощения рая в западноевро-
пейском искусстве, С.С. Аверинцев замечает, что в ико-
нографической традиции “сад все больше превращается в 
лес” [13, с. 364]. 

9  Датировано 30.X.16. Впервые опубликовано без названия в 
сборнике “Митина любовь” (Париж, 1925).
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отличаются разительно, и даже названия одного 
и того же астрономического явления лишь си-
нонимичны, но не одинаковы. В “Падучей звез-
де” Бунин обращается к библейскому сюжету о 
победе архангела Михаила над сатаной, наслаи-
вая тропы (метафора и сравнение). “Метеор”, по 
словам Адамовича, – “рассказ о первой любви” 
и, одновременно, “воспевание старого” [12, с. 2].
В описании падающей звезды как будто проис-
ходит антитетическая замена топики ада топикой 
рая, однако рассказ требует гипертекстуального 
прочтения, то есть обращения к другим бунинским 
текстам, в данном случае – к “Падучей звезде”.

Рассказ Бунин включил в “Розу Иерихона” 
(1923), а стихотворение – в “Митину любовь” 
(1925). Оба сборника – традиционно для Буни-
на – состоят из двух разделов: проза и стихи. 
Через несколько лет Бунин включит “Метеор” в 
книгу “избранных рассказов” “Грамматика люб-
ви” (Белград, 1929), а “Падучую звезду” в поэти-
ческий том “Избранных стихов” (Париж, 1931), 
напротив, не включит. Готовя в 1934–1935 гг. Со-
брание сочинений, Бунин оба произведения печа-
тает в одном томе, в прозаическом и поэтическом 
разделах соответственно [16]. Вплоть до совет-
ского девятитомного Собрания сочинений писа-
теля 1965–1967 гг. [15] ни рассказ, ни стихотворе-
ние в изданиях Бунина не перепечатывались. Но 
поскольку произведения включались в отдельные 
тома по жанрово-хронологическому принципу, то 
“Падучая звезда” оказалась в томе первом (Сти-
хотворения 1886–1917), а “Метеор” – в томе пя-
том (Повести и рассказы 1917–1930). При таком 
традиционном способе “собрания” сочинений 
бунинский гипертекст разрушается, и требуются 
определенные усилия по его восстановлению.

В Национальном корпусе русского языка10 при-
меров со словом “метеор” в десять раз больше, 
чем с “падучей звездой” или “падающей звездой” 
(167 против 15 и 13). Но эти названия одного ас-
трономического явления употребляются вполне 
синонимически, встречаются – как и в бунинском 
случае – у одного и того же автора, как правило, 
в двух контекстах: либо с метеором (падающей 
звездой) сравнивается какое-то мимолетное явле-
ние, либо космическое чудо описывается, обычно 
весьма кратко, само по себе. А вот о символике 
метеора, о связанных с ним мечтах и приметах 
(загадать желание) размышляет в большом раз-
вернутом стихотворении с тем же, что и у Бунина, 
названием “Падучая звезда” (1842) И.П. Мятлев: 
“И зачем ее паденье, / И какое назначенье / Ей от 

10  Постоянный электронный адрес http://www.ruscorpora.
ru/ 

промысла дано?” [17]. Сам поэт высказывает не-
сколько предположений, их может быть еще боль-
ше, и бунинский рассказ словно отвечает на два 
из них:

Может быть, любовь святая
В сердце юное летит
И впервые озарит
Всё заветное, родное,
И блаженство неземное
В это сердце принесет.

Может быть, она ответ
На молитву и на слезы,
И несет былого грезы
В дар тому, кто и любил,
И страдал, и пережил
Всё, чем жизнь его пленяла,
А теперь тоска застлала
Этот светлый небосклон.

Именно так и прочитал бунинский рассказ Г. Ада-
мович: герои юны, все с ними случается впервые, 
но, вместе с тем, хронотоп “исчезнувшей” России 
заставляет воспринимать пережитое ими чудное 
мгновение как безвозвратно утраченное. Соедине-
ние ада и рая, красоты и ужаса достигается благо-
даря знанию бунинского гипертекста, и даже если 
интерпретировать рассказ вне исторического вре-
мени и его катастроф, то стихотворение Бунина 
с образом “змея” и низвержения с небес на зем-
лю вводит в рассказ мотив грехопадения, изгна-
ния из рая… И все-таки невозможно этот рассказ 
“о первой любви” воспринимать вне историче-
ского времени, лишь как еще одну трактовку 
“вечной” темы: утраченным раем выступает мо-
розная, снежная Россия – как и в стихотворении 
“Зимнее утро”, первая строка которого распахи-
вается вратами в русский ослепительно прекрас-
ный, блистающий, сказочный парадиз: “Мороз и 
солнце; день чудесный!” 

Вслед за Пушкиным Бунин заменяет описание 
любовной сцены, со всей “физикой” человече-
ских отношений и “метафизикой” чувств, игрой 
космических светил. “Корень проблемы в том, – 
обратившись к пушкинскому контексту творчест-
ва Бунина, полагает О.В. Сливицкая, – что между 
художниками существует глубочайшее различие 
в понимании фундаментальных основ бытия” 
[6, с. 241]. И рассмотренный пример – прямое 
тому подтверждение. Бытие у Пушкина не знает 
пространственных (в пределах четырех строф 
камерного стихотворения буквально от лежанки 
у печки, от реки и полей с лесами до луны, звезд 
и солнца) и временных ограничений, поскольку 
пушкинское время – не застывшее, пусть даже и 
в прекрасном мгновении, настоящее, а процесс 
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(в “Зимнем утре” присутствуют и прошлое, и 
сиюминутное настоящее, и будущее). При этом 
“я” “не выделено из мира” [6, с. 242]11. Бунин 
приближается к Пушкину почти вплотную в ощу-
щении единства человека и мироздания, в пони-
мании человека как части природы и в умении это 
единство уловить и передать. Пушкин, однако, 
испытывал “абсолютное доверие к естественному 
потоку бытия и его творящей силе” [6, с. 243]. Но 
Пушкин был свидетелем истории, а Бунин – конца 
истории, катастрофы, которая никак не вписыва-
лась в пушкинскую гармоничную картину мира. 
“Погибла Россия” – для Бунина это было отнюдь 
не метафорой. Процесс прервался, движение пре-
кратилось12, остались лишь “я” и космос, причем 
человек “и противостоит Космосу, и включает его 
в себя” [6, с. 52]. “Природа, эрос, смерть” – не-
постижимые космические силы, перед которыми 
человек бесконечно ничтожен и одинок; но, одно-
временно, космос входит в человека “как огром-
ное целое”, давая ему жизненные силы и опреде-
ляя главную тональность бунинского творчества, 
“его трагический мажор” [6, с. 53]. 

Финальная фраза выводит героев из темных 
аллей на ту “снеговую поляну”, которая некогда 
внушала пушкинской героине такой романтичес-
кий страх, развеянный теперь Буниным с помо-
щью ослепительной космической вспышки: “Че-
рез полчаса они снова выходят на залитую луною 
поляну и уже до самой реки не могут произнести 
ни слова”. Эта заключительная фраза “Метеора” 
получает свое объяснение через пять лет в расска-
зе “Ида” (1925): “Есть мгновения, когда ни едино-
го звука нельзя вымолвить”, – уверяет рассказчик 
и – в финале – находит полное сочувствие в своих 
слушателях: “Мы молчали, тоже не зная, что ска-
зать…”13. Этот рассказ также венчает космическое 
явление – морозный рассвет над Москвой. Вскоре 
(1937) будет снесен упраздненный после револю-
ции Страстной монастырь, над которым вставало 
солнце, но в бунинском рассказе, сливаясь в вос-
приятии героя с возлюбленной, это вечное солнце 
словно символизирует “могучие внеличностные 
силы, управляющие частной судьбой” [6, с. 57]

11  Природа, которая в “Зимнем утре” неотрывна от душевно-
го и физического состояния человека, это не только сти-
хия, но и тепло затопленной печки (“приятно думать у ле-
жанки”), и “бурая кобылка”, одновременно и прозаически 
реальная, и символически обозначающая стремительность 
движения (“предадимся бегу нетерпеливого коня”). 

12  См. в этой связи наш анализ рассказа Бунина “Преображе-
ние” [18, с. 45–73]. 

13  Исследователи указывают на “варьирование” в этих сло-
вах финала “Дворянского гнезда” Тургенева (“Есть та-
кие мгновения…”): “Перекличка двух текстов очевидна, 
вплоть до совпадения слов” [19, с. 55].

(о “космическом мироощущении” Бунина и “бу-
нинской философии человека” см. [6, с. 52–82]).

В рассказе “Метеор” (Бунин еще в России, 
но прежней России уже нет, и он это отчетливо 
понимает) рождается то особое композиционное 
мастерство писателя, которое будет им опробо-
вано в нескольких шедеврах середины 1920-х гг. 
(“Ида”, “Солнечный удар”) и которое примет 
особенно изощренные формы в поздней новелли-
стике писателя, периода “Темных аллей”. Одному 
“мгновению” из жизни персонажей – неожидан-
ная короткая встреча, внезапное и острое любов-
ное переживание – Бунин придает необычайные 
по интенсивности яркость, глубину, пронзитель-
ность. И, напоминая этим лирику, анонимные 
“он” и “она” позволяют и читателю испытать 
необычайный, волнующий душевный подъем. 
Субъективность описываемых Буниным частных 
любовных переживаний и галлюцинативная на-
сыщенность вернейшей жизненной конкретикой 
воспроизводимого им объективного мира при-
водит к абсолютизации описанных мгновений, к 
возможности не только сопоставить их с вечно-
стью – но и противопоставить ей.

“И это все, что было в моей жизни, – осталь-
ное ненужный сон”, – звучит в финале “Холод-
ной осени” (1944). Ненужный сон – это и целая 
историческая эпоха, в которую уложились вой-
на, революция, беженство, эмиграция, и долгая 
жизнь героини-рассказчицы. Однако пережитое 
холодным осенним вечером 1914 года мгнове-
ние счастья, вернее, полноты жизни, стóит и всей 
последующей жизни, и – как ни кощунственно 
это звучит – эпического дискурса об “окаянных 
днях” России. 

Бунин и не создал эпоса о России в один из 
самых значительных переломов ее истории, сов-
ременником и участником которого он был. Но в 
своей прозе эмигрантского периода он предпри-
нимает невиданный эксперимент с хронотопом, 
создавая иллюзорно точный и верный в деталях 
образ несуществующего локуса и сжимая время 
до невозможно малого предела. Все органы чувств 
читателя возбуждены изощренностью словесного 
описания внешнего, объективного, “окружающе-
го” героев мира, и тем сильнее растерянность и 
восторг читателя от разрешающегося лирическо-
го напряжения. 

В свете вышесказанного яснее становится 
основание для бунинского обращения к литера-
турной традиции. Литературный контекст “Ме-
теора” не ограничивается только пушкинским 
“Зимним утром”. Но именно это стихотворение 
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Пушкина необычайно близко подходит к тому 
новому пути в области повествовательной прозы, 
который опробует Бунин и в котором лирический 
субъективизм и объективация действительности 
получают столь принципиально новое художест-
венное воплощение. В стихотворении Пушкина 
есть описания природы – ночной бури и утрен-
него просветления (“Мороз и солнце..!”), есть 
параллель настроения героини с погодными явле-
ниями, но взаимоотношения и действия героев не 
описываются, а уводятся в подтекст. Разъединен-
ность героев и их сближение угадываются, под-
крепленные пейзажными и интерьерными зари-
совками и их лирическим переживанием. Бунин 
также отказывается от психологизма описатель-
ного, от последовательной фиксации поступков и 
их анализа, но главное – от моральной рефлексии 
над ними. 

Проза уже нащупывала новые пути, и бунин-
ский рассказ словно отпочковывается от сфор-
мулированной, но не реализованной Чеховым 
возможности. В рассказе 1892 г. “Страх (Рассказ 
моего приятеля)” герой и, как явствует из назва-
ния, рассказчик излагает грустную историю люб-
ви, измены, предательства и одновременно рутины 
человеческой жизни. В этом рассказе любовное 
свидание с признанием и сближением тоже проис-
ходит “при лунном свете”: “…и она казалась мне 
прекрасным сном, и я торопился крепко обнять 
ее, чтобы поверить в действительность. Давно 
уже я не переживал таких восторгов…” [20, т. 8, 
с. 97]. Но у этой любви нет будущего, у героев нет 
никакой и, самое главное, нравственной возмож-
ности соединить свои жизни. Любовь становится 
для них, но прежде всего для героини, долгим 
душевным испытанием, без надежды на счастье. 
“Это была большая, серьезная любовь со слеза-
ми и клятвами, – признает герой-рассказчик, – а 
я хотел, чтобы не было ничего серьезного – ни 
слез, ни клятв, ни разговоров о будущем. Пусть 
бы эта лунная ночь промелькнула в нашей жизни 
светлым метеором – и баста” [20, т. 8, с. 97]. 

Рассказ Чехова действительно очень “страш-
ный”. Друг рассказчика дарит его самой искренней 
преданной дружбой, жена друга – горячо любит, 
и “страшным” оказывается дисгармоничность 
мира, невозможность простых решений, полного 
беззаботного счастья. Невольный двойной обман, 
жертвой которого становится прекрасный добрый 
человек, тяжело действует на читателя, с отвра-
щением открывающего изнанку романтических 
лунных ночей и любви, о которой грезят и моло-
денькие барышни, и зрелые мужи. Бунин, то ли 
воспользовавшись чеховским образом “светлого 

метеора”14 – мгновенного, ослепительного и, 
скорее всего, неповторимого счастья, то ли не-
зависимо от старшего друга, счастливо обретает 
тот же образ. То, что было в чеховской “реальной 
жизни” тяжело и “тягостно” (герою-рассказчику 
“тягостны” и дружеское доверие его приятеля 
Дмитрия Петровича, и любовь его жены, краса-
вицы Маши), отягощая любовь – сильную, глубо-
кую у обоих супругов, но, увы, не взаимную, – у 
Бунина целиком и полностью переведено в сферу 
природных явлений и происшествий. Убит зо-
батый красногрудый снегирь, коррелирующий с 
толстым краснощеким юношей, и серебристый 
ястребок символизирует его счастливого сопер-
ника; зимний лес оборачивается восхитительной 
праздничной декорацией к краткому мигу счастья 
в жизни персонажей – “метеор и баста”. Миг сча-
стья, “дальнейшее – молчание”.

Но проза Бунина не “осколочна”, не фрагмен-
тарна. В этом смысле “фрагментарным” можно 
назвать и первый подлинно русский роман, нова-
торский, в том числе и потому, что написан был 
в стихах. В “Евгении Онегине” нет эпического 
развертывания жизни персонажей, мы видим 
лишь “мгновения”, вернее, эпизоды из их жизни. 
Рассказ “Метеор” – это не часть ненаписанного 
романа, где действовали бы и гимназистка с кур-
систкой, и лицеист с кадетом, и богатый молодой 
человек, и актеры, и извозчики, и все население 
русского губернского города. Этот рассказ – абсо-
лютно законченное и самодостаточное художест-
венное произведение, замкнутая художественная 
система – как и стихотворение “Зимнее утро” не 
является частью поэмы или иного романа в сти-
хах, а завершено и совершенно в своей завершен-
ности. 

Стихи и рассказы, подобные бунинским, за-
мкнуты на любовное переживание, а “[л]юбовное 
переживание связано с небывалым взлетом всего 
нашего существа, с выходом в иное (не будничное) 
измерение, где все необычно, где счастье пережи-
вается как необычная тяжесть, а само любовное 
горе вспоминается потом как счастье”, – спра-
ведливо размышлял Ю. Мальцев. И очень верно 
рассуждал далее о природе времени в бунинской 

14  Или, как сформулировал П. Бицилли своего рода закон не-
прерывного развития литературы: “Лучшее, что есть у Че-
хова, <…> было внушено ему уже в начале его творческого 
пути лучшим, что есть у Тургенева” [21, c. 219]. Впрочем, 
использование именно определения “метеор” в названии, 
а не “падающей (падучей) звезды” может, конечно, отсы-
лать к чеховскому рассказу, как и один из мотивов “Мете-
ора” – преодоление страха в любви. Между тем “Падаю-
щая звезда” почти неизбежно приводит к Блоку, к пьесе
“Незнакомка” (“Пала Мария – звезда…”) – автору и образу 
Бунину равно ненавистным.
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новеллистике и об относительности привычных 
представлений о мгновении, о “краткости любов-
ного счастья” в изображении Бунина: “Краткость, 
впрочем, тут не точный термин, ибо в любви 
время останавливается, она вся – в ином, вневре-
менном измерении. В любви совершается выход 
из будней в подлинное существование <...>” [22, 
с. 337]. И еще чуть далее: “В любви <…> человеку 
дается на миг заглянуть в инобытие, причем два-
жды: выйти из индивидуальности во Всеединство 
и из земного бытия в метафизическое подлинное 
бытие. Плотская чувственная любовь служит мо-
стиком в иные миры” [22, с. 337]. 

Несмотря на то, что на книги Бунина и на его 
новые произведения (прежде всего появлявшиеся 
в “Современных записках”) откликались рецен-
зенты, рассеянные по всему русскому зарубежью 
(см. [23]), ни одного развернутого очерка о писа-
теле, охватывающего разные периоды его творче-
ства и раскрывающего суть его художественного 
феномена, создано не было. На монографический 
обзор отважился лишь К.И. Зайцев, книгой кото-
рого о “жизни и творчестве” Бунина все остались 
недовольны. Между тем в ней, среди многих на-
тяжек, содержится немало ценных наблюдений и 
высказан ряд верных суждений. Человек глубоко 
верующий, архимандрит К. Зайцев, рассматривая 
литературу с определенной, единственно для него 
несомненной точки зрения, дорожит в творчестве 
Бунина “замечательным обнаружением челове-
ческого религиозного опыта” [24, с. 245]. В этом 
суждении, заостренном на одной, пусть и самой 
значительной с духовной точки зрения грани бу-
нинского творчества, есть известное умаление, 
сужение собственно художественного мира Бу-
нина. Если же преодолеть узость и тенденциоз-
ность онтологических истолкований, то именно 
определение К.И. Зайцева окажется ближе всего 
к пониманию сущности бунинского дара, гораздо 
более широкого в своей духовно-культурной “от-
зывчивости”. Проза Бунина в эмиграции действи-
тельно все более и более движется по путям об-
наружения человеческого опыта, претворенного 
в мифологии, фольклоре, литературе, священных 
книгах разных религий (Библия, Коран, буддий-
ские трактаты).

Но Бунин умеет и “остановить мгновение”. 
Именно “миг” – та новая единица времени, ко-
торую Бунин вводит в русскую прозу. “Длящий-
ся вечность миг – ядро многих его образов” [22, 
с. 132], – справедливо, как нам кажется, пола-
гает Ю. Мальцев, много раздумывавший над 
характерными особенностями бунинской про-
зы. «Условность психологизма “реалистичес-
кой” литературы связана также и с условностью 

жестких, застывших, как гипсовые слепки, “ха-
рактеров” или “персонажей”. Непредвиденность, 
изменчивость, многоплановость и, как следствие, 
непроницаемость человеческой личности – одна 
из тех тайн, которые всегда поражали Бунина», – 
замечает исследователь и продолжает: “То, что 
изображает нам Бунин с такой убедительной си-
лой, – это не традиционный психологизм, а зна-
комые каждому душевные состояния. И при этом 
он гораздо острее, чем все русские модернисты, 
ощущал неуловимость и невыразимость индиви-
дуального” [22, с. 122–123]. 

Героем (рассказчиком) прозаической новеллы у 
Бунина становится лирический герой лирическо-
го стихотворения. Так, открытия, свойственные 
лирической поэзии, переносятся Буниным в сфе-
ру прозы. “Лирическое отступление”, прежде на-
полненное субъективными эмоциями автора, как 
будто объективируется, в него входят персонажи, 
развивается некая сюжетная коллизия, но главным 
остается лиризм, острота личного переживания. 
Тем самым в бунинской прозе проявляется осо-
бое качество: «Непринужденная естественность 
лирической прозы Бунина, не ограничиваясь по-
вествующим “я”, усиливается еще читательским 
“ты”. “Ты” становится лирически обобщенной 
формой некой универсальной субъективности» 
[22, с. 110]. Изобразительная, осязательная ост-
рота бунинских “пейзажей”, обращенная ко всем 
органам восприятия, иллюзия реальности, почти 
физически ощущаемая, также ведет к вовлечению 
читателя в сюжетное действие. Вместо “системы 
персонажей” Бунин реализует принципиально но-
вую систему – “автор–читатель”, в которой глав-
ным оказываются не собственно психологические 
состояния, переживания героев рассказываемой 
истории, а потрясение самого автора и его чита-
теля. Именно поэтому эмоциональный настрой 
бунинской новеллистики – ее главный стержень – 
так тяжело поддается рациональному, понятийно-
му осмыслению в критике. Но разве возможно не 
пережить с героями “Солнечного удара” острого, 
блаженного мига внезапно захватившей их любви 
или не дать увлечь себя восторгу, с каким звучит 
финальная реплика “Иды” – “Солнце мое! Воз-
любленная моя! Ур-ра!”?

В русской традиции истолкований Бунина 
утвердилось противопоставление памяти – вос-
поминанию, и наиболее существенно по этому 
поводу высказались Ф. Степун и, вслед за ним и 
с опорой на него, Ю. Мальцев. Размышляя над 
природой автобиографического “романа-воспо-
минания” “Жизнь Арсеньева”, Б. Аверин привел 
целую коллекцию цитат из работ буниноведов, 
затрагивающих категорию памяти в творчестве 
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Бунина [25, с. 176–180]. Личное воспоминание 
оказывается “связующим звеном” метафизики 
Бунина, что скрепляет жизнь и смерть, позволя-
ет избежать того, ради чего пишет Бунин о своей 
жизни, о России, о прошлом, – избежать забвения. 

Но для Бунина не менее важным фактором 
является коллективная память, и литература, 
прежде всего русская, становится еще одним 
“связующим звеном” между бытием и небытием. 
В “Жизни Арсеньева” Бунин раскрывает свое 
отношение к “чужим текстам” как “своеобразное 
“присвоение” памятью дорогих для нее художе-
ственных миров” [25, с. 203 ]. На страницах про-
изведений Бунина литература, вслед за мифоло-
гией античности и христианства, сама обретает 
черты мифа, становится материалом свободного 
мифологизирования. Тем самым рецепция бунин-
ских текстов “обязательно предполагает актуали-
зацию в читательском сознании” скрытого в них 
подтекста, “припоминание известных сюжетов и 
эпизодов” [1, с. 19]15. И это особенно верно для 
составивших “Темные аллеи” рассказов о “самом 
значительном, важном и загадочном, что есть на 
свете” [26]. Ничего подобного ни по степени от-
кровенности, ни по изысканности языка и стиля, 
ни по разнообразию сюжетов и, прежде всего, 
женских типов, но в первую очередь по исключи-
тельно высокому художественному мастерству не 
было дотоле создано в русской литературе. Это – 
ее высшее формальное достижение в прозе.

Персонажи “Темных аллей” являются не носи-
телями индивидуально-психологических и соци-
ально-типических черт, а выступают как универ-
сальное воплощение мужского и женского начал 
перед “колеблемым треножником” двуликого бо-
жества, нераздельного Эроса и Танатоса. Эрос и 
Танатос предстают на страницах поздней прозы 
Бунина в сложной неразрывности: Эрос ли тор-
жествует над Танатосом, Танатос ли побеждает 
Эроса, Бунин словно испытывает все мыслимые 
модификации любовных отношений, неизменно 
разыгрывающихся перед лицом сил куда более 
всесильных и страшных, чем воля и желания 
отдельных людей. И потому Бунин так пристра-
стен к предшествующей традиции, находится с 
ней в непрерывном собеседовании, не столько 
полемическом, сколько диалогическом. “Темные 
аллеи” – это не “Декамерон” Боккаччо, с которым 
любил сравнивать свою книгу Бунин, не новеллы 
нескромного характера, это скорее платоновские 
“Пиры” – “Симпосион” философов, в речах кото-

15  Одно из удачных наблюдений исследовательницы – ука-
зание на то, что Бунин дважды “переписал” чеховскую 
“Даму с собачкой” – в рассказах “Солнечный удар” и “Ви-
зитные карточки”.

рых излагается учение об эросе. Упустить, опу-
стить литературные рефлексы в поздней прозе 
Бунина – значит свести ее к сугубой беллетри-
стике, оставить “непонятной, непрочитанной”: 
“Приходится лавировать между Сциллой искус-
ственного пристегивания и Харибдой чрезмерной 
схематизации и тем не менее искать и анализи-
ровать силовые линии, пронизывающие отдель-
ные художественные явления и стягивающие их 
в национальные и наднациональные культурные 
парадигмы” [27, с. 145]. 

Есть “нормальная” жизнь и есть некое наруше-
ние нормы – любовь, всегда внезапно вторгающая-
ся в жизнь героев. Позволяя и читателю вместе с 
героями на миг заглянуть за рамки обыденности 
в “иные миры”, Бунин обходится и без изобра-
жения катастроф; вопреки расхожему мнению, 
любовь не всегда приходит к бунинским героям 
со смертельным жалом. Так, в рассказе “Качели” 
(1945) обычное, полудетское развлечение стано-
вится самым счастливым и неповторимым мигом 
в жизни героев; именно с качелями, находящи-
мися, кстати, “в конце аллеи”, связан кульмина-
ционный момент в жизни влюбленной парочки. 
Они совсем юны, о грядущих катастрофах нет и 
помину, но каждый сознает: “счастливее этого ве-
чера, мне кажется, в моей жизни уже не будет...”; 
“Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не 
будет”. Сам принцип устройства качелей – резкие 
ритмические колебательные движения из сторо-
ны в сторону, вверх-вниз16 – символизирует не 
только сближение героев, но и невозможность их 
соединения (“Но какой же я муж?”).

Литературное эхо у Бунина чаще имплицитно; 
это, образно выражаясь, “[н]еуловимое в сети 
однозначности мерцание смыслов” [27, с. 168]. 
Так и топика этого рассказа генетически восхо-
дит к стихотворению А.А. Фета “На качелях” 
(1890). Если доверять авторскому признанию в 
письме к Я.П. Полонскому (от 30 дек. 1890 г.), 
стихотворение ретроспективно отражает давнее 
приключение. Не без легкой обиды Фет опро-
вергает представление, что его стихи “приходят 
ниоткуда”: “Сорок лет тому назад я качался на 
качелях с девушкой, и платье ее трещало от ветра, 
а через сорок лет она попала в стихотворение, и 
шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей 
Петровной качаюсь” [29, с. 732–733]17. Позднюю 

16  См., например, описание устройства русских качелей в 
“Записках о московитских делах” С. Герберштейна XVI в., 
приведенное Ю.Л. Воротниковым [28, с. 26]. 

17  Имеются в виду жена поэта, М.П. Боткина, и упрек “разыг-
равшимся старичкам” в фельетоне В. Буренина в “Новом 
времени” (1890. 7 дек.) Стихотворение цитируется далее 
по [29, с. 324].
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любовную лирику Фета традиционно считают 
ретроспективной, наполненной воспоминаниями 
о романе (1848–1851) с трагически погибшей Ма-
рией Лазич (ср. [30, с. 602–605]). 

В трех четверостишиях поэтическая мысль 
движется от точно и скупо обрисованных качелей 
с их главным принципом – одновременно слия-
ния и противостояния качающихся (“И опять в 
полусвете ночном / Средь веревок, натянутых 
туго, / На доске этой шаткой вдвоем, / Мы стоим 
и бросаем друг друга”) – к раскрытию столь же 
амбивалентного ощущения от этого “полета” (“И, 
чем ближе к вершине лесной, / Чем страшнее 
стоять и держаться, / Тем отрадней взлетать над 
землей / И одним к небесам приближаться”) и, на-
конец, к финалу, в беззаботной лихости которого 
проглядывает смертельная опасность (“Правда, 
это игра, и притом / Может выйти игра роковая, / 
Но и жизнью играть нам вдвоем, – / Это счастье, 
моя дорогая”). Связь с Фетом оказалась действи-
тельно роковой для Марии Лазич, смерть ее на-
поминала самоубийство; супружество с Боткиной 
никакого отношения к игре Танатоса с Эросом не 
имела. Не соглашаясь с Д.Д. Благим, поверхно-
стно истолковавшим “малозначительный биогра-
фический эпизод” из молодости поэта, Ю.Л. Во-
ротников увидел в фетовском образе качелей 
“удобную форму для воплощения его восприятия 
любви как схватки любящих, диалектического 
единства мужского и женского начал. Налицо и 
слияние личностного и космического, микро-
косма и макрокосма”, – полагает исследователь 
[28, с. 29]. 

Мистическую силу качелей и их власть над 
качающимися открыл Серебряный век – в зна-
менитых стихотворениях Ф. Сологуба. Поэт об-
ращался к этому образу трижды, обыгрывая не-
стабильность, ритмический переход из стороны 
в сторону, сверху вниз (“Качели”, 1894; “Качает 
черт качели…”, 1907; “Снова покачнулись том-
ные качели…”, 1920; далее цит. по [31, с. 290–
291, 322–323, 328]). Качели дают возможность 
почувствовать самую сущность контраста: “То в 
тень, то в свет переносились / Со скрипом зыбкие 
качели” (“Качели”). Захватывающая дух, почти 
смертельно опасная необходимость удержаться 
на утлой (“зыбкой”) жердочке между землей и 
небом, буквально в подвешенном состоянии, 
прекрасно отражает смятение рубежа XIX–XX 
веков, предчувствие катастрофических перемен, 
ужас от надвигающегося мрака и восторженное 
предощущение безмерного света. Отсутствие 
стабильности, твердой почвы под ногами од-
новременно прекрасно (ощущение полета) и 
страшно (угроза упасть, разбиться, погибнуть); 

именно эти контрастные переживания присущи 
и душе поэта: “И то стремится жадно к тленью, / 
То ищет радостей и света” (“Качели”). Но кто 
управляет этим полетом, кто волен его оборвать? 
Решительно отвергая привычный христианский 
фатализм “все в руце Божией”, Сологуб вве-
ряет своего лирического героя совсем в иные, 
“мохнатые” руки.

Впрочем, герой это не обычный, а скорее “мя-
тежный” – не случайно ведь в описании качелей 
Сологуб обыгрывает знаменитый лермонтовский 
образ (“Доска скрипит и гнется” – “мачта гнется 
и скрипит”18). Он “попался на качели”, и в этой 
“чертовой” забаве вновь проступает контраст-
ность: с одной стороны, он как будто пойман, 
завлечен, но, с другой стороны, вся упоительная 
сторона этого смертельного аттракциона ему те-
перь доступна – “качайся, черт с тобой!” Черт – 
или даже черти (“визжат, кружась гурьбой”) – 
действительно с ним, однако лирический герой 
Сологуба качается на доске в одиночку. Но, хотя 
у героя и нет vis-à-vis на качелях, он полностью 
находится в чужой абсолютной власти: “Держусь, 
томлюсь, качаюсь <…> / Хватаюсь и мотаюсь, / 
И отвести стараюсь / От черта томный взгляд”. 
В стихотворении Ф. Сологуба детская забава 
приобретает жуткие черты схватки жизни со 
смертью (введено сразу несколько метафориче-
ских уподоблений смерти: намек на ее главный 
атрибут – “Пока меня не скосит / Грозящий взмах 
руки”; деперсонифицирован образ Парки – “Пока 
не перетрется, / Крутяся, конопля”). Но самым 
важным в движении качелей, в опасной игре, ини-
циированной “чертом” (“увиденным” в мохнатых 
лапах ели), оказывается противопоставление вы-
соты и падения; расплата за полет неизбежна, но 
игра стоит свеч – взлететь “выше ели”, выше той 
тени, в которой скрывается и веселый мохнатый 
черт, и вся гурьба кружащихся бесов: “И лбом о 
землю трах! / Качай же, черт, качели, / Всё выше, 
выше… ах!” 

Безымянные (как почти и всегда в цикле “Тем-
ные аллеи”) персонажи бунинского рассказа 
“носились” на качелях именно в ту эпоху, когда 
создавались “Чертовы качели”: полвека прошло 
после Севастопольской кампании – ее герой стал 
“дедушкой с костылем”, в умах царит Леонид 
Андреев19. Видеть в бунинском описании созна-
тельную ориентацию на образы Сологуба или 

18  Об ориентации Ф. Сологуба на “лермонтовскую тради-
цию”, о некоторых реминисценциях, скрытых и закавы-
ченных цитатах, использовании лермонтовских образов и 
мотивов см. [32, с. 521]. 

19  Замечательно, что это – единственная реалия, откомменти-
рованная в Собраниях сочинений Бунина (знаменитая тол-
стовская фраза “Он пугает, а мне не страшно”).
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Фета было бы ненужной и грубой натяжкой, тем 
более что качели устраивались по единому образ-
цу: доска, привязанная веревками к толстой ветке 
дерева или иной крепкой перекладине. Отметим 
только, что в поэтическом тексте символиста 
Сологуба описание очень точно и конкретно в 
деталях – “с противным скрипом”, “скрипит и 
гнется” “шатучая доска”, “О сук тяжелый трется / 
Натянутый канат”, “перетрется, / Крутяся, коноп-
ля”. Последнее – конопляный канат – кажется 
особенно красноречивым примером натурали-
стической выразительности на фоне совершенно 
нейтрального бунинского описания, без всяких 
достоверных примет: “натягивая веревки и под-
давая взмах доски”, вот и всё. Однако в бунин-
ском описании дачного развлечения словно есть 
некоторые вкрапления и сологубовского текста, 
с легкой аллюзией на его мистическую атмосфе-
ру – молодые обитатели усадьбы “носятся” на ка-
челях “в сумерках” (ср. “в тени”), “визжа кольца-
ми” (ср. “визжат, кружась”), и фетовского текста 
(“в полусвете ночном”). Но самым главным ока-
зывается завершение забавы: “Слетев с высоты 
и соскочив на землю…”. Как и лирические герои 
Фета и Сологуба, бунинские персонажи испыты-
вают ощущение полета, упоительных мгновений 
между небом и землей. Искусителем же стано-
вится сам герой: “носились, стоя друг против 
друга, на качелях”, он “делал страшные глаза”, 
она “смотрела пристально, бессмысленно и ра-
достно”20. Именно она, с характерным “женским” 
междометием, опасается сологубовского финала 
(“лбом о землю трах!”): “Ой, мы сорвемся!”

В противоположность нейтральному описа-
нию собственно качелей Бунин фиксирует чи-
тательское внимание на аппетитных запахах из 
кухни – так некогда у Чехова запах жареного лука 
вторгался в соловьиный сад (“Ионыч”21). У Буни-
на катание на качелях обрамлено упоминанием 

20  И, разумеется, не обходится без бунинской иронии: “ Зато 
я <…> красив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал я 
к вам! – Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про 
вашего Андреева”.

21  Ср. (о гостеприимном доме Туркиных): “В их большом ка-
менном доме было просторно и летом прохладно, полови-
на окон выходила в старый тенистый сад, где весной пели 
соловьи; когда в доме сидели гости, то в кухне стучали 
ножами, во дворе пахло жареным луком – и это всякий раз 
предвещало обильный и вкусный ужин”; “Окна были отво-
рены настежь, слышно было, как на кухне стучали ножами, 
и доносился запах жареного лука...” [20, т. 9, с. 253, 254]. 
Это – из первой части, когда Дмитрий Старцев влюблен, 
мечтает, надеется. А вот новая встреча с Котиком: “Они 
пошли в сад и сели там на скамью под старым кленом, 
как четыре года назад. Было темно” [20, т. 9, с. 266]. Запах 
дома, кухни, готовящегося сытного ужина из повествова-
ния ушел вместе с романтическими мечтами обрюзгшего 
Ионыча. 

о двух особенностях вечера, неотделимых друг 
от друга. В авторской речи эта целостность впе-
чатлений подчеркнута единым для двух частей 
придаточного предложения наречием времени: 
“когда в поварской жарили пахучие битки с лу-
ком и в росистом парке свежело…”. Затем, в речи 
персонажа, те же впечатления представлены в 
перечислительной конструкции: “Первая звезда, 
молодой месяц, зеленое небо, запах росы, запах 
из кухни, – верно, опять мои любимые битки в 
сметане! – и синие глаза и прекрасное счастли-
вое лицо...”. Первые два элемента прямо взяты 
из реплики героини, произнесенной на качелях 
(“А вон первая звезда и молодой месяц и небо 
над озером зеленое-зеленое”), затем добавлены 
элементы из авторского текста и, наконец, собст-
венные слова героя о внешности героини. Арсе-
нал романтической поэзии неожиданно прослоен 
гастрономическими подробностями – зачем? 
Вечер так свеж, чист и прозрачен – мир кажется 
промытым благодаря отобранным ключевым об-
разам и цветовой палитре. Никаких тропов – все 
первозданно. И вдруг такая откровенная, такая 
“пахучая” проза жизни!

Но рассказ ведь озаглавлен “Качели”, герои 
переживают мгновение между землей и небом22, 
причем цветовые эпитеты только кажутся обы-
денными, на самом деле они как бы сдвинуты, 
“переставлены”: небо не синее, а зеленое, синие 
же – глаза. То есть благодаря игре с реальнос-
тью – сумеречное летнее освещение, портретная 
деталь – Бунин словно меняет местами землю 
(ведь “зеленый” – ее постоянное определение) и 
небо. Зато небо отражено в глазах героини, так, 
словно при возвращении с небес на землю – дви-
жение качелей! – небо остается с героем; вероят-
но, именно поэтому герои не могут отвести глаз 
друг от друга. Кстати, сумрак вечера, темнота ал-
леи, как и цвет неба, отражены в облике героини 
изначально: “Вошла в синем сарафане, с двумя 
длинными темными косами на спине, в коралло-
вом ожерелье, усмехаясь синими глазами на заго-
релом лице”. 

Весь этот совершенный в простоте его обри-
совки облик оказывается насквозь литературным, 
“сквозные рефлексы” [33] русской и мировой ли-

22  В последнем, послереволюционном стихотворении Соло-
губа о качелях радостные, казалось бы, приметы весны 
(цветенье, птичье пение) нейтрализуются народно-поэ-
тической формулой “Мать сыра Земля”. Знакомый образ 
вечно обновляющейся “равнодушной природы” (“не хочет 
долго тосковать”, “мимо, радость и печаль”) противопо-
ставлен в финальной строке смертельной усталости и 
трагическому безразличию человека, “гробовому входу” 
лирического героя: “Ничего не страшно, ничего не жаль”. 
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тературной традиции прожекторами пронизыва-
ют страницу текста – и более полувека остаются 
нерасшифрованными.

Композиционно рассказ тесно связан с рит-
микой качелей резкими взмахами, плавными 
спусками. Без имен и даже без личных местоиме-
ний – он, она – рассказ начинается in medias res: 
“В летний вечер сидел в гостиной, бренча на фор-
тепьяно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил 
по клавишам и не в лад закричал, запел:

Не завидую богам,
Не завидую царям,
Как увижу очи томны,
Стройный стан и косы темны!

Вошла…” Строфа – фрагмент “песни” лириче-
ского героя Пушкина “С португальского” (1825, 
цит. по [9, с. 53])23, но эта “ария собственной 
композиции” не заставляла пока комментаторов 
Бунина обратиться к цитируемому источнику. 
Между тем, как это свойственно Бунину, именно 
опущенные части цитируемого стихотворения 
становятся комментарием к разыгрывающейся в 
“Качелях” истории. В пушкинском стихотворе-
нии есть, в отличие от бунинского “фрагмента”, 
любовная история в развитии, со счастливым 
прошлым и грустным настоящим. Из пушкин-
ского любовного антуража Бунин сохраняет 
“первую звезду”, только меняет утреннюю на 
вечернюю – “Там звезда зари взошла”, “ранняя 
звёздочка”; характер появления героини – “И 
являлася она / У дверей иль у окна” (“услыхал 
на балконе ее шаги”); утренняя свежесть возду-
ха и расцветающих роз заменена вечерней ро-
сой, а традиционная на Пиренеях гитара (“Пел, 
гитарою бряцая”) – фортепьяно. “Блаженство” 
пушкинского лирического героя длилось долго 
(“Это время нас, бывало, / Друг ко другу призы-
вало”), было вполне определенным (“На постеле 
пуховой / Дева сонною рукой / Протирала томны 
очи, / Удаляя грезы ночи”), но, наконец, закон-
чилось: “Где ж красавица моя! / Одинокий плачу 
я – / Заменили песни нежны / Стон и слезы без-
надежны”. Всю эту долгую идиллическую (два 
четверостишия посвящены “любимой овечке” 
возлюбленной, за которой преданно ухажива-
ет герой) любовную связь Бунин отбрасывает 
ради единственного счастливого мгновения 
жизни.

Для описания – точнее, сокрытия этого мгнове-
ния, в качестве намека на него – Бунин прибегает 
еще к одной цитате: «Данте говорил о Беатриче: 

23  Вольный перевод стихотворения “Recordações” (“Воспо-
минания”) Томаса Антониу Гонзаги (1744–1807), подроб-
нее см.: [34, с.54–61].

“В ее глазах – начало любви, а конец – в устах”. 
Итак? – сказал он, беря ее руку»”24. Этот пассаж 
обычно также оставляется без комментариев. 
Однако Бунин цитировал автора “Божественной 
комедии” опосредованно, взяв эти слова и слегка 
изменив их порядок, из книги Д.С. Мережковского 
“Данте” (1939), к тому же оборвал полный текст 
приведенного признания Данте: “Всей любви на-
чало – в ее глазах… а конец – в устах. Но чтобы 
всякую порочную мысль удалить, я говорю… что 
всех моих желаний конец – в исходящем из уст ее 
приветствии” (глава V “Ересь любви”; курсив цит. 
издания [35, с. 41]). В чем же состояла “ересь” 
великой любви великого итальянца и о чем ведет 
речь в этой главе своей книги Мережковский? 
Прежде всего о том, что мистерийная любовь 
Данте к Беатриче имеет такие черты неземной, 
божественной страсти, что биографы великого 
поэта вскоре усомнились в самом существовании 
реальной женщины – предмета его безмерного 
поклонения. Самого Данте смущает “грешность”, 
“низость” его любви, и это-то и вызывает интерес 
Мережковского: «В чем же действительная, или 
хотя бы только возможная, “низость” этой, как 
будто, высочайшей и святейшей любви? В неволь-
ной или вольной, возможной или действительной 
лжи, – тем более грешной и низкой, чем выше и 
святее любовь». В чем же состоит эта ложь, по 
мнению Мережковского? “Чтобы человек, моло-
дой и здоровый, влюбленный в женщину так, что 
бледнеет и краснеет, завидев ее только издали, на 
улице, а когда она к нему подходит, – убегает, бо-
ясь лишиться чувств, – чтобы такой влюбленный, 
в течение семи-восьми лет, ничего от любимой 
не пожелал, кроме мимолетного приветствия, – 
этому люди никогда не поверят; верит ли сам 
Данте? Если верит, то тем хуже для него: вечный 
воздыхатель Беатриче так же смешон, как вечный 
воздыхатель Дульцинеи; или еще смешнее, пото-
му что Данте – не Дон Кихот” [35, с. 41]. Ибо, 
совсем просто договаривает Мережковский, “не 
к Ангелу в спальню входит муж, a к женщине” 
[35, с. 42]. 

Два текста сталкиваются в рассказе Бунина: 
Пушкина (из Гонзаги) и Данте (по Мережков-
скому). Любовь реализовавшаяся, подарившая 
и блаженство, и горе, окруженная чистейшими 

24  Отметим попутно, что у Бунина не бывает лишних, про-
ходных деталей. Героиня является в рассказе в “корал-
ловых бусах”; единственная часть тела, которая в поэзии 
традиционно сравнивается с кораллом, это губы (уста). 
Синий сарафан не просто напоминает синеву небес, но и 
соотнесен с живописной традицией итальянского Возрож-
дения: синий цвет символизировал в одеяниях небесную 
чистоту.
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символами, почти религиозными, с картин старых 
мастеров: в утреннем светлом небе звезда, распус-
каются розы, на зеленом лугу у реки пасутся овеч-
ки. И любовь – самосжигание, с невозможностью 
или нежеланием соединиться с возлюбленной. 
Вновь – качели, колебание между Богом и чертом, 
между взлетом и падением, без возможности про-
сто соскочить с доски. Мережковский замечает о 
Данте и Беатриче: “В этой любви у всего – запах, 
вкус, цвет, звук, осязаемость недействительного, 
нездешнего, чудесного…” Бунин, через пейзаж, 
интерьер, облик героини соглашаясь с Пушки-
ным, отвергает любовь без соединения любящих. 
Кажется, он готов согласиться с Мережковским, 
когда тот без обиняков вопрошает: “…почему 
не уйдет в монастырь, не оскопит духом плоть 
свою?” Предположение не беспочвенно: пока-
зательно, что с рассказом “Качели” в “Темных 
аллеях” соседствует рассказ “Чистый понедель-
ник”, героиня которого как раз и покидает героя, 
принимая постриг. 

И “пахучий запах” “любимых битков в сме-
тане” появляется в “Качелях” не как низмен-
ная проза жизни с плотоядным оттенком, а как 
символ живой жизни, “здешнего” и “действи-
тельного”. На примере “Дамы с собачкой” этот 
мнимый контраст поэзии и прозы жизни показал 
В.В. Набоков, обратившись к кульминационной 
сцене рассказа: “Существует то, что наш обыва-
тель называет поэзией, и то, что он называет прозой 
жизни, хотя и то и другое – пища для художников. 
Контраст между ними уже мелькнул в сцене, ко-
гда Гуров в самый романтический момент ест ку-
сок арбуза, грузно усевшись и чавкая” [36, с. 334]. 
И, добравшись до финала, незаконченного, как 
сама жизнь, Набоков утверждает, что «контраст 
между поэзией и прозой, постоянно подчерки-
ваемый с такой проницательностью и юмором, в 
конечном счете оказывается контрастом только 
для героев, мы же чувствуем – и это опять харак-
терно для истинного гения, – что Чехову одина-
ково дорого и высокое, и низкое; ломоть арбуза, 
и фиолетовое море, и руки губернатора – все это 
существенные детали, составляющие “красоту и 
убогость” мира» [36, с. 338]. Бунин этот урок усво-
ил, кажется, раньше, чем научился писать художе-
ственную прозу. Дважды вводя мотив кухонных 
запахов в крошечное (одна страница печатного 
текста) пространство рассказа, он добивается аб-
солютного эффекта в достижении гармонической 
нераздельности “поэзии и правды”. 

Благодаря этим жареным с луком биткам иначе 
прочитывается и чеховский образ: запах “жаре-
ного лука”, едва ли не общепризнанно противо-
поставляемый талантам семейства Туркиных, 

музыкально-литературным вечерам в их доме и 
романтической влюбленности доктора Старцева, 
в действительности оказывается частью настоя-
щей, так и оставшейся недоступной и Старцеву, 
и Котику жизни, с настоящей, а не придуманной, 
как в романах Веры Иосифовны, любовью. Мыс-
ли Дмитрия Ионыча на кладбище, в ожидании 
несостоявшегося любовного свидания, близки 
взглядам самого Бунина, особенно остро пережи-
вавшего приближение небытия в эпоху создания 
“Темных аллей”: “Он <…> дума<л> о том, сколько 
здесь, в этих могилах, зарыто женщин и девушек, 
которые были красивы, очаровательны, которые 
любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь 
ласке. Как в сущности нехорошо шутит над че-
ловеком мать-природа, как обидно сознавать это! 
Старцев думал так, и в то же время ему хотелось 
закричать, что он хочет, что он ждет любви во что 
бы то ни стало; перед ним белели уже не куски 
мрамора, а прекрасные тела, он видел формы, кото-
рые стыдливо прятались в тени деревьев, ощущал 
тепло, и это томление становилось тягостным...” 
[20, т. 9, с. 260–261] Герои Бунина испытывают 
совсем иные угрызения, чем упустившие любовь 
и счастье Старцев с Котиком: она “закрыла гла-
за, клонясь к нему опущенной головой”, позже, 
когда “шли по аллее, он смотрел себе под ноги”. 
Качели: после взлета – падение. Потом – новый 
взлет; беда (“на беду вашу…”) оборачивается сча-
стьем (“да, счастливее… уже не будет”): “ – Что 
ж нам теперь делать? Идти к дедушке и, упав на 
колени, просить его благословения? Но какой же 
я муж? – Нет, нет, только не это. – А что же? – Не 
знаю. Пусть будет только то, что есть… Лучше уж 
не будет”. 

Дата написания (или окончания) “Качелей” – 
10 апреля 1945 г. За две недели до этого, 24 мар-
та, появляется запись, вслед за которой в издании 
“Устами Буниных” следует примечание М. Грин: 
“На этом кончается дневник Ив. А. Бунина” [37, 
с. 177]25. Запись, между тем, примечательная: 
«Полночь. Пишу под радио из Москвы – под 
“советский” гимн. Только что говорили Лондон и 
Америка о нынешнем дне, как об историческом – 
“о последней битве с Германией”, о громадном 
наступлении на нее, о переправе через Рейн, о 
решительном последнем шаге к победе. Помоги 
Бог! Даже жутко!» [37, с. 176–177] (курсив ци-
тируемого издания). Мир (мiръ), летевший в не-
проглядную тьму, вновь возвращается к мирному 
состоянию, к свету. Но люди, пережив страшную 
катастрофу, остаются людьми, раскачивая и рас-

25  Сохранились разрозненные записи, “сделанные на отдель-
ных клочках бумаги в разное время” [37, с. 177]. 
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качивая “качели”, не давая им и мига пробыть 
в спокойствии: “В Париже уже опять началось 
разделение, – свидетельствует В.Н. Бунина 7 ап-
реля 1945 г. – Одни против других” [37, с. 177]. 
Рассказ “Качели” создан между записями о двух 
смертях – А.Н. Толстого и Ф.Д. Рузвельта. И 
почти неделю спустя после окончания расска-
за (“месяц <…> какой тонкий серпик! Месяц, 
месяц, золотые рога...”), 16 апреля, появляется 
дневниковая зарисовка с натуры: “Вышел вече-
ром, в 10-м часу – совсем золотой рог молодого 
месяца над пиниями возле часовни” [37, с. 177]. 
Еще пять месяцев спустя, 9 сентября 1945 года, 
скончалась З.Н. Гиппиус. Впечатление от пани-
хиды записывает В.Н. Бунина, но передает слова 
Ивана Алексеевича, вспоминающего о встрече 
полувековой давности: Зинаида Николаевна вы-
ступала с чтением стихов, “и зал разделился – 
свистки и гром аплодисментов”. В реальности 
же – очередной контраст, из самых мучительных 
для Бунина: “И вот, красивая, молодая, а сейчас 
худенькая старушка…” [37, с. 179] Оттого и эти 
мучительные размышления “о таинствах люб-
ви” – не впервые в русской литературе их воспе-
вает “полуразрушенный, полужилец могилы…” 
(Фет). 

Бунин, любивший “хорошую литературу, много 
читавший и думавший, очень наблюдательный” 
[38, с. 35], находился в постоянном живом диалоге 
со своими предшественниками и современника-
ми, со своими “вечными спутниками”. Переклич-
ки с ними, впрочем, не просто органично входят 
в ткань бунинской прозы, заставляя задуматься о 
ее “генетических связях и типологических схож-
дениях” [39, с. 206]. Задуматься приходится над 
тем, что первично, а что вторично в поздней про-
зе Бунина. 

Слагается ли она из обостренных ностальгией 
воспоминаний о России и сиюминутных впечат-
лений от окружающей средиземноморской при-
роды, а литературные реминисценции призваны 
метафизически углубить составляющую сюжет 
мимолетную житейскую ситуацию? 

Или же поздняя проза Бунина – философско-
эстетический трактат о природе любви, возни-
кающий на основе диалога с предшествующей 
литературной традицией, по преимуществу рус-
ской, и потому облеченный в привычную ли-
тературную форму? Филигранное словесное 
мастерство заставляет принять прозу Бунина за 
совершенное художественное творение, в кото-
ром – чего читатель ждет обычно от поэзии и от 
поэзии получает – проступают высшие смыслы 
и символы. 
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