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А.И. Герцен и И.С. Тургенев – люди одного по-
коления. Человеческие и общественные судьбы 
их сложились совершенно по-разному, но было 
нечто общее, объединяющее в 1840–1850-е годы 
русскую мыслящую интеллигенцию, независимо 
от социальных, имущественных и даже образова-
тельных факторов... Это “нечто” – тревога о буду-
щем России, запоздавшей в своем политическом 
и экономическом развитии.

Тургенев был шестью годами моложе Герцена, 
но в литературу они вступали почти одновремен-
но, оба в кругу Белинского и Некрасова, который 
считался самым радикальным и западническим; 
оба прошли через русское гегельянство и влия-
ние Бакунина; оба непосредственно на улицах 
Парижа наблюдали революционные события 
1848–1851 годов.

Известие о провозглашении республики в 
Париже 25 февраля 1848 г. изменило планы Гер-
цена на продолжение путешествия по Италии, 
и в начале мая он был уже в столице Француз-
ской Республики. Меньше месяца потребовалось 
ему для интерпретации парижских событий. 
В цикле “Опять в Париже”, первое Письмо кото-
рого датировано автором “1 июня 1848”, Герцен 
писал: “Франция совершила провозглашением 
республики еще один великий шаг для себя, для 

Европы, для мира – и снова запнулась, как бы боясь 
собственного величия, и снова нашлись нечистые 
руки и предательские объятия, которые задушили 
ребенка в колыбели. Опыт не учит Францию. Она 
доверчива, как все мужественные и благородные 
натуры. Французский народ не готов для респуб-
лики, о которой мечтает социалист, демократ и ра-
ботник. Его надо воспитать, для того, чтоб он по-
нял свои собственные права” [1, т. V, с. 304–305].

Через несколько дней, развивая свою мысль в 
следующем Письме этого цикла, Герцен ирони-
чески перебирает деятелей февральской револю-
ции – от председателя Учредительного собрания 
Марраста, которого он называет “grand seigneur”, 
до “Манилова французской революции” Ламар-
тина1. В подобном “временном правительстве”, 
по мнению Герцена, кроме названия, всё осталось 
монархическим, ибо французский народ “не имел 
доверия к себе, не был готов” к построению рес-
публики и “искал правление сверху”, “искал лю-
дей между депутатами и журналистами... вместо 
того чтоб искать его в своей здоровой и мощной 
среде”.

1  В частном письме к московским друзьям Герцен ирониче-
ски называет Ламартина Василием Андреевичем, а Марра-
ста Андреем Александровичем, т.е. именами В.А. Жуков-
ского и А.А. Краевского [1, т. XXIII, c. 81, 367]. 
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Двадцать лет (1849–1869) продолжался спор Герцена и Тургенева о том, что ждет Россию в бли-
жайшем будущем. Тургенев полагал, что Россия принадлежит к “европейской семье народов” и 
ее судьба будет сходна с “европейскими сестрами”: ее ждут трудные годы социального развития, 
предполагающие “революционные бури” и неожиданные повороты. Герцен был убежден, что у 
России “особый путь” и она вполне может избежать “проблемы пролетариата” и построить свое 
будущее по справедливым законам русской крестьянской общины. Спор этот нашел свое отраже-
ние в публицистике Герцена, романах Тургенева и в их частной переписке.

Herzen and Turgenev kept debating the future fate of Russia for 20 years (from 1849 to 1869). Turgenev 
saw Russia as belonging to the European commonwealth and sharing her fate with the “sister nations”, 
for whom the future held in store varioussocial hardships, “revolutionary storms” and sudden good and 
bad turns. Herzen’s view was that Russia had her “own special way” andwas able to completely avoid the 
“proletariat problem”, while founding her future upon the just laws of the Russian peasant community. 
This debate is refl ected in Herzen’s journal publications, in Turgenev’s novels, and in Herzen–Turgenev 
correspondence.
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Герцен вернулся в Париж 5 мая, когда респуб-
лика, по его мнению, уже “была уничтожена”, а 
после 15 мая начались репрессии. Аресты, до-
носы, запрет “собираться толпами на улицах”, 
тайная полиция, страх, “ненависть между работ-
ником и мещанином страшная”, и эта ненависть 
перешла в “уличный беспорядок”. Таков, по 
Герцену, обычный ход революций. “К подобного 
рода беспорядкам надобно в республиках привы-
кать, делать нечего”, – формулирует он в третьем 
Письме цикла “Опять в Париже” (август 1848) и 
продолжает там же: “ Народ этот (в данный мо-
мент французский. – Е.Д.) внезапно восстает, не-
отразимый и грозный, вступает в отчаянный бой 
с общественным злом, – противостоять ему в эти 
минуты невозможно, их надобно переждать; по 
мере того, как он одолевает врага, силы его сла-
беют, ум тускнеет, энергия исчезает, он делается 
равнодушным к тому, за что проливал кровь...” 
[1, т. V, с. 373]. Эта концепция французской ре-
волюции 1848 г. и вообще социальных народных 
революций по сути дела останется у Герцена на 
всю его жизнь. Более того, заканчивает он это 
Письмо утверждением, что через пятнадцать лет 
французский народ “снова построит баррикады, 
усеет трупами улицы, удивит мир геройством и 
уступит из рук завоеванное”. Но сейчас Франция 
“может резаться сколько ей угодно, европейские 
народы не станут ей подражать и завидовать” 
[1, т. V, с. 374].

Спустя год – полтора в статьях, составивших в 
1850 г. книгу “Vom anderen Ufer “, Герцен неодно-
кратно утверждает, что провозглашение конститу-
ции отнюдь не обеспечивает равенства и справед-
ливости, а республика, как таковая, не означает 
освобождения от тирании власти. Современный, 
по мнению Герцена, “католико-феодальный мир, 
обновиться не может…”. Республика, как ее пони-
мают многие европейские люди, – “отвлеченная 
и неудобоисполнимая мысль, плод теоретических 
дум... преображение того, что есть... последняя 
мечта, поэтический бред старого мира...”. “Деяте-
ли революции не могут выйти из старых форм...”. 
“Роковая их ошибка состоит в том, что... они бро-
сились освобождать людей прежде, нежели сами 
освободились” [1, т. V, с. 50–51].

Герцен сравнивает положение современного 
ему европейского мира с закатом Римской им-
перии. Центральные главы “Vom anderen Ufer” 
названы латинскими крылатыми формулами : 
“Vixerunt!” и “Omnia mea mecum porto” (они со-
хранены без перевода в авторизованном русском 
издании книги). Старый мир “отжил” и дол-
жен уйти, “унося с собой” все старые формы и 
идеалы.

Тогда же, в конце 1848 г., в письме к русским 
друзьям Герцен высказывает достаточно не-
ожиданную мысль: если гражданское бессилие 
Франции, невозможность найти путь к справед-
ливой организации общества (т.е. “разложение 
христиано-европейского мира после поражения 
революции”) обрекает этот европейский мир на 
годы нравственного застоя, то, может быть, су-
ществует другой народ, не столь погруженный в 
“призраки” своих вековых стандартов и предрас-
судков? И Герцен находит такой народ: это славя-
не. “Европа, умирая, завещает миру грядущему, 
как плод своих усилий, как вершину развития, 
социализм. Славяне an sich имеют в своей дико-
сти социальные элементы”, – пишет он Москов-
ским друзьям 5 ноября и допускает, что при всей 
“дикости”, при необходимости “перебродить и 
отречься” от “допетровской и послепетровской 
истории” Россия по своей славянской приро-
де “богата силами, как неистощенная почва” 
[1, т. XXXIII, c. 111–112]. Мыслъ эта, возникшая 
в частной дружеской переписке, становится для 
Герцена определяющей всю его идеологическую 
и политическую позицию.

С начала 1849 г. Герцен и Тургенев очень часто 
встречаются в Париже и в доме Герцена, и на об-
щих прогулках, и при посещении театров. После 
участия в демонстрации 13 июня Герцен был вы-
нужден с чужим паспортом бежать в Швейцарию, 
проделав последнюю часть пути пешком. Он 
прожил там до середины декабря. Тургенев был в 
курсе многих событий и намерений Герцена, знал 
о его финансовой поддержке журнала Прудона 
“La Voix du People”.

В сентябре 1849 г. Герцен пишет из Женевы 
(с оказией) “длинное” письмо к Московским 
друзьям, в котором оценивает все этапы Париж-
ских событий с 15 мая 1848 по июнь 1849 г. Глав-
ный вывод Герцена: “Демократическая сторона, 
или сторона движенья, была побеждена, потому 
что она была недостойна победы... Пустым лю-
дям, как Ледрю-Роллен, Луи Блан... не может 
удаться революция... Ну, делают ли так переворо-
ты? Да и потом, чего они хотели, какие политиче-
ские перевороты возможны в теперешнее время?.. 
Грядущая революция должна начать не только с 
вечного вопроса собственности и гражданского 
устройства, а с нравственности человека, в груди 
каждого она должна убить монархический и хри-
стианский принцип; все отношения людей между 
собою ложны, все текут из начала власти, все 
требуют жертвы, все основаны на вымышленных 
добродетелях, обязанностях... Конец политиче-
ских революций и восхождение нового миросо-
зерцания – вот, что мы должны проповедовать... 
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Надобно оторваться от падающего мира. Мир 
оппозиции, мир парламентских драк, либераль-
ных форм – тот же падающий мир... ” [1, т. ХХIII, 
c. 187–188].

По мысли Герцена, надо уходить от такой де-
мократии на другой берег, т.е. на другие пути для 
поисков нового “будущего”. И этим другим бе-
регом может оказаться славянский мир и прежде 
всего Россия – “каменистое поле будущего”, чья 
“судьба... колоссальна”, хотя в настоящем – это 
“царство мглы, произвола, молчаливого зами-
ранья, гибели без вести, мучений с платком во 
рту...” (“Addio!” – [1, т. VI, с. 317]).

В Швейцарии осенью 1848 г. писались Гер-
ценом статьи первого немецкого издания “Vom 
аnderen Ufer” (1850). Книга начиналась диалогами 
о “грозе” 1848 г. с вымышленными полемистами 
и заканчивалась двумя статьями-обращениями к 
Георгу Гервегу и Джузеппе Маццини. Обе можно 
назвать первыми попытками “знакомить Европу с 
Русью”. Это и есть та позиция, которую избирает 
Герцен, уже принявший решение не возвращаться 
в Россию.

Вернувшись в Париж в конце 1849 г., Герцен 
печатает по-французски в газете Прудона “La Voix 
du Peuple” статью “La Russie“ – несколько пере-
работанный вариант статьи “К Георгу Гервегу”. 
В этой статье Герцен вспоминает и во многом со-
глашается с мнениями о России маркиза де Кю-
стина [2] и барона Гакстгаузена [3]. Кратко обо-
зревая русскую историю от Петра до современных 
дней, Герцен очень подробно останавливается 
на описании сельской общины, которая, как он 
считает, хоть и “усыпляла русский народ”, зато 
защищала его экономически. “Вследствие этого 
сельский пролетариат в России невозможен”. Гер-
цен делает вывод, что “естественный полудикий 
образ жизни” русского народа ... более соответ-
ствует идеалу, о котором мечтала Европа... Мы, 
угнетенные императорским самодержавием, – 
мы идем навстречу социализму”. Герцен счита-
ет, что Петр I с его “энергией революционера и 
упрямством самодержца” уже совершил в России 
свою “французскую революцию”, а русский кре-
стьянин “еще более, чем когда-либо, замкнулся в 
своей общине” и тем самым сохранил себя, “не 
принимая никакого участия ни в одном из петер-
бургских переворотов”. Он, по Герцену, “охладел 
к трону и сохранил лишь одну крепость... свою 
земельную общину, и в силу этого он находится 
ближе к социальной революции, чем к революции 
политической” [1, т. VI, c. 199–202, 204–206].

Изложенные по-немецки и по-французски идеи 
Герцена о возможности “русского социализма” 

без революции привлекли внимание европейских 
демократов. Герцен переписывается с Прудоном, 
Мишле, Хоецким... В письме к М. Гессу 4 марта 
1850 г. Герцен не только резюмирует, но усили-
вает главную свою идею: “Славянский мир еще 
не жил во всей полноте своих сил; теперь он 
инстинктивно приготовил себе огромную арену 
действия – Россию” [1, т. ХХIII, c. 290]. Там же 
он подчеркивает, что в заглавии его книги “Vom 
anderen Ufer” другой берег означает “за рубежом 
революции и ничего больше” <de l’ autre cote du 
terrain de la revolution, cela n’avait pas d’ autre 
sens> [1, т. ХХIII, c. 290]. Так в сознании Герцена 
закрепляется мысль: в Европе – баррикады, по-
литические революции, кровавые и бесполезные, 
“все кругом рушится”, “дело идет к военному дес-
потизму” [1, т. ХХIII, c. 251], а “славянский мир 
еще не жил во всей полноте своих сил”, но теперь 
он инстинктивно приготовил себе огромную аре-
ну действия – Россию” [1, т. ХХIII, c. 290].

Летом 1850 г. Герцен начал свой новый цикл о 
России: исторический обзор русской истории и 
литературы для европейцев, полемически назван-
ный “О развитии революционных (курсив мой.– 
Е.Д.) идей в России”. Наиболее интересной для 
европейских демократов, несомненно, была глава 
о декабристском заговоре 1825 года. Полковник 
Пестель, самый радикальный из революционеров, 
чья группа, “Южное Общество”, “подготавливала 
революционную диктатуру”, был сторонником 
“республиканской федерации славян”. Пестель 
готов был “вовлечь в революцию поземельную 
собственностъ” и, по сути дела, предлагал дворя-
нам “добиваться экспроприации их собственных 
имений”, что, разумеется, было немыслимым для 
членов созданного им Общества. Пестель, как по-
лагает Герцен, “в случае успеха стал бы диктато-
ром, – он, который был социалистом прежде, чем 
появился социализм” [1, т. VII, c. 199–200]. Одна-
ко Пестель и его друзья не способны были подго-
товить социальную революцию в России, потому 
что русский народ и дворяне не могли участвовать 
в “общем деле”, а русский крестьянин хочет быть 
свободным, только владея собственной землей, 
полученной от сельской общины.

Об организации земельной собственности в 
русской крестьянской общине Герцен подробно 
писал в статье “La Russie” (1849), опубликован-
ной в газете Прудона. В своем новом цикле, про-
слеживая формирование революционных идей в 
России, он сделал специальное короткое прило-
жение “О сельской общине в России”. В 1851 г. 
вышло французское издание брошюры Герцена 
“Русский народ и социализм”. Ее заглавие гово-
рит само за себя. Все это свидетельствует о том, 
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насколько серьезно Герцен воспринимал роль 
России в деле будущего обновления мира. “Эта 
страна, – пишет он в Эпилоге цикла, – становит-
ся почвой, наилучшим образом подготовленной 
для социального возрождения... Национальный 
элемент, привносимый Россией, – это свежесть 
молодости и природное тяготение к социалисти-
ческим установлениям” [1, т. VII, c. 251–255].

Таким образом, пережив французские события 
1848–1851 гг., Герцен пришел к выводу о невоз-
можности путем насильственных политических 
актов решать социальные проблемы. Вместе с тем 
он продолжал искать другие пути “обновления” 
старой, “гибнущей” европейской цивилизации. 
Социализм – и философский, и экономический, – 
понимаемый им как социальная справедливость, 
все еще казался ему панацеей, и он искал и на-
ходил “социалистические установления” даже в 
крепостнической, “варварской” (как считалось в 
Европе) и непонятной для всех России.

II

Тургенев получил известия о провозглашении 
республики во Франции 26 февраля 1848 г., на-
ходясь в Брюсселе, и поначалу даже не поверил 
этому, но тем не менее “в тот же день несся по 
железной дороге в Париж” [4, c. 135]. Он еще 
застал и ликование восставших, и баррикады, и 
“Марсельезу” на улицах, но судя по описанию его 
жизни в Париже в марте–апреле 1848 г., не был 
очень увлечен революционными событиями: ак-
тивно посещал театры и художественные выстав-
ки, работал над новыми рассказами, встречался 
с друзьями...

Если Герцен сразу же по приезде проводил 
много времени на парижских улицах, чуть ли не 
вмешиваясь в баррикадные противостояния, явно 
сочувствуя “блузникам”, негодуя на пассивность 
инсургентов, то Тургенев, напротив, достаточно 
скептически отнесся к активности парижских 
рабочих, не мог понять “чего они хотели, чего 
боялись, были ли они революционерами или ре-
акционерами”, но сам принцип “революционной 
бури” (“l’orage”) не отвергал. Он закончил свой 
отчет Полине Виардо о событиях 15 мая 1848 г. 
вопросом: “ Что же такое история? Провиденье, 
случайность, ирония или рок” (“Providence, 
hasard, ironie ou fatalite”) [5, Письма, т. I, с. 304, 
364].

Летом и осенью 1848 г. Герцен и Тургенев про-
водили много времени вместе. В квартире Герце-
на собирались русские. Тургенев приходил “вся-
кий день”. Вместе гуляли по Парижу. Однажды 

их чуть не арестовали по наущению какого-то 
“бонапартиста” [4, c. 143].

В июле Герцен пишет статью “После грозы” 
(логически ставшую второй главой в его книге 
“Vom anderen Ufer ”), в августе – сентябре 1848 г. 
он продолжает свой цикл “Опять в Париже. 
Письмо десятое”, включенное в книгу “Briefe 
aus Italien und Frankreich” (“Письма из Франции 
и Италии”) 1850 г. Тургенев, несомненно, был в 
курсе того, что писалось Герценом в это время, 
возможно, даже читал и обсуждал, так же как и 
отклики на его статьи и брошюры европейской 
демократической прессы.

До апреля 1850 г. Герцен и Тургенев виделись 
почти ежедневно, затем Тургенев уехал в Куртав-
нель, а в июне, не успев повидаться с высланным 
из Парижа Герценом, в Россию. “Прощай, милый 
Герцен, желаю тебе всех возможных благ; я от 
твоего имени обниму всех твоих друзей – мы 
много будем говорить о тебе с ними...» [5, Пись-
ма, т. I, с. 384–385].Так заканчивает Тургенев 
свое письмо от 22 июня 1850 г. перед отъездом. 
Ему фактически было приказано возвратиться и 
не покидатъ Россию.

После смерти Николая I (1855) политическая 
обстановка в России стала меняться, начался ли-
беральный подъем, в 1856 г. ожидалась большая 
“амнистия” в связи с предстоящей 26 августа 
коронацией Александра II. Тургенев получил раз-
решение на поездку за границу и выехал в конце 
июля. В Петербурге его “усердно чествовали” 
перед отъездом и не только в прежнем литератур-
ном дружеском кругу. До Герцена дошли слухи, 
что “великие княгини” просили о знакомстве с 
Тургеневым [1, т. ХХVI, с. 25]. Тургенев пробыл 
в Париже немногим более месяца и 31 августа 
приехал в Лондон. Он пробыл в доме Герцена 
8 дней.

Герцен к этому времени уже активно работал 
в созданной им Вольной Русской типографии 
(ВРТ). В феврале 1853 г. была напечатана пер-
вая листовка “Вольное русское книгопечатание 
в Лондоне. Братьям на Руси”. В ней Герцен пи-
сал, что снимает с себя “вериги чужого языка” и 
будет печатать по-русски для русских читателей. 
“Охота говоритъ с чужими проходит. Мы им рас-
сказали как могли о Руси и мире славянском…» 
[1, т. ХII, с. 62)]. За ней последовали – в виде 
листовок или отдельных небольших брошюр: 
“Юрьев день! Юрьев день!”, “Крещеная собствен-
ность”, “Поляки прощают нас” и другие. В 1854 г. 
Герцен напечатал на французском языке перечень 
изданных ВРТ листовок, брошюр, собственных 
сочинений, нескольких неподцензурных русских 
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текстов (письма Емельяна Пугачева, стихотво-
рение “Русский бог” Вяземского – без имени 
автора). Перечень был невелик. Интереса к ВРТ 
в Лондоне по-прежнему было мало. Ситуация 
изменилась лишь после 27 февраля 1855 г., когда 
Герцен в Лондоне на международном митинге де-
мократических изгнанников в память о февраль-
ской революции 1848 г. произнес блестящую речь 
по-французски.

Политическое credo Герцена оставалось преж-
ним: “великая эпопея освобождения” не удалась 
во Франции, “старый мир” уцелел и “громоздит 
трупы прошедшего, чтоб загородить дорогу буду-
щему”. Однако в современном мире существует 
народ, в котором сложился “бессознательный за-
родыш” справедливого социального устройства – 
русская сельская община. Эту мысль Герцен по-
вторял неоднократно в своих статьях 1849–1851 гг. 
Правда, главный пафос его речи на митинге и при 
публикации ее во французских и английских га-
зетах был несколько иным: на митинге в память 
французской революции Герцен хотел подчерк-
нуть, что Россия имеет свою “революционную 
закваску” в народе и свою “революционную пар-
тию”, которая в 1825 г. открыто выступила про-
тив царского “произвола”, а затем скрыто суще-
ствовала в оппозиции к самодержавию молодых 
людей “многих учебных заведений”.

По-русски Герцен издал свою речь вместе с 
другими в сборнике: “Народный сход в память пе-
реворота 1848 года” (ВРТ, London, <апрель–май 
1855>). Тогда же в виде листовки под заглавием 
“Полярная звезда” появилось объявление об изда-
нии альманаха, который Герцен хотел выпустить 
ко дню казни декабристов – 13 июля 1826 г., но 
первая его книга вышла только в августе 1855 г. 
Пять профилей повешенных декабристов (рису-
нок Ч. Линтона) было на фронтисписе этой и всех 
последующих восьми книг.

Открывалась она “Письмом” “к императору 
Александру второму”, в котором Герцен прежде 
всего просил государя дать “свободу русскому 
слову”: “Дайте нам вольную речь... Нам есть что 
сказать миру и своим”. И тут же, упомянув, что 
он “неисправимый социалист” и чувствует себя в 
ответе за благосостояние русского народа, Герцен 
формулирует необходимость главной перемены в 
русской жизни: “Дайте землю крестьянам... смой-
те с России позорное пятно крепостного состоя-
ния...” [1, т. XII, c. 273–274].

В той же первой книге “Полярной звезды” было 
напечатано обращение Герцена “К нашим”. Он 
звал “образованное меньшинство” русских людей 
к участию в изданиях ВРТ. “Мы равно пригла-

шаем наших европейцев и наших панславистов, 
умеренных и неумеренных, осторожных и не-
осторожных...” [1, т. XII, c. 296]. Однако русские 
люди, в том числе, вероятно, и единомышленники 
Герцена, не спешили участвовать в вольной рус-
ской печати.

Вторая книга “Полярной звезды” вышла в мае 
1856 г., когда обстановка в России сильно меня-
лась. Большую роль в подъеме общественного 
сознания сыграла амнистия декабристов и слухи 
о подготовке к отмене крепостного права. Кроме 
продолжения “Былого и дум” и нескольких ре-
дакционных примечаний Герцена, значительную 
часть книги занимал раздел “Неизданные стихо-
творения А. Пушкина, К. Рылеева, М. Лермонто-
ва”, очевидно, полученные из России или приве-
зенные Огаревым, приехавшим в Лондон в апреле 
1856 г. Появились в ней и письма читателей. Гер-
цен напечатал одно из первых таких писем с соб-
ственным ответом (ПЗ, 2, с. 250).

Автор Письма упрекает Герцена за его слабую 
осведомленность в “нынешнем движении русской 
литературы”. Герцен в своем “Ответе” характери-
зует русскую литературу первой половины 1850-х 
как “продолжение” того, что он называет “созна-
тельно-гоголевским направлением”. Он относит к 
этому направлению прежде всего “превосходные 
рассказы Охотника И. Тургенева”, «удивительный 
роман Григоровича “Рыбаки”... в прямом родстве 
с “Антоном Горемыкой”... “комедии Островско-
го...” Из новых произведений Герцена «поразила 
своей пластической искренностью повесть графа 
Толстого “Мое детство”». Но и она, по мнению 
Герцена, “не составляет же нового направления” 
[1, т. XII, с. 316].

Герцен сделал это признание неизвестному 
автору Письма и читателям ПЗ в начале 1856 г. 
Можно сказать, что русская литература после 
смерти Гоголя и Белинского и насильственного 
удаления из нее Достоевского еще только подни-
малась на свою новую высоту.

III

Автор “превосходных рассказов Охотника” и 
близкий друг Герцена, с которым они так много 
общались в Париже в 1848–1850 гг., почти безвы-
ездно просидевший в своем деревенском имении 
больше пяти лет, получил наконец в начале 1856 г. 
заграничный паспорт и после двухмесячного 
пребывания в Париже в начале сентября 1856 г. 
приехал в Лондон.

Встретились они после долгого перерыва 
как старые друзья. Читали друг другу и давали 
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рукописи ненапечатанных вещей. Герцену нра-
вились близкие по духу к “Запискам охотника” 
“Поездка в Полесье”, “Разговор на большой до-
роге”, “Муму”. Тургеневу – первые части “Было-
го и дум”, только что напечатанные в ПЗ, 2. И, 
несомненно, он прочел главы из второй части – 
“Тюрьма и ссылка”, опубликованные отдельным 
изданием в ВРТ еще в 1854 г. К публицистике 
Герцена он всегда относился несколько насторо-
женно, поскольку вообще не любил “социальных 
абстракций”. Между ним и Огаревым, только что 
прибывшим в Лондон, как-то сразу, что называ-
ется, кошка пробежала. Спор о России начался 
с первой же встречи. Отражением этого первого 
спора стала статья Герцена “Еще вариация на 
старую тему”.

Первоначально Герцен хотел прибавить к ее 
названию: “Письмо к И.С.”. Тургенев поначалу 
согласился, но потом испугался, хотя времена и 
казались либеральными. Статья была напечатана 
в ПЗ, 3 с подзаголовком: “Письмо к …”. Сама 
форма обращения к навестившему его “другу”, 
у которого “все волосы седые”, достаточно ясно 
свидетельствовала о том, с кем спорил автор. 
Идеологическая позиция Герцена – повторение 
прежних идей о “смертельно больном Западе”, 
где даже “кровавая борьба” отнюдь не предвеща-
ет “близкого падения мещанства и обновления 
старого государственного строя”. И хотя “Запад 
верил в себя и шел вперед, но он убедился в не-
возможности идти путем прежних революций”, 
а после июньских дней 1848 г., обозначилась со 
всею ясностью “незрелость и шаткость револю-
ционной партии” [1, т. XII, с. 426, 431].

Вот почему теперь “нечего и думать о прошлых 
обыденных революциях”, надо искать иные пути 
для будущего народов, и Россия, которая всегда 
жила “своим особенным миром”, теперь, “с осво-
бождением крестьян”, может показать Европе 
“огромный экономический переворот”, проведен-
ный “социально-государственными мерами без 
насильственных потрясений” [1, т. XII, с. 432].

Об “освобождении” в 1856 г. еще только шли 
разговоры, как и споры о правах поземельного 
владения. Герцен, хоть и был в свое время по-
мещиком, наследником крупного имения своего 
покойного отца, сельский быт знал плохо и в 
поземельных проблемах русской деревни не раз-
бирался совсем. О русской “сельской общине” он 
читал у Гакстгаузена и представлял себе ее струк-
туру как сохранение “патриархального зимующе-
го начала”, где “общинное владение землею, мир 
и выборы составляют почву, на которой легко 
может возрасти новая общественная жизнь, кото-

рой, как нашего чернозема, почти нет в Европе” 
[1, т. XII, с. 431].

Герцен завершает свою статью, обращенную к 
“любезному другу”, лирическим утверждением, 
что русский народ “в бедных, подавленных про-
явлениях его жизни” хранит “неосознанное им 
средство к тому общественному идеалу, до кото-
рого сознательно достигла европейская мысль”, 
т.е. к социализму.

“Любезный друг” Тургенев тоже был русским 
помещиком, но знал сельскую жизнь и крестьян-
скую психологию намного лучше. Он жил рядом 
с народом, ходил с мужиками на охоту, вникал в 
деревенское хозяйство.

Идеологическая позиция Тургенева восстанав-
ливается в статье только из возражений ему Гер-
цена. “Вы любите европейские идеи , – люблю и 
я их”, – соглашается Герцен. Но, по его мнению, 
они – “надгробный памятник”, так как “теперич-
ная жизнь в Европе не сообразна ее идеям”, и не 
только идеям. Ибо “вся творческая способность 
западных народов истратилась, истощилась, 
создавая свой общественный идеал, свою науку, 
стремясь к ним и осуществляя отдельные, од-
носторонние фазы их со всею страстностью и 
увлечением борьбы, в которой оттого людям так 
легко умирать, что они на всяком шагу думают 
достигнуть полного идеала своего” [1, т. XII, 
с. 426]. Очевидно, Тургенев высказывал мысль, 
что западные “ идеи” и “не только идеи“ (т.е. и 
действия! – Е.Д.) все еще представляют путь к 
прогрессу в том числе и для России.

В споре с Герценом Тургенев, вероятно, упрекал 
его в славянофильстве. Действительно, и утвер-
ждение о “страшной болезни” Европы, и идеали-
зация русской крестьянской общины – краеуголь-
ные камни славянофильской доктрины. В 1840-е 
годы Герцен отчаянно спорил с московскими сла-
вянофилами (К.С. Аксаковым, И.В. Киреевским, 
А.С. Хомяковым), доказывая необходимость для 
России общего со всей Европой прогрессивного 
движения к справедливому цивилизованному об-
ществу. “Не нашими” (в противоположность “на-
шим”, т.е. себе и своим единомышленникам – за-
падникам) назвал Герцен славянофилов 1840-х гг. 
в “Былом и думах”. Но после европейских собы-
тий 1848–1851 гг. Герцен изменил свое мнение о – 
“наших”, которые в начале 1840-х сочувствовали 
европейскому демократическому и революцион-
ному движению. Это было для Герцена “былое”, 
прошедшее. В насильственные пути установле-
ния общественного порядка он больше не верил.

Отбросив веру в революционный прогресс, 
Герцен тем не менее продолжал считать себя 
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социалистом, поскольку верил в возможность 
справедливого социального устройства для всех 
членов общества. Именно это и составляло суть 
так называемого “русского социализма” Герцена. 
Тургенев этой доктрине никогда не сочувствовал 
и не верил, что Россия может пойти в своем раз-
витии иначе, чем Европа.

Герцен в своем споре с Тургеневым в авгу-
сте 1856 г. доказывал, что объявленные Алек-
сандром II реформы ставят Россию в новое поло-
жение: “Новая жизнь явным образом закипает у 
нас…”, и всё это потому, что “Россия… является 
совсем особенным миром, с своим естественным 
бытом, с своим физиологическим характером – 
не европейским, не азиатским, а славянским… 
В основе народной жизни лежит сельская общи-
на – с разделением полей, с коммунистическим 
владением землею, с выборным управлением, с 
правомерностью каждого работника (тягла)” [1, 
т. ХII c. 424, 429, 432].

Тургенев никогда не сочувствовал идеям об 
“особом”, благополучном, пути России, он счи-
тал их необоснованными и до конца дней называл 
Герцена “славянофилом”.

В ПЗ, 1, вышедшей в августе 1855 г., которую, 
несомненно, читал Тургенев в Лондоне, был на-
печатан первый раздел тридцатой главы “Былого 
и дум” с подзаголовком: “Панславизм и П.Я. Чаа-
даев” (позже Герцен назвал всю тридцатую главу 
“Не наши”). Начиная разговор о тех, кого он счи-
тает “противниками” и не называя имен, Герцен 
отдает должное славянофилам: “Они поняли, 
что современное состояние России, как бы тяго-
стно оно не было, – не смертельная болезнь”, и 
видели “выход” “в отречении от петербургского 
периода”. С этим Герцен, естественно, мог со-
гласиться. Но, тем не менее, он считает, что без 
“мощной мысли Запада”, т.е. социализма, “не-
возможно оплодотворить зародыши, дремлющие 
в патриархальном быту славянском. Артель и 
сельская община, раздел прибытка и раздел по-
лей, мирская сходка и соединение сел в волости, 
управляющиеся сами собой, – всё это краеуголь-
ные камни, на которых зиждется храмина нашего 
будущего свободно-общинного быта” [1, т. IХ, 
с. 149]. Так, скорее исправляя, чем принимая их 
идеи, Герцен солидаризируется с московскими 
славянофилами.

Тургенев не был согласен со славянофилами в 
их отношении к русской сельской общине и не 
разделял “славянофильских” симпатий Герцена к 
этому “зародышу” социализма. Продолжая спор 
с Тургеневым, Герцен недаром озаглавил свою 
статью “Еще вариации на старую тему”.

Очевидно, расхождения в их взглядах на сель-
скую общину имели место и раньше, еще в Пари-
же, когда Герцен перспективно оценивал эту “об-
щину” в ряде статей для французских, немецких 
и итальянских читателей, а Тургенев не сочув-
ствовал этой идее и не верил, что Россия может 
пойти в своем развитии иначе, чем Европа.

В следующем, 1857 г., Тургенев провел в Лон-
доне целый месяц (май–июнь). Герцен готовил 
первый номер ”Колокола” (вышел с датой 1 июля 
1857). Имя Герцена становится для “образо-
ванных русских людей” символом гласности и 
перестройки. Спор о судьбе России Тургенева и 
Герцена продолжается. Отражением этого вто-
рого спора является статья Герцена “Революция 
в России”, в которой идея отрицания револю-
ции выражена еще яснее и категоричнее, чем 
в “Письме к…” 1856 г.

Герцен явно возражает неназванному оппонен-
ту, который привык “видеть с 1789, что все пе-
ревороты делаются взрывами, восстаниями, что 
каждая уступка вырывается силой, что каждый 
шаг берется с боя”. Он не отрицает “открытой 
борьбы”, но это, по его мнению, – “отнюдь не 
единственное”. Есть и другой путь, путь “мир-
ного человеческого развития”, и Россия вступа-
ет на этот путь. Франция, по мнению Герцена, 
“через полвека сломилась и пала под бременем 
мещанского разврата. Мы не обязаны делать ту 
же революцию, у нас и задача иная, и силы к ее 
разрешению иные” [1, т. ХIII, с. 28]. Конечно, 
нелегко перейти “от военного деспотизма и не-
мецкой бюрократии к более простым и народным 
началам” (т.е. к общине, к крестьянскому комму-
низму. – Е.Д.) При этом Герцен полон оптимизма 
и считает, что “опираясь на народ” и на “всех 
мыслящих и образованных людей в России”, “ны-
нешнее правительство могло бы сделать чудеса” 
[1, т. ХIII, с. 29].

И в этой статье, и в последующих, связанных с 
темой перестройки в России, Герцен очень осто-
рожен в формулировках, он не упоминает прямо 
о крестьянской общине – краеугольном камне 
славянофильской доктрины и о центральном 
пункте огаревской революционной концепции. 
Герцен идет на компромисс в целях консолидации 
всех правительственных и интеллигентских воз-
можностей для осуществления реформ в России. 
Неслучайно он обращается ко всем “мыслящим и 
образованным” людям, оставляя в стороне споры 
западников и славянофилов. Именно это подни-
мает престиж “Колокола”. К концу 1857 г. журнал 
Герцена становится силой. На этом этапе он мог 
считать себя победителем в спорах с Тургеневым.
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IV

В 1858 г. Тургенев побывал в Лондоне в кон-
це апреля – перед поездкой в Россию и после 
нескольких месяцев пребывания в Европе. Вряд 
ли ему понравилась только что  появившаяся 
брошюра Герцена  “La France ou L’Angleterre?”, 
написанная по поводу неудавшегося покушения 
Орсини на жизнь Наполеона III, казни Орсини  
и серьезным обострением англо-французских 
отношений. Герцен делает свой выбор: “С Ан-
глией – свобода и мир! С Францией – рабство 
и война!”. Но в сущности брошюра, имеющая 
подзаголовок “Variations russes sur le theme de 
I’attentat du 14 janvier”, гораздо в большей сте-
пени посвящана русским проблемам. Поддержка 
Англии стала следствивем  прежнего неприятия 
Герценом французского бонапартизма и рево-
люции, “приливы” и “отливы” которой, по его 
мнению, только “меняют словарь”, но не меняют 
старый порядок. 

Почти половина брошюры посвящена положе-
нию России. Герцен в очередной раз подчеркива-
ет, что “она не принадлежит Европе”, является 
“новой частью света, развивающейся на свой лад“ 
[1, т. ХIII, с. 237].   По его мнению, “революция  –  
дело французское”, дело страны, где “социализм 
из страсти сделался религией – с Сен-Симоном, 
учением – с Фурье, философией – с Прудоном”, 
в то время как “английский пролетариат”  связы-
вал с социализмом (по Роберту Оуэну) представ-
ления об “общественном возрождении” [1, т. ХIII, 
с. 245]. Во Франции с каждой революцией начи-
нается борьба за “нерушимые права человека”, 
в то время как в Англии “со времен Кромвеля” 
никто не сомневается в “Common law”. Герцен  
убежден, что  “старая Франция отжила свой век” 
[1, т. ХIII, с. 248]. В России же “обозначилась вто-
рая дорога – дорога развития, реформ, освобож-
дения”, и за три года царствования Александра II 
страна “спокойно вступает на путь экономической 
революции” [1, т. ХIII, с. 240].

Герцен из своего лондонского далека, конечно,  
идеализировал русскую ситуацию. Всего трех 
лет ему оказалось достаточно, чтобы убедиться, 
как  неспокойно, мучительно  и  малоперспек-
тивно протекала русская перестройка. Тургенев, 
безусловно, понимал русскую действительность 
гораздо лучше. Он провел почти год в России 
(с июня 1858 по май 1859), живо интересовался 
деятельностью различных комитетов по кресть-
янским делам, вникал и в собственные хозяй-
ственные деревенские проблемы. Пытался даже 
написать статью о современном значении русско-
го дворянства… В России шло явное полевение, 

в “Современнике” радикальная разночинная мо-
лодежь брала верх, люди умеренных направлений 
объявлялись лишними. Писатель с его “Дворян-
ским гнездом” и “Накануне” имел все шансы по-
пасть со временем в их число.

Когда Тургенев в июне 1859 г. снова появился 
в Лондоне, в “Колоколе” № 44 только что была 
напечатана статья Герцена “Very dangerous!!!”, 
которую автор справедливо называл  «головомой-
кой “Современнику”». Общее неприятие черны-
шевско-добролюбовских концепций, естествен-
но, сблизило их, на время сгладило разногласия.  
Тургенев писал М. Маркович в эти дни: “Я ездил 
в Лондон, пробыл там неделю – и каждый день 
видел Герцена: он бодр и крепок – внутренняя 
грусть меньше его точит, чем прежде: теперь у 
него есть деятельность. Натура могучая, шумная 
и славная” [5, Письма, т. III, c. 303]. Герцен в 
письме к сыну от 12 июня 1859 г. так отозвался о 
Тургеневе: “Был здесь Тургенев, который поседел 
еще, но все так же умен и ужасно тешил нас рас-
сказами” [1, т. ХXVI, с. 273]. 

Весь 1860 год в русской журналистике про-
должались споры  молодых и старых, лишних, 
журналистов. Тургенев жаловался Анненкову 
и Фету, что так называемые “молодые крити-
ки” полагают, что ему “пора подать в отставку 
из литературы” и “уступить дорогу юношам” 
[5, Письма, т. IV, c. 125]. Раздражали его не толь-
ко критики (Чернышевский и Добролюбов), но и 
сам редактор “Современника” Некрасов: “В по-
добном журнале нельзя участвовать порядочному 
человеку” [5, Письма, т. IV, c. 137]. Такая позиция 
Тургенева, естественно, сближала его с Герценом, 
который продолжил свою “головомойку” “Совре-
меннику” в статье “Лишние люди и желчевики”. 
Герцен закончил эту статью ироническим описа-
нием своей встречи  с Чернышевским, назвав его 
“мрачным невским Даниилом” и “желчевиком”.
Чернышевский много лет спустя вспоминал, 
что он специально приезжал в Лондон “ломать”   
Герцена [6, т. 15, c. 790]. 

В 1860 г., накануне объявления крестьянской 
реформы, Герцен и Тургенев, как и подавляющее 
число русской либеральной интеллигенции, пре-
бывали в ожидании. Это не особенно располагало 
к спорам. Тургенев был настроен скептически. 
В письмах к И.С. Аксакову он жаловался, что 
“крестьяне перед разлукой с господами… тащат 
с господ всё, что могут: хлеб, лес, скот и т.д. 
Я это вполне понимаю… Трезвости у нас нет – 
такой пьяный уголок. Так и будут крестьяне 
сидеть на оброке с земли… О мире, об общине, 
о мирской ответственности в наших околотках 
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никто слышать не хочет: я почти убеждаюсь, что 
это надо будет наложить на крестьян в виде ад-
министративной и финансовой меры: сами собой 
они не согласятся – они дорожат миром только с 
юридической  точки зрения, – как самосудством, 
если можно так выразиться, но никак не иначе” 
[5, Письма, т. III, c. 358]. 

Как видим, Тургенев откровенно отрицал 
жизнеспособность и полезность русской  кре-
стьянской общины еще в канун освобождения. 
Не удивительно, что после Манифеста 1861 года 
он, хорошо знакомый с положением в русской 
деревне, был весьма критически настроен по от-
ношению к позиции Герцена, всё еще идеализи-
ровавшего общинное землевладение.  

Летом 1860 г. Тургенев совершил только “не-
большую поездку” к Герцену [5, Письма, т. IV, 
c. 120], но переписка была очень оживленной. 
В сентябрьских и октябрьских письмах Турге-
нев возмущенно писал, что “дело крестьянского 
освобождения пошло скорой рысью назад”, а рус-
ская внешняя политика напоминает ему “самую 
скверную эпоху николаевщины” [5, Письма, т. IV, 
c. 129, 143]. 

В Петербурге писателю очень не по душе 
было “хаотическое состояние” в литературе, 
споры “старых” и “молодых”, “утилитаристов” и 
“лишних”. В письме к Герцену от 12 октября он 
писал: «Я понял конец “Желчевиков” – и сугубо 
тебе благодарен. Пора этого бесстыдного мазу-
рика (очевидно, Некрасова. – Е.Д.) – на лобное 
место. И за нас, лишних, заступился. Спасибо» 
[5, Письма, т. IV, c. 143]. 

В общей политике и в литературных вопросах 
Тургенев и Герцен в эти годы были единомыш-
ленниками. Герцен в статьях и редакционных 
заметках “Колокола” резко осуждал сближение 
Александра II с австрийским кайзером и политику  
жестокого подавления Польши. В статье “За пять 
лет” Герцен упрекает императора Александра II 
за то, что он, “испуганный какими-то призрака-
ми”, боится “совершить подвиг освобождения 
крестьян с землею” [1, т. ХIV, c. 276].

В конце 1860 г. в “Колоколе” автором публика-
ций по конкретным  проблемам приближающейся 
крестьянской реформы был в  основном  Огарев, 
убежденный сторонник общинного землепользо-
вания. В статье, открывающей “Колокол” 1 ян-
варя 1861 (№ 89), он писал о задачах, стоящих 
перед русским дворянством в деле организации 
“общинного и общественного самоуправления”. 
Герцен настойчиво рекомендовал эту статью 
Тургеневу, однако он, давно недолюбливая Ога-
рева,  не обратил на нее внимания. И  вообще, 

зная апологетическое отношение  Герцена к свое-
му другу, в споры с Огаревым никогда открыто 
не вступал.

V

Манифест об освобождении крестьян был 
опубликован в марте 1861 г. Герцен не был от 
него в большом восторге (“не дурен”), но про-
должал верить, что Россия входит “клином соци-
ального переворота в совершенно новую фазу” 
[1, т. XХVII, c. 141].

Тургенев писал Герцену из Парижа 13 мар-
та 1861 г., что, по официальным источникам, 
“окончание крестьянского вопроса” таково: “пе-
реходное время будет продолжаться 2 года (а не 
9 и не 6), надел остается весь – с правом выку-
па. Плантаторы в Петербурге и здесь в ярости 
неизъяснимой” [5, Письма, т. IV, c. 205]. Доба-
вив некоторые подробности, Тургенев радуется: 
“…дожили мы до этих дней, а все не верится... 
и лихорадка колотит...”. Через несколько дней он 
посылает Герцену рукописную копию печатного 
текста Манифеста, присланную Анненковым, со 
словами, что, несмотря на “неуклюжий русский 
язык” и нелепые фразы вроде “добрые патриар-
хальные условия”, которые ни один русский му-
жик не поймет, “дело устроено, по мере возмож-
ности, порядочно” [5, Письма, т. IV, c. 211]. 

Впрочем, и Герцен до обострения ситуации 
в Польше писал Тургеневу: “Александр Нико-
лаевич молодцом”; “Галилеянин-то победит” 
[1, т. XХVII, c. 138,140].

В 1861 г. между Тургеневым и Герценом шла 
оживленная переписка, но они в этот год не 
встречались. Возможно, причиной было всё то же 
неприязненное отношение Тургенева к Огареву, в 
котором ему была “не по нутру какая-то москов-
ская закваска” [5, Письма, т. IV, c. 210]. Он напи-
сал Герцену какое-то (неизвестное нам) письмо, и 
в ответ Герцен упрекал Тургенева: “В России так 
бедно людьми, что видеть, как расходятся благо-
родные и чистые деятели, противно и грустно” 
[1, т. XХVII, c. 149]. Несколько позже Тургенев 
дал понять, что изменил свое отношение к Ога-
реву и настроен “дружески”. Герцен, очевидно, 
по этому поводу заметил в письме от 15 октября: 
“Нам всем – последним могиканам – расходиться 
нельзя” [1, т. XХVII, c. 186].

Тем не менее последние могикане – русская 
оппозиционная интеллигенция 1860-х, явно рас-
ходилась в разные стороны. Тургенев покинул 
“Современник”, перейдя во враждебный Некра-
сову “Русский вестник”. Чернышевский после 
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свидания в Лондоне иронически отзывался о Гер-
цене: “Кавелин в квадрате”2. В самом конце де-
кабря 1861 г. в Лондоне появился М.А. Бакунин, 
бежавший из сибирской ссылки через Америку. 
Он был полон энтузиазма и прежних своих экс-
тремальных идей.

Герцен после долгих споров, преодолевая со-
противление Огарева, отказался печатать про-
должение статьи Бакунина, предлагавшего орга-
низовать революционную партию, которая будет 
всеми средствами (в том числе и “топором”) 
бороться за разрушение Российской монархии и 
установление “народного царства”.

Как раз в период идеологических споров с 
Бакуниным Герцен напечатал в “Колоколе” свою 
небольшую, но очень категоричную статью со 
странным названием “Мясо освобождения”, в 
которой звучит самое решительное отречение от 
революционных действий: “Нет, господа, полно 
нам из себя представлять громовержцев и Мои-
сеев, возвещающих молнией и треском волю 
Божью… Методы просвещений и освобождений, 
придуманных за спиною народа и втесняющих 
ему его неотъемлемые права и его благосо-
стояние топором и кнутом, исчерпаны Петром 
I и французским террором...”. Далее Герцен со 
всей резкостью формулирует свое отвращение 
от кровавых переворотов: “Великая основная 
мысль революции, несмотря на философские 
определения… быстро перегнула в полицию, ин-
квизицию, террор, желая восстановить свободу 
народа, для скорости обращались с ним, как с 
материалом благосостояния, мясом освобожде-
ния, chair au bonheur public, вроде наполеонов-
ского пушечного мяса” [1, т. XVI, c. 27–28]. Не 
щадит Герцен и теоретических социалистов. 
Всем этим ”книжникам революции” Герцен 
категорически заявляет: “Народ не с вами!” 
[1, т. XVI, c. 29].

Статье “Мясо освобождения” Герцен придавал 
очень большое значение и интересовался мнени-
ем о ней многих своих друзей. Позже, в споре с 
Ю. Самариным, он приводил ее как доказатель-
ство своего отвращения к революционным мето-
дам. 3 февраля 1862 г. Герцен спрашивал Турге-
нева: «Как тебе по вкусу “Мясо освобождения”»? 
[1, т. XХVII, c. 208]. В следующем письме он 
снова спрашивал об этой статье. Но Тургенев так 
и не ответил, или, может быть, его письмо до нас 
не дошло.

2  Письмо к Добролюбову о своей поездке в Лондон Черны-
шевский презрительно заканчивал: “Кавелин в квадрате – 
вот вам и все” [6, т. 14, с. 379]. Для Чернышевского К.Д. Ка-
велин – символ враждебного либерализма.

Во втором номере “Русского вестника” были 
напечатаны “Отцы и дети”. Бурная полемика на-
чалась сразу же. Тургенев всю весну находился в 
Париже и целиком был погружен в интенсивную 
переписку о своем романе.

Герцен получил “Русский вестник” только в 
апреле и прочел роман “за присест”. Он ему не 
понравился, как не нравились и другие романы 
Тургенева, особенно “Накануне” (он называл 
его – “Послезавтра”). “Отцы и дети” Герцен на-
звал “Tendenzschrift’ом” и считал, что Тургенев, 
рассердившись на “Современник”, нарисовал 
карикатуру на молодых радикалов. Если бы “пи-
савши... ты забыл о всех Чернышевских в мире”, 
убеждал он автора, “было бы для Базарова луч-
ше” [1, т. XХVII, c. 217]. Тургенев не согласился 
с Герценом и отвечал ему, что “не чувствует себя 
виноватым перед Базаровым”, что “хотел сделать 
его волком и все-таки оправдать его”. 

В мае 1862 г. Тургенев всего на три дня приехал 
в Лондон перед поездкой в Россию. О многом они 
говорили и спорили: и о напечатанном в журнале 
Каткова романе “Отцы и дети”, и о самом Катко-
ве, и, конечно, более всего о судьбе России. Сразу 
после отъезда Тургенева Герцен решил написать 
и напечатать “авангардное письмо о нашем спо-
ре” [1, т. XХVII, c. 222]. Из этого замысла вырос 
целый цикл – “Концы и начала”.

Первое и второе Письма цикла создавались в 
июне–июле 1862 г. под впечатлением неостывших 
майских споров с Тургеневым и полемической 
переписки с К.Д. Кавелиным, с его изданной в 
Берлине брошюрой “Дворянство и освобождение 
крестьян”3. 

В последующих Письмах (третьем и четвер-
том) Герцен, по сути дела, повторяет без суще-
ственных изменений свою антифранцузскую, 
антимещанскую доктрину: в Европе  – “один ка-
мень преткновения – мещанство... Мещанство – 
идеал, к которому стремится, подымается Европа 
со всех точек дна... Мещанство – последнее слово 
цивилизации, основанной на безусловном само-
державии собственности... снизу все тянется в 
мещанство, сверху все само падает в него... Зара-
ботавшая себе копейку толпа одолела и по-свое-
му жуирует и владеет миром” [1, т. XХVI, c. 136–
138]. Поэтому в Европе  – “концы, одни концы”. 
Здесь “давно догадались”, что “идея революцион-
ная имеет только отрицательное значение: одна 
ломает, не зная для чего, другая хранит  – не зная 
для чего... не было ясной цели. А если цели нет, 

3  Письма Герцена к Кавелину и комментарий к ним см.: 
[1, т. ХХVII, с. 226–227, 237, 698–699] . 
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все может бытъ целью... Наполеон их уверил, что 
он цель...” [1, т. XVI, c. 141]. 

Размышляя о судьбах европейских народов, 
Герцен отводит себе роль “прозектера”: “лекарств 
не знаем, да и в хирургию мало верим” [1, т. XVI, 
c. 148]. 

Таков был итог многолетних раздумий, со-
циальных исканий, революционных порывов и 
разочарований Герцена. Прошедший через 14 лет 
европейской жизни, он нашел в самой спокойной 
и свободной тогда стране возможность граж-
данской деятельности на благо его оставленной 
родины. Естественно, отойдя от русской жизни, 
как бытовой, так и интеллектуальной, Герцен 
представлял себе русские факты и проблемы до-
статочно умозрительно. Отсюда и убеждение, что 
в России, в противоположность остановившему-
ся Западу (где одни “концы!”), существует дви-
жение  – “начала”. Народный быт, крестьянская 
община после отмены крепостного права может 
стать зародышем будущего социально справед-
ливого общества. Можно будет обойтись и без 
потрясений… 

Цикл “Концы и начала” печатался в “Колоколе” 
(№№ 138–156; 1 июля 1862 – 15 февраля 1863) 
как письма к “любезному другу”. Письмо первое 
напечатано в № 138 (вышел 19 июня 1862); вто-
рое – в № 140 (вышел 20 июля 1862). 

Тургенев прочитал первые два Письма и со-
всем не рассердился, как ожидал Герцен, но за-
метил, что, по его мнению, он, Герцен, “вопрос 
не так поставил” [5, Письма, т. V, c. 38]. Он хотел 
отвечать ему сразу же печатно, в “Колоколе”, но 
побоялся и ответил по существу лишь позже в 
частном письме 26 сентября 1862 г., прочитав в 
“Колоколе” еще два Письма (третье и четвертое). 
И высказался безо всякой оглядки.

Письма третье и четвертое датированы ав-
густом и сентябрем 1862 г. (P.S. к четвертому 
Письму – 7 сентября). Не получив еще ответа 
от Тургенева, Герцен, развивая свою концепцию 
современности, в Письме третьем отдает долж-
ное “титанам революции” 1789 г., “старикам” 
“святым Дон-Кихотам”, которым “некому сдать 
честь и место”. И здесь автор “Концов и начал” 
переходит на тургеневскую метафорическую 
типологию: “Что выстрадали эти отцы с своими 
детьми, одинокие в своих семьях...” [1, т. XVI, 
c. 151–153]. 

Герцен считает, что на нынешнем европейском 
поколении “начинает свое отступление револю-
ционная эпоха... Здесь дети старше своих отцов, 
старше своих дедов ... старость-то и есть главная 
характеристика теперь живущего поколения... 

Куда я ни смотрю, я везде вижу... концы, и все ищу, 
ищу начал, – они только в теории и отвлечениях” 
[1, т. XVI, c. 155–157]. “Концы!.. Концы!..” – по-
вторяет Герцен в постскриптуме к четвертому 
Письму. “Прощайте, великие безумцы; прощайте, 
святые Дон-Кихоты!..”. И далее: “А жаль, жаль 
их – этих благородных прошедших!” 

На эти четыре Письма и отвечает Тургенев 
в своем частном письме к Герцену из Баден-
Бадена 8 октября 1862 г. “Вы, – пишет он, имея в 
виду Герцена и Огарева, – кружитесь в тумане – 
и что всего важнее, в сущности отрекаетесь от 
революции  – потому что народ, перед которым 
вы преклоняетесь, консерватор par exellence – и 
даже носит в себе зародыши такой буржуазии в 
дубленом тулупе… что далеко оставит за собою 
все метко верные черты, которыми ты (т.е. Гер-
цен. – Е.Д.) изобразил западную буржуазию 
в своих письмах… Приходится вам (это уже 
больше по адресу Огарева. – Е.Д.) приискивать 
другую троицу, чем найденную вами: земство, 
артель и община” [5, Письма, т. V, c. 51–52]. 
“Эх, старый друг, – заканчивает Тургенев, – 
поверь: единственная точка опоры для живой, 
революционной пропаганды  – то меньшинство 
образованного класса в России, которое Бакунин 
называет и гнилым, и оторванным от почвы, и 
изменниками. Во всяком случае, у тебя другой 
публики нет” [5, Письма, т. V, c. 53]. 

Герцен получил эти возражения Тургенева 
и отвечал ему (разумеется, не называя) в пятом 
(недатированном) и шестом (20 октября) Письмах 
в “Колоколе” № 148 (вышел 22 октября). 

В Письме шестом, развивая все ту же турге-
невскую метафорическую типологию, Герцен 
констатирует ее как общий для Европы социаль-
ный факт: люди на Западе “с двойным ужасом 
стали разглядывать, что у революции – не только 
нет отца, но нет и сына. Страшные бесплодные 
Июльские дни 1848 были протестом отчаяния; 
они не создавали, они разрушали, – но разру-
шаемое оказалось крепче... Утопия демократиче-
ской республики улетучилась так же, как утопия 
царства небесного на земле” . И далее: “Нет, не 
пойдет человек нашего времени ни за один раз-
венчанный идол с тем светлым самоотвержени-
ем, с которым шел его предок на костер за право 
петь псалмы, с той гордой самоуверенностью, с 
которой шел его отец на гильотину – за единую 
и нераздельную республику. Ведь он знает, что 
ни псалмы, петые по-немецки, ни освобожде-
ние народов по-французски ни к чему не ведут” 
[1, т. XVI, c. 179–180]. 
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Кроме того, Герцен написал Тургеневу 1 но-
ября короткое письмо, в котором, не вдаваясь в 
идеологическую полемику, все же спросил, как 
ему «нравится продолжение писем “Концы...”» 
[1, т. XXVII, c. 262]. 

Тургенев ответил Герцену, как обычно, част-
ным письмом 4 ноября 1862 г. Касаясь общест-
венных проблем, затронутых Герценом в пятом 
и шестом Письмах, Тургенев без обиняков не 
принимает ни политической, ни идеологической 
позиции Герцена, равно как Бакунина и Огарева. 
“Концы и начала” он считает “умными, тонкими и 
красивыми”, но “без вывода и применения”. Тур-
генев полагает, что в основе “антитезы” Запада, 
“прекрасного снаружи и безобразного внутри”, 
и Востока (т.е. России), “безобразного снаружи 
и прекрасного внутри, – лежит фальшь...”. И “на 
ней, – продолжает Тургенев, – мне видятся белые 
нитки и истертые локти – и все твое красноречие 
не спасет ее от зияющей могилы, где она будет ле-
жать en très bonne compagnie вместе с философи-
ей Гегеля и Шеллинга, французской республикой, 
родовым бытом славян и – дерзну прибавить – 
статьями великого социалиста Николая Платоно-
вича (Огарева. – Е.Д.)” [5, Письма, т. V, c. 64].

Продолжая считать неправомочным противо-
поставление Герценом Запада и Востока и упрекая 
его в том, что он “за 16 лет отсутствия из России 
пересоздал ее в своей голове”, Тургенев полагает, 
что судьба России, ее дальнейшее политическое 
развитие будет подобно Европе: “Россия – не Ве-
нера Милосская в черном теле и в узах; это – та-
кая же девица, как и старшие ее сестры – только 
вот задница у ней пошире  – и она уже <… > – 
и так же будет таскаться, как и те” [5, Письма, 
т. V, c. 65].

Через четыре дня, 8 ноября, Тургенев снова 
продолжает эту тему, но уже без непристойных 
слов, и отвечает на Письмо шестое: “Ты с необык-
новенной тонкостью и чуткостью произносишь 
диагнозу современного человечества, но почему 
же это непременно западное человечество, а не 
“bipedеs” <двуногие> вообще?.. Враг мистицизма 
и абсолютизма, ты мистически преклоняешься 
перед русским тулупом и в нем видишь великую 
благодать и новизну и оригинальность будущих 
общественных форм – das absolute, одним сло-
вом  – то самое absolute – над которым ты так 
смеешься в философии... История, филология, 
статистика – вам все нипочем; нипочем вам фак-
ты, хотя бы, например, тот несомненный факт, 
что мы, русские, принадлежим и по языку и по 
породе к европейской семье “genus Europaeum” – 
и следовательно, по самым неизменным законам 

физиологии, должны идти по той же дороге... 
Одно из двух: либо служи революции, европей-
ским идеалам по-прежнему, либо имей дух и 
смелость посмотреть черту в оба глаза, скажи 
guilty – в лицо всему европейскому человечеству и 
не делай явных или подозреваемых исключений в 
пользу новодолженствующего прийти россейско-
го мессии, в которого, в сущности, ты лично так 
же мало веришь, как и в еврейского” [5, Письма, 
т. V, c. 67–68].

Герцен ответил 22 ноября. Он еще был зол на 
Тургенева за иронию по отношению к Огареву в 
предыдущем письме: “О какой теории социализма 
Огар<ева> ты говоришь? Каким мнением, каким 
выводом ты недоволен, в чем не согласен? Поче-
му его добросовестный труд ты ставишь на одну 
доску с fatras <пустословие> бакунинской дема-
гогии?... Ты имеешь зуб на молодое поколение и 
грызешь им старое” [1, т. XXVII, c. 265]. 

В ответном письме (25 ноября 1862 г.) Тургенев 
просит извинить его за “непочтительные намеки” 
на Огарева, лучше сказать, на его теорию и отвер-
гает обвинения в раздражении против молодого 
поколения: “Я все-таки европеус – и люблю зна-
мя, под которое я стал в молодости. Ты одной ру-
кой рубишь его древко, а другою ловишь какое-то 
для нас еще невидимое древко – это твое дело – и 
может быть, ты прав… Но ты менее прав, припи-
сывая мне какие-то побочные цели” [5, Письма, 
т. V, c. 73].

Герцен откликнулся немедленно – 29 ноября. 
Он поддерживает свое прежнее осуждение “ниги-
лизма” Тургенева: это, по его мнению, “нигилизм 
устали, отчаяния в противуположность нигилиз-
му задора и раздражительности у Чернышевско-
го”. Здесь же Герцен заметил, что «в письменном 
tête-á-tête... критиковать друг друга “скучно”», и 
он будет отвечать Тургеневу в “следующей серии 
писем в “Колоколе” [1, т. XXVII, c. 265–266]. 

Тургенев ответил, как обычно, в частном пись-
ме 3 декабря 1862 г. Он не сочувствует Огареву 
«во-1-х... за его “старинные социалистические 
теории об общей собственности”», “во-2-х, по-
тому что он в вопросе освобождения крестьян и 
тому подобных показал значительное непонима-
ние народной жизни.., в 3-х, наконец, потому, что 
даже там, где он почти прав... он излагает свои 
воззрения языком тяжелым, вялым и сбивчивым, 
обличающим отсутствие таланта...”. Тургенев 
считает, что популярность “Колокола” в России 
падает, ибо России “не до социализма”, а статьи 
Огарева и Бакунина – это уже не «герценовский, 
не прежний “Колокол”, как его понимала и люби-
ла Россия» [5, Письма, т. V, c. 74–75].
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Герцен 12 декабря послал с дочерью, едущей 
в Париж, небольшое письмо Тургеневу, где сооб-
щил ему, что в «будущем “Колоколе” 1 янв<аря> 
снова будут “Концы и начала”», но это “еще не 
ответ”, а “так, веселенькая – историческая – пля-
совая” [1, т. XXVII, c. 270]. 

Действительно, в “Колоколе”, вышедшем 1 ян-
варя 1863 г., напечатано Письмо седьмое (датиро-
вано Герценом 29 декабря 1862). В нем обозначены 
все те же неоднократно поднимаемые в “Концах 
и началах” проблемы: Европа – революция – 
социализм, которые Герцен развивает теперь в 
ироническом ключе (“веселенькая ... плясовая”). 
Здесь есть Автор, т.е. сам Герцен, и его герои из 
повести “Поврежденный” 1851 г., которых он 
теперь “встречает” в Лондоне. Поврежденный, 
он же Евгений Николаевич, русский помещик, 
тронувшийся умом и парадоксально восприни-
мающий мир. Его сопровождает здоровый, весе-
лый Лекарь, готовый за хорошее вознаграждение 
отправиться со своим больным “хоть в Техас”. 
Лекарь, как ему, “ученику Гиппократа”, поло-
жено, стоит за “радикальное лечение” Европы и 
смеется над социалистами. Евгений Николаевич 
в связи с судьбой Европы пессимистически вспо-
минает “крота”, который всю жизнь роется в зем-
ле, выстраивает “отличные коридоры” и умирает, 
так и не увидев их никогда. Автор-Герцен слушает 
споры Лекаря с Поврежденным и заканчивает эту 
прелюдию поздравительными словами на новый 
год своему Адресату-Тургеневу, прибавляя при 
этом, что у него самого “на кротовую работу – 
лапы чешутся” [1, т. XVI, c. 192]. 

Однако настоящий “ответ” Адресату-Тургене-
ву Герцен готовил в восьмом Письме. Это послед-
нее Письмо “Концов и начал” было напечатано в 
“Колоколе”, вышедшем 15 января 1863 г. Здесь 
сначала шутливо, а потом со всей серьезностью 
упоминается оппонент. Продолжая мистифика-
цию седьмого Письма, Автор называет его: “не 
Поврежденный, а напротив, один Поправленный 
господин”, который якобы “вошел” в комнату к 
Автору «с “Колоколом” в руке» и был очень ре-
шительно настроен против Автора. 

Этот “поправленный” (Автор так назвал его 
еще один раз, а затем стал называть просто 
“противником”) утверждал, что “Колокол” име-
ет “самое пагубное влияние на нашу молодежь, 
которая учится у вас неуважению к Европе, к ее 
цивилизации”... Сразу же становится понятным, 
что “противник” – это прежний Адресат Автора 
“Концов и начал”, т.е. Тургенев. И Автор-Герцен 
теперь возражает ему: “нашу русскую молодежь 
очень трудно испортить...”, тем более “какой-ни-

будь горькой правдой о Западе”. Поэтому Автор-
Герцен отстаивает свое право говорить то, что он 
считает “правдой”. Затем Адресат “Концов и на-
чал” упрекает Автора в том, что он, может быть, 
и сам не уверен в своей “правде”: “Вы хороший 
прозектер, как сами говорили, и плохой акушер” 
[1, т. XVI, c. 193]. 

Действительно, во втором Письме “Концов и 
начал” (20 июля 1862) Автор-Герцен писал свое-
му Адресату-Тургеневу, имея в виду современную 
европейскую ситуацию: “Можно вовсе не знать 
медицины и ясно видеть болезнь... Христиане, 
плакавшие о грехах мира сего, социалисты, рас-
крывшие раны быта общественного, и мы, недо-
вольные, неблагодарные дети цивилизации, мы 
вовсе не врачи – мы боль; что выйдет из нашего 
кряхтения и стона, мы не знаем – но боль заяв-
лена.... Может, какой-нибудь кризис и спасет от 
китайского маразма. Но откуда он придет... этого 
я не знаю, да и Ст<юарт> Милль не знает... Мы 
смиренно держимся точки зрения прозектера. 
Лекарств не знаем, да и в хирургию мало верим” 
[1, т. XVI, c. 147–148]. 

Тургенев не ответил тогда на эту часть Второго 
Письма, опасаясь неприятностей из-за контактов 
с Герценом (о чем был предупрежден). Метафора 
“хирургия” была слишком очевидна, и обсуждать 
возможность ее применения было рискованно 
даже в частной переписке. Но, по сути, именно о 
хирургии, т.е. о революции, они и спорили.

Но не только. Последняя часть восьмого Пись-
ма – это апологетическое пророчество Автора в 
защиту России, на которую, по его мнению, со-
вершенно неправильно смотрит Адресат. В кон-
це восьмого Письма Автор, завершая весь цикл, 
полемизирует с главной концептуальной позици-
ей Противника, считающего, что Россия – та же 
Европа. “Поправленный” господин утверждает: 
“... мы, русские, принадлежим и по языку, и по 
породе к европейской семье, genus europaeum, и 
следовательно, по самым неизменным законам 
физиологии должны идти по той же дороге. 
Я не слыхал еще об утке, которая принадлежа к 
породе уток, дышала бы жабрами ... ” [1, т. XVI, 
c. 195]. (Здесь Автор, устами “Поправленного”, 
излагает слово в слово позицию Тургенева в его 
письме к Герцену от 8 ноября 1862 [5, Письма, 
т. V, с. 67], даже пресловутая “утка” оттуда!) 

Далее Герцен-Автор внезапно оставляет своего 
сконструированного “Противника” и обращается 
на “ты” к Адресату Писем. Придуманный теперь 
“ученый друг”, он же “Противник”, “принимает, 
как ты видел, за несомненный факт, за неизмен-
ный физиологический закон, что если русские 
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принадлежат к европейской семье, то им пред-
стоит та же дорога и то же развитие, которое 
совершено романо-германскими народами, но в 
своде физиологических законов такого парагра-
фа не имеется... Общее происхождение нисколь-
ко не обуслoвливает одинаковость биографий” 
[1, т. XVI, c. 195–196].

Продолжая эту тему, Автор “Концов и начал” 
готов к некоторым компромиссам: “может” Россия 
в своем “устройстве” “пройдет” и европейской 
“мещанской полосой”, но нет основания считать, 
что это обязательно. Здесь Герцен полемизирует 
с письмом Тургенева от 4 ноября, где тот весьма 
неуважительно, употребляя бранные слова, го-
ворил, что Россия, как и ее западные “сестры“, 
“будет таскаться как и те”, т.е. пройдет и через 
революции, и через мещанство, и через разного 
уровня Бонапартов [5, Письма, т. V, c. 65].

Заканчивает Герцен “Концы и начала” в декаб-
ре 1862 г. апологетическими пророчествами бога-
того будущего России: “Народ русский, широко 
раскинувшийся между Европой и Азией, принад-
лежащий каким-то двоюродным братом к общей 
семье народов европейских, он не принимал поч-
ти никакого участия в семейной хронике Запада. 
Сложившийся туго и поздно, он должен внести 
или свою полную неспособность к развитию или 
развить что-нибудь свое под влиянием былого 
и заимствованного, соседнего примера и своего 
угла отражения. 

До нашего времени Россия ничего не развила 
своего, но кое-что сохранила...” [1, т. XVI, c. 197].

По мнению Автора “Концов и начал”, нет та-
кого “неизменного закона физиологии: принад-
лежишь к genus europaeum так и проделывай все 
старые глупости на новый лад... Будущее импро-
визируется на тему прошедшего. Не только фазы 
развития и формы быта изменяются, но создаются 
новые народы и народности, которых судьбы идут 
иными путями. На наших глазах образовалась 
новая порода, varietas <разновидность> сводно 
и свободноевропейская” (т.е. Америка. – Е.Д.). 
“Американца почти всегда узнаешь... своеоб-
разный, характеристический народ. Почему же 
народ (русский. – Е.Д.), самобытно развившийся 
при совершенно других условиях, чем западные 
государства, с иными началами в быте, должен 
пережить европейские зады, и это – зная очень 
хорошо, к чему они ведут?” [1, т. XVI, c. 197–198].

Так заканчивает Герцен свою полугодовую 
полемику с Тургеневым. Таков был итог его 
многолетних размышлений, социальных иска-
ний, революционных порывов и разочарований. 
Не принимая главный тезис Тургенева о неиз-

бежности для России европейского пути разви-
тия, Герцен в конечном счете предостерегает от 
трагического и бесполезного (с его точки зрения) 
повторения “европейских задов”, т.е. “революци-
онных бурь”.

Восьмое Письмо “Концов и начал” датировано 
автором 15 января 1863. Через несколько дней 
грянуло польское восстание, и “Колокол” должен 
был открыто определить свою позицию к этой, 
конечно специфической, но явно революционной 
буре. Герцен и Тургенев снова оказались здесь на 
разных позициях.

Отчасти этому способствовали неожиданные 
обстоятельства.12 февраля (н.с.) 1863 г. Тургенев 
написал Герцену: “Можешь ли ты себе предста-
вить: меня, меня, твоего антагониста, Третье 
отделение требует в Россию, с обычной угрозой 
конфискации и т.д. в случае неповиновения” 
[5, Письма, т. V, c. 95]. Позже выяснилось, что 
среди обвинительных пунктов сенатской комис-
сии были и “сношения с лондонскими пропаган-
дистами” (см.: [1, т. XXVII, c. 743]). Тургенев, 
как известно, испугался, писал к царю, в конце 
концов поехал в Петербург и дал объяснения.

Герцен ответил на это письмо 20 февраля, еще 
не зная, чем все кончится, но не видел сигналов 
для сильного беспокойства. 11 апреля 1863 г. он 
снова писал к Тургеневу в обычной своей дру-
жески-шутливой манере. 22 июля 1863 г. Турге-
нев, отвечая Герцену, фактически останавливал 
переписку: “Наши мнения слишком расходятся – 
к чему бесплодно дразнить друг друга?” [5, Пись-
ма, т. V, c. 146]. Полгода переписки не было.

VI 

Возвратившись из России зимой 1864 г., Турге-
нев прочитал в № 177 “Колокола” (вышел 15 янва-
ря) анонимную редакционную заметку “Сплетни, 
копоть, нагар и пр.”, в которой сразу же принял 
на свой счет следующую характеристику: «Кор-
респондент наш говорит об одной седовласой 
Магдалине (мужского рода), писавшей государю, 
что она лишилась сна и аппетита, покоя, белых 
волос и зубов, мучась, что государь еще не знает 
о постигнувшем ее раскаянии, в силу которого 
“она прервала все связи с друзьями юности”» 
[1, т. XVIII, c. 35].

Тургенев, по его словам, “долго колебался”, но 
все же решил ответить Герцену, в авторстве ко-
торого, очевидно, не сомневался, как и не сомне-
вался, что Герцен именно его имел в виду. “Я не 
полагал, – пишет Тургенев 2 апреля 1864 г., – чтo 
ты точно так же (как Бакунин. – Е.Д.) пустишь 
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грязью в человека, которого знал чуть не двадцать 
лет, потому только, что он разошелся с тобою в 
убеждениях” [5, Письма, т. V, c. 241]. К этому 
письму Тургенев приложил автокопию своего 
письма к царю от 3 февраля 1863 г. из Парижа, 
в котором писал: “Образа мыслей своих я нико-
гда не скрывал, деятельность моя известна всем, 
предосудительного поступка я за собой не знаю. 
Я писатель, В<аше> В<еличество,> и больше 
ничего: вся моя жизнь выразилась в моих произ-
ведениях...” (выделено мною. – Е.Д.) [5, Письма, 
т. V, c. 382]. 

Герцен ответил Тургеневу длинным письмом, 
не вполне даже примирительным, подтверждая, 
что “мы разошлись, хотя в самом деле, особен-
ной близости между нами никогда и не было”. 
Он желал ему от души сделаться тем, чем был, 
“независимым писателем” (выделено мною. – 
Е.Д.) [1, т. XXVII (2), c. 454–455]. Очевидно, 
Герцен иронизирует здесь над Тургеневым в свя-
зи с его словами в письме к Государю.

Сохранился черновик этого письма к Тургене-
ву. В нем Герцен все же пытался извиниться за 
“седовласую Магдалину”. Он писал, что в Пари-
же слышал, будто Тургенев, отвечая на вопросы 
сенатской комиссии, “письменно отрекался” от 
своих дружеских связей. “Если это выдумка, – пи-
сал Герцен в черновике, — мне жаль несколько 
слов напечатанных...”. Тем не менее Герцен не 
включил даже этого скупого извинения в письмо 
10 апреля 1864 г. [1, т. XXVII (2), c. 836]. После 
этого переписка прекратилась на 3 года.

Это были для Герцена трудные годы. “Колокол” 
терял популярность в России. Герцен был вынуж-
ден искать европейского читателя. И снова, как 
это было после революции 1848 г., он решает 
“знакомить Европу с Русью”. В октябре 1864 г. 
в газете “La Cloche”, а затем с дополнениями в 
отдельной брошюре появляется статья Герцена 
“Nouvelle phase de la literature russe”, в которой 
дается обзор русской литературы от Кантемира и 
Радищева до Чернышевского и Тургенева. Имен-
но Тургенева считает Герцен родоначальником 
“нового” направления, “новой фазы в русской ли-
тературе”. По его мнению, это писатель, который 
“создал себе ... видное и независимое положение, 
артист и наблюдатель, художник и фотограф... 
создает, вместо своих великолепных картин... 
тенденциозные романы...” [1, т. XVIII, c. 215].

Далее Герцен достаточно иронически харак-
теризует тургеневские романы 1860-х гг.: “Увле-
ченный потоком прогрессивных идей, Тургенев 
рисует нам агитатора, фанатика национализма... 
болгарского заговорщика, мечтателя, освободи-

теля in spe (в будущем.– Е.Д.), белый негр среди 
своих, он не знает, что делать, и, весьма молодым 
и кашляя, как Травиата, отправляется умирать на 
берега Адриатики”. 

Но не столько Инсаров, сколько следующий 
герой Тургенева, Базаров, вызывает у Герцена 
острое раздражение. Он считает, что Тургенев 
ставил перед собой задачу “устроить головомой-
ку молодому поколению”. Но при этом “время, 
тип – все было выбрано неудачно...”. Само упо-
требленное Тургеневым слово “нигилист”, “ко-
торым пользовались и реакционеры”, не может 
быть применимо “к молодым людям, страстно 
преданным своему делу – науке”. Герцен пола-
гает, что Тургенев «сделал из своего нигилиста 
“брюзгу-племянника”, наделенного кучей все-
возможных пороков...». Но главным недостатком 
тургеневского героя Герцен считает тот факт, 
что «он промелькнул перед нами, не успев даже 
оправдаться... Судьба неправдоподобного ниги-
листа, столь же несчастна, как и судьба невоз-
можного болгарина: автор отделывается от него 
на манер Брута – убивает его тифом. Спорный 
вопрос, тяжба “отцов с детьми”, процесс между 
пошляками, фатами и наглецами не мог закон-
читься за отсутствием сторон». И несмотря на 
эти идеологические и художественные недостат-
ки, этот роман – “единственное замечательное 
произведение новой литературной фазы... фазы 
консерватизма” [1, т. XVIII, c. 217–218]. 

VII

В марте 1865 г. Герцен навсегда покинул Лон-
дон и жил в основном в Женеве, куда позже была 
перевезена ВРТ. Узнав об этом, Тургенев сказал: 
“Он теперь в положении короля Лира” [7, с. 193]. 
Герцен, конечно, бывал в Париже, и однажды они 
встретились на улице, но Тургенев якобы не по-
желал общаться. Безусловно, после “седовласой 
Магдалины” он имел на это право. Ведь Герцен 
даже формально не пожелал извиниться. Веро-
ятно, Тургеневу не понравилось и истолкование 
Герценом романов “Накануне” и “Отцы и дети” в 
журнале “ La Cloche”. Позже Тургенев уверял, что 
просто “не узнал” тогда Герцена и просил общих 
знакомых “поправить дело” [7, c. 98, 104, 197]. 

В 1866 г. “Колокол” продолжал выходить, от-
кликаясь на главные или второстепенные собы-
тия в России, но тираж его падал, как и интерес 
к статьям самого Герцена. Молодое поколение 
и в самой России, и в изгнании, и в эмиграции 
считало его “устаревшим”. Герцен действительно 
повторял свои суждения о ненужности революци-
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онных выпадов, о необходимости поисков новых 
социальных идей и т.п. [8, с. 190–206].

Тургенев после “Отцов и детей” и работал не 
так интенсивно, как раньше, и печатался немно-
го. Следующий роман – “Дым” он, может быть, и 
начал в 1862 г., но закончил только в 1867. Неко-
торые исследователи считают, что реальные сро-
ки работы над романом: 6(18) ноября 1865–17(29) 
января 1867 г. [9, c. 506]. Вместе с тем Ю.Г. Оксман 
справедливо утверждал, что «вся идеологическая 
нагрузка “Дыма” была предопределена истори-
ко-философскими и социально-политическими 
дискуссиями Тургенева с Герценом, Огаревым и 
Бакуниным» [10, с. 417–437].

17 мая 1867 г. Тургенев, не встречавшийся и 
не поддерживавший переписки с Герценом с ап-
реля 1864 г., послал ему в Женеву вместе с пись-
мом “экземпляр” своего “нового произведения”, 
очевидно, № 3 “Русского вестника” за 1867 г., 
где был напечатан роман “Дым”. 

Об отражении в “Дыме” идеологических спо-
ров говорилось не раз. Ю.Г. Оксман подчеркивал 
связь романа с “лондонскими пропагандистами”, 
Г.А. Бялый [11, с. 186–190 и др.] и А.Б. Муратов 
[12] отмечали полемические намеки на идео-
логическую позицию Герцена и отражение ее в 
болтовне “гейдельбергской молодежи”. Однако 
прямых серьезных антигерценовских и антиога-
ревских тенденций в “Дыме” даже в первой части 
романа (в “Гейдельбергских арабесках”) нет. Ти-
рады об особом пути России, о роли спаситель-
ной “общины” повторяли многие. Сатирические 
образы русских прогрессистов, как и реакционе-
ров, представляют собой примитивные и обоб-
щенные карикатуры. Но Губарев, обозначенный 
в списке действующих лиц буквой “О”, да и со-
звучие фамилий говорят сами за себя. Есть свиде-
тельства современников о сходстве их внешности 
и манеры разговора. Однако Тургенев полагал, 
что портретное сходство и созвучие фамилий не 
указывают на Огарева явно и что послать роман 
Герцену все-таки можно. 

Тургенев послал Герцену “Дым” 17 мая (н.с.) 
1867 г. Уже успевший его прочитать к этому вре-
мени, Герцен 6 мая (н.с.) писал о нем Огаревой: 
“Роман Тургенева очень плох” [1, т. XXIX, c. 89]. 
А в № 240 “Колокола” (вышел 1 мая) была напеча-
тана его краткая ироническая заметка о публика-
ции романа в “Русском вестнике” “за пять тысяч 
рублей” [1, т. XIX, c. 258]. Но еще не читая романа, 
Герцен уже иронизировал над ним. В “Колоколе” 
№ 239 (вышел 15 апреля 1867 г.), в короткой за-
метке, “Оmne exit in fumo” <Все пошло дымом>, 
он писал: «Поздравляем нашего знаменитого 

“Охотника” с началом политической деятельно-
сти... и от души желаем... чтоб она не кончилась, 
как болгар и Травиата, кашлем, а здоровой грудью 
пошла бы вперед» [1, т. XIX, c. 242].

В “Колоколе” № 241 (вышел 15 мая), уже про-
читав роман, Герцен поместил маленькую статей-
ку “Отцы сделались дедами”, в которой в сати-
рической манере представил содержание “Дыма”: 
взяты “безличные и не очень новые меха”, да и 
в них “продымленную воду” сливает “кукла” На-
тугин или Потугин [1, т. XIX, c. 261]. Тогда же 
Герцен писал Вырубову: «Читали ли Вы “Дым” 
Тургенева? Не стыдно ли в седине своей ма-
стурбировать такую дрянь. Я его немного задел» 
[1, т. XXIX, c. 101].

Можно думать, что Тургенев, посылая “Дым” 
Герцену 17 мая, еще не читал статейки в “Колоко-
ле” № 241, но заметки в №№ 239 и 240 прочел и 
послал Герцену экземпляр своего романа вместе с 
явно примирительным письмом. В нем Тургенев 
иронически перечислил свои “великие вины” пе-
ред Герценом (подписка в пользу русских солдат, 
не узнал Герцена на улице, “Московские ведомо-
сти” назвали Тургенева “дорогим гостем”).

Тургенев понимал, что в “Дыме”, конечно, 
Герцену не понравятся его “Гейдельбергские ара-
бески”, но полагал, что “дело сделано”. К этому 
времени он уже знал о бурных конфликтах Герце-
на с молодой русской эмиграцией и не преминул 
упомянуть, что молодежь теперь его, Герцена, 
“пожаловала в отсталые и реаки”. Тургенев пред-
лагает Герцену возобновить переписку и даже 
“погромить”, “поперсифлировать” (от француз-
ского глагола persifl ier – пересмеивать, зубоска-
лить, издеваться. – Е.Д.) его печатно [5, Письма, 
т. VI, c. 246–247]. 

Герцен откликнулся на это письмо сразу же – 
19 мая 1867 г. Он готов возобновить отношения, 
просит не сердитъся за “шуточную заметку” 
(“Отцы сделались дедами”). О “Дыме” пишет, 
что Потугин ему “надоел” своей “болтовней”, 
а “Гейдельбергские арабески не знаю”, т.е., оче-
видно, не понял, что хотел сказать Тургенев в 
этой части романа [1, т. XIX, c. 102].

Тургенев ответил Герцену 22 мая, подчерки-
вая, что теперь они «все-таки ближе стоят друг 
к другу и легче понимают друг друга, чем “раз-
ногодники”», т.е. молодые русские радикалы. 
Коснувшись Потугина, он вяло оправдывался, а 
вот по поводу “Гейдельбергских арабесок” нашел 
нужным коротко разъяснить: “Я разумел сцены у 
Губарева” [5, Письма, т. VI, c. 252]. 

Герцен отозвался на это вполне дружеское 
письмо 25 мая 1867 г. Губарева-Огарева Герцен 
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в “Гейдельбергских арабесках” не узнал или, 
скорее, не захотел узнать. В противном случае 
ни на какое “замирение” с Тургеневым он бы не 
пошел. Герцен вообще предлагает Тургеневу “не 
поминать старое”, принять как факт, что он, Тур-
генев, “смотрит на свет ипохондрически”, а сам 
Герцен, “сангвинически”... В этом письме Гер-
цен сообщил Тургеневу, что “книги” <“Дыма”> 
от Тургенева он так и “не получил” [1, т. XXIX, 
c. 105].

Отвечая Герцену 4 июня, Тургенев писал, что 
за “Дым” его ругают все – “и красные, и белые”, 
но ему все “словно с гуся вода”, он радуется, что 
его “ограниченный западник Потугин появился 
в самое время этой всеславянской пляски с при-
сядкой, где Погодин так лихо вывертывает па с 
гармоникой под осеняющей десницей Филарета” 
[5, Письма, т. VI, c. 260]4. На этом переписка 
Герцена и Тургенева прервалась на несколько 
месяцев.

Для Герцена это было трудное время и в лич-
ной жизни, и в политической. Он признает, что 
“Колокол” по-русски больше “не нужен”, “бес-
полезен”, “русской публики для нас” [1, т. XXIX, 
с. 188, 198, 202]. В августе 1867 г. “Колокол” был 
приостановлен издателями до 1 января следую-
щего года. Мысль издавать его по-французски с 
русским прибавлением обсуждалась с Огаревым 
еще с июня 1867 г. Однако Герцен все больше 
и больше приходил к мысли, что «никто не хо-
чет ни русского, ни французского “Колокола”». 
Но все-таки уже к 10 декабря журнал был под-
готовлен к изданию (cм. [1, т. XXIX, с. 238]), и 
Герцен послал Тургеневу, очевидно, еще не вы-
шедший и датированный 1 января 1868 г. автор-
ский экземпляр. В нем Тургенев, конечно, преж-
де всего прочитал статью Герцена “Prolegomena” 
(“Введение”.) Сам Герцен иногда называл её 
“французским предисловием”. Он работал над 
ней в сентябре–октябре 1867 г. и окончательной 
датой считал 1 декабря.

Здесь Герцен снова утверждал особое положе-
ние и особый путь России к справедливому со-
циальному будущему. Он вспоминал и повторял 
пять лет назад приведенные в цикле “Концы и на-
чала” аргументы и с новой резкостью утверждал, 
что Россия – не Европа, а “часть света между 
Америкой и Европой”. В Европе “совмещение 

4  В тот же день Тургенев писал Д.И. Писареву, что “лицо” 
Потугина ему “дорого”, что есть “в нем этот глухой и не-
угасимый огонь”, он радуется, что его “наповал ругают”, 
что именно ему, Тургеневу, «удалось выставить слово “ци-
вилизация” на своем знамени», “и пусть в него швыряют 
грязью со всех сторон” [5, Письма, т. VI, c. 261]. 

консерватизма и революционности”, а “мы в 
преддверии нашей истории”. “Социальные идеи” 
находят в России свои “реальные формы”. Это, по 
мнению Герцена, не только община, но и “свобод-
ная мысль”, и те перемены, которые совершаются 
в стране, “равные по своему значению револю-
циям”. На этой надежде и строит Герцен свою 
программу русского возрождения, не замечая, 
очевидно, что всё это плохо согласуется с реаль-
ной обстановкой в России. Он верит, что созыв 
“великого собора” и своего рода коалиционного 
правительства, “правительства без различия клас-
сов”, даст возможность русскому народу “выйти 
без потрясения, без переворота – террора и ужа-
са, без потоков крови из длинного предисловия, 
называемого петербургским периодом” [1, т. XX, 
с. 54, 60, 66,77,79]. 

Тургенев, конечно, прежде всего прочитал в 
“Колоколе” “Prolegomen’у” Герцена. Он не захо-
тел продолжать “старый спор” и в ответном пись-
ме от 12 декабря 1867 г. заметил только, что «ни 
Европа не так стара, ни Россия не так молода… 
мы сидим в одном мешке, и никакого за нами “спе-
циального нового слова” не предвидится. Но дай 
Бог тебе прожить сто лет  – и ты умрешь послед-
ним славянофилом» [5, Письма, т. VI, c. 355]. 

Тургенев еще раз послал Герцену теперь уже 
отдельное, исправленное издание “Дыма”. Пони-
мая, что роман ему “не понравится”, он советовал 
прочесть биографию генерала Ратмирова: может 
быть, хоть этот отвратительный злобно-холодный 
генерал, собственноручно поровший мужиков, 
заставит Герцена “улыбнуться”.

В письме к Тургеневу, датированном 20 де-
кабря 1867 г., получив наконец от него “Дым” и 
возражения на “Prolegomena”, Герцен, оставляя 
в стороне не вполне литературные споры о ро-
манах Тургенева5, вновь замечает, что его более 
всего интересует судьба России, то «новое слово, 
которое Россия явно громко говорит своим соци-
альным исключением пролетариата... Пожалуй-
ста, заметь – я это говорил всегда: есть еще силы, 

5  Герцен отдельно готовил и напечатал через год в последней 
“Полярной Звезде” (кн. 8 на 1869 год) статью “Еще раз Ба-
заров”. Но это не было полемикой с Тургеневым. Это был 
категорический разрыв с русской “молодой эмиграцией”, 
с которой Герцен разошелся гораздо более непримиримо. 
Огареву он написал 17 апреля 1868 г.: “Тургенев с ними 
только пошутил, – их надо выставить к позорному столбу – 
во всей наготе, во всем холуйстве и наглости, в невежестве 
и трусости, в воровстве и доносничестве. … Передняя, 
казарма, застенок полицейский и дьячки могли только раз-
вести этот испанский воротник на шее России” [1, т. ХХIХ, 
c. 326]. Далеко ушел Герцен от тургеневских карикатур в 
“Гейдельбергских арабесках”!
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которые могут оплодотвориться наукой (здесь 
Герцен под “наукой” понимает социалистические 
идеи. – Е.Д.) и спасти организм». Вместе с тем, 
зная взгляды Тургенева на эти проблемы, Гер-
цен пишет, что полемизировать с ним не станет 
[1, т. ХХIХ, c. 242]. И все же обосновал свои идеи 
еще раз.

Тургенев ответил Герцену 25 декабря 1867 г., 
повторив свою точку зрения на судьбу России: 
«Ты романтик и художник… веришь в народ, в 
особую породу людей, в известную расу: ведь это 
в своем роде та же троеручица!.. От общины Рос-
сия не знает как отчураться… Изо всех европей-
ских народов именно русский менее всех других 
нуждается в свободе. Русский человек, самому 
себе предоставленный – неминуемо вырастает в 
старообрядца – вот куда его гнет – его прет – а 
вы сами (т.е. издатели “Колокола.” – Е.Д.) лично 
достаточно обожглись на этом вопросе, чтобы 
не знать, какая там глушь, и темь, и тирания. 
... Вера в народность есть тоже своего рода вера в 
бога, есть религия – и ты  – непоследовательный 
славянофил...» [5, Письма, т. VII, c. 14]. На этом 
спор о России Тургенева и Герцена прекратился. 
В 1868 г. переписки не было. 

В 1869 г. они обменялись несколькими пись-
мами скорее о семейных делах, чем о политиче-
ских. В последнем письме к Герцену от 18 марта 
1869 г. можно видеть, как по-прежнему не прием-
лет Тургенев ни социализма, ни “нового слова” 
Бакунина  – пропаганды рабочим: “Я остаюсь 
индивидуалистом до конца” [5, Письма, т. VII, 
c. 333]. За неделю до смерти Герцена, 13 января 
1870 г., Тургенев навестил его в Париже после се-
милетней разлуки, а через три дня Герцен был уже 
смертельно болен. При последних его минутах 
20 января Тургенев уже не присутствовал и узнал 
о смерти Герцена из газет. 22 января 1870 г. он пи-
сал Анненкову: “Я с час назад узнал, что Герцен 
умер. Я не мог удержаться от слез. Какие бы ни 
были разноречия в наших мнениях, какие бы ни 
происходили между нами столкновения, все-таки 
старый товарищ, старый друг исчез... Вероятно, 
все в России скажут, что Герцену следовало уме-
реть ранее, что он себя пережил; но что значат эти 
слова, что значит так называемая наша деятель-
ность перед этою немою пропастью, которая нас 
поглощает?” [5, Письма, т. VIII, c. 168].

Иначе и не мог написать “индивидуалист” 
Тургенев. Для него каждая человеческая судьба – 
прежде всего живая жизнь человека. И таким 
“живым” был для него Герцен, с которым он рас-
ходился и политически, и идеологически, и твор-
чески. Из всего написанного Герценом Тургенев 
по-настоящему высоко ценил только “Былое и 
думы” и, конечно, не за “отражение истории в 
человеке”. Тургенева всегда интересовали инди-
видуальные судьбы, которых так много в этой 
книге Герцена. Герцен в силу своей “сангвиниче-
ской натуры” не смог понять многое в романах 
Тургенева, мог насмехаться и иронизировать над 
“Дымом” и даже над “Отцами и детьми”. Но эти 
два человека знали друг другу настоящую цену.
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