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Отмечая двухсотлетний юбилей А.И. Герцена, 
мы хотели бы настоящей публикацией напомнить 
читателям об одном из интересных эпизодов из-
учения его творчества в России – “в года глухие” 
(по слову А. Блока). 

В ноябре 1953 г. историк русской литературы 
и общественной мысли, текстолог и пушкинист 
Юлиан Григорьевич Оксман (1895–1970) в одном 
из писем, обращаясь к своему давнему коррес-
понденту, с которым его на протяжении двадцати 
лет жизни связывала крепкая дружба, говорил: 
«Знаете, я бы на Вашем месте написал книжку о 
Герцене и статью “Стиль Герцена”. Из всех совет-
ских писателей и ученых только Вы справились 
бы с этими темами. Я вовсе не собираюсь в этом 
случае быть комплиментарным. Просто – конста-
тирую факт» [1, с. 147]. Эти слова были обращены 
к писательнице, литературному критику и редак-
тору Лидии Корнеевне Чуковской (1907–1996). 
Примечательно, что цитируемое письмо было 
написано за два года до выхода в свет первой 
публикации Чуковской, посвященной Герцену: в 
сентябрьском номере журнала “Пионер” была на-
печатана ее небольшая статья “Полярная звезда”, 
рассчитанная на юношескую аудиторию. Тогда 
же во втором “герцено-огаревском” томе “Лите-
ратурного наследства” [2] появилась публикация 
писем Н.И. Тургенева к Герцену с подробными 
комментариями Оксмана. 

В те годы ученый, переживший десять лет ла-
герей и чудом вернувшийся к жизни и работе в 

1946 г., находился в Саратове, где в должности 
профессора вот уже восемь лет преподавал на 
кафедре русской литературы Саратовского госу-
дарственного университета. Внимательно следя 
за публикациями своих коллег, в особенности за 
подготовкой академических изданий писателей-
классиков, в которой нередко принимал самое 
непосредственное участие, он не мог не отметить 
выход из печати первых четырех томов 30-томно-
го полного собрания сочинений Герцена. Об этом 
он сообщал 12 августа 1955 г. Лидии Чуковской, 
которая, к слову сказать, участвовала в этом изда-
нии как редактор: «…я приезжал на пленум редак-
ции академического Герцена с докладом, в кото-
ром детально разобрал их достижения и провалы. 
Мне очень хотелось бы показать Вам свой доклад 
(он будет напечатан в “Известиях” Академии 
Наук в конце года) (см.: [3, с. 166–171] – М.Ф), 
во-первых, потому, что это о Герцене, во-вторых, 
потому, что я очень дорожу Вашим мнением по 
всем поводам и даже без повода, и, наконец, 
в-третьих, потому, что редакция “Литературной 
Газеты” самым гнусным образом использовала 
мой разбор, изъяв оттуда для печати несколько 
положительных абзацев и общих фраз и допол-
нив их омерзительным суесловием Рюрикова1 и 
его сателлитов. Получился не критический раз-
бор, а слюнявое подхалимство, никому не нуж-
ное и ни для кого не интересное (см.: [4] – М.Ф). 

1  Борис Сергеевич Рюриков (1909–1969), критик, в 1953–
1955 гг. – главный редактор “Литературной газеты”.
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А я ведь все-таки могу даже и о Герцене сказать 
что-нибудь вовсе не стандартное, тем более что 
весь последний год его читал и перечитывал – от-
части под Вашим воздействием» [1, c. 154].

Биография и литературное наследие Герцена 
продолжали и в дальнейшем привлекать внима-
ние Лидии Чуковской и Юлиана Оксмана, в опре-
деленном смысле став одной из их общих тем. 
В 1958 г. Оксман окончательно перебирается из 
Саратова в Москву и становится старшим науч-
ным сотрудником Института мировой литературы 
АН СССР (по конкурсу он был избран на долж-
ность еще в 1956 г., но два года работал по 
совместительству: основными препятствиями 
были проблемы с окончательной реабилитацией 
и отсутствие постоянного места жительства). 
Одним из главных направлений его деятельно-
сти в Институте было руководство Герценовской 
группой – фактически он в полной мере испол-
нял обязанности заместителя главного редактора 
академического издания: проводил регулярные 
заседания группы, следил за работой коллег как 
опытный и взыскательный критик, редактировал 
их тексты, держал корректуры, отчитывался пе-
ред руководством Института и Академии наук о 
проделанной работе. 

В начале 1960-х годов Лидия Чуковская при-
ступает к работе над книгой о “Былом и думах”, 
замысел которой постепенно оформляется. Уже 
22 апреля 1960 г. Оксман в письме к ней спраши-
вает: «Очень интересно, как идет у Вас Герцен. 
Имею в виду впечатления от того, что читаете, 
так как понимаю, почему Вы не спешите писать. 
В сущности ведь самое интересное – это процесс 
знакомства с материалом, освоение целины, – все 
прочее, это “литература” (в верленовском смыс-
ле, т.е. нечто очень третьестепенное, смутное от-
ражение “вещей в себе”)» [1, с. 159]. Спустя два 
года, 25 мая 1962 г., когда была написана уже зна-
чительная часть будущей работы, ученый вновь 
настойчиво напоминает о своем пристальном ин-
тересе к осуществлению этого замысла: “С нетер-
пением жду Вашей третьей главы”. В это же время 
в апрельской книжке журнала “Дружба народов” 
появляется статья Лидии Чуковской, приурочен-
ная к 150-летнему юбилею Герцена, – “Былое и 
Думы”. Разумеется, она напрямую соотносилась 
с концепцией и содержанием книги, которая за-
нимала основное внимание писательницы и была 
опубликована в 1966 г. 

Следует сказать о том, что работу над ней, 
начиная с 1962 г., Лидия Корнеевна совмещала 
с написанием биографии Герцена, заказанной 
редакцией “Молодой гвардии”. Издать ее предпо-
лагалось в серии “Жизнь замечательных людей”. 

Именно об этой книге спрашивал ее Оксман в 
июне 1963 г., стараясь приободрить автора, перед 
которым стояла нелегкая задача: “Как Ваш Гер-
цен? Очень хотел бы почитать (или послушать). 
А наш герценовский сборник уже подписан к 
печати” [1, с. 165]2.

Ответ последовал не самый утешительный, 
но обнаруживающий, что автор очень точно оце-
нивал свои возможности, более того – отчасти 
предвидел судьбу обоих замыслов: «О Герцене 
(т.е. о надвигающейся катастрофе) расскажу при 
свидании. Работа движется, но таким шагом, что 
раньше 65 года книге конченной не быть. 1 июля 
я ее брошу и возьмусь за “Былое и Думы”. А 1 де-
кабря меня проклянет Коротков3 и потребует об-
ратно аванс. Я работаю, ежедневно, многочасово. 
Но четвертая глава (40-е) – это сущий ад: тут и 
Гегель, и горничная, и Белинский, и “Письма”, и 
“Кто виноват”, и славянофилы, и раскол, и Огарев, 
и Мария Львовна, и эмиграция… Не могу я про-
сто писать “подряд”, как Эльсберг4, я должна это 
как-то строить» [1, с. 166]. Действительно, био-
графическую книгу о Герцене закончить не уда-
лось, но первая ее глава – “Начало” – увидела свет 
в третьем выпуске альманаха “Прометей” в 1967 г.

Летом 1964 г. работа над книгой «“Былое и 
думы” Герцена» была завершена. 3 сентября 
Лидия Корнеевна отправила рукопись Оксману: 
“Посылаю Вам своего Герцена. Сегодня я отвез-
ла рукопись в издательство. Сергей Павлович 
Гиждеу5, мой редактор, спросил меня, кого бы 
я хотела иметь рецензентом? Я, разумеется, на-
звала Вас, сказав, что Вы все равно читаете мою 
рукопись и, вероятно, не откажетесь высказаться 
официально. Он был весьма рад и просил меня, 
коль скоро я все равно посылаю Вам рукопись и 
письмо – узнать, согласны ли Вы?” [1, c. 168]. 

Согласие было немедленно получено. Спустя 
десять дней после написания отзыва Оксман, от-

2  В письме упоминается сборник [5], Оксман был его ответ-
ственным редактором. В библиотеке писательницы сохра-
нился экземпляр этого сборника с дарственной надписью: 
«Лидии Корнеевне Чуковской сборник “Проблемы изуче-
ния Герцена” от редактора. Надпись сухая, а чувства самые 
дружеские. 11/VIII 63. Черемушки». 

3  Юрий Николаевич Коротков (1924–1989), историк литера-
туры, редактор серии биографий “Жизнь замечательных 
людей”, а также главный редактор альманаха “Прометей”. 

4  Яков Ефимович Эльсберг (1901–1976), литературовед, 
специалист по творчеству Герцена и Салтыкова-Щедрина, 
в частности – автор книги “Герцен. Жизнь и творчество”, 
вышедшей последним изданием в 1963 году; в 1930–1940-е 
годы – осведомитель НКВД. С 1953 года участвовал в рабо-
те Герценовской группы.

5  Сергей Павлович Гиждеу (1917–2003), специалист по за-
рубежной литературе, переводчик, редактор Гослитиздата. 
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вечая на естественное для той поры волнение ав-
тора за издательскую судьбу своей работы, писал: 
“В Гослите я не бываю, а потому не могу ничего 
узнать о том, когда Ваша рукопись уйдет в набор. 
Но слышал, что все ею восхищаются, как новым 
словом о Герцене” [1, с. 172]. Вскоре редактор 
книги передал Лидии Чуковской отзыв ученого. 
Ознакомившись с отзывом, она сочла необходи-
мым поблагодарить Оксмана: “Дорогой Юлиан 
Григорьевич, я получила рукопись и рецензии от 
Гиждеу и хочу поблагодарить Вас не за добрые 
Ваши слова, а за то, что Вы в пору, больную для 
Вас, могли заниматься не собою, а мною” [1, 
с. 172]. Последние слова в письме Лидии Корне-
евны нуждаются в небольшом комментарии.

Осенью 1964 г. Оксман за переписку и личное 
общение с западными учеными-славистами, за от-
крытые общественные выступления против “до-
носчиков и предателей среди советских писате-
лей и ученых” был исключен из Союза писателей, 
уволен из Института, выведен из редакционных 
коллегий “Краткой Литературной Энциклопедии”, 
“Литературного наследства” и “Литературных па-
мятников”. В 1964–1970 гг. его статьи, рецензии 
и публикации печатались зачастую под псевдони-
мами, а если некоторые из них выходили под его 
собственным именем, то для этого необходимо 
было прилагать значительные усилия как учено-
му, так и коллегам, публиковавшим его работы6. 

Надо заметить, что книга о “Былом и думах”, 
вышедшая в 1966 г. в издательстве “Художествен-
ная литература”, стала в судьбе Лидии Корнеевны 
некоей вехой, отметившей начало нового перио-
да жизни, в значительной степени связанного с 
правозащитной деятельностью, что естествен-
ным образом не могло не отразиться на печатной 
судьбе ее книг и статей на родине. Первым таким 
выступлением стало письмо (за подписью Лидии 
Чуковской и поэта Владимира Корнилова) в ре-
дакцию газеты “Известия” и Президиум Верхов-
ного совета СССР от 23 января 1966 г. в защиту 
А.Д. Синявского и Ю.М. Даниэля, а одним из 
последних – распространявшееся в самиздате и 
опубликованное на Западе обращение “Арестован 
Солженицын”, датированное 12 февраля 1974 г. 
За месяц до его появления Лидия Чуковская была 
исключена из Союза писателей. Лишь спустя че-
тырнадцать лет в России вновь начали появляться 
ее публикации. 

6  Достаточно в этой связи упомянуть, что готовый набор тома 
избранных литературно-критических статей Н.А. Добролю-
бова “Русские классики”, подготовленного Оксманом для 
издания в серии “Литературные памятники”, был рассыпан, 
а матрицы уничтожены. Книга увидела свет спустя шесть 
лет, незадолго до смерти ученого, в 1970 г. (см.: [6, с. 140]).

В своем отзыве Оксману удалось отметить, по-
мимо достоинств и недостатков рецензируемой 
книги, наиболее характерные черты писатель-
ского стиля автора – “предельный лаконизм”, 
“масштабность”, “выразительность” и “четкость” 
характеристик и формулировок. Благодаря об-
ширным цитатам из текста книги мы имеем воз-
можность убедиться, что рецензент обращает 
внимание на самые существенные открытия и 
выводы автора, на то, что интересовало Лидию 
Чуковскую в первую очередь, но вместе с тем и 
на то, что вызывало его собственный исследо-
вательский интерес как историка литературы и 
блестящего стилиста: вопросы жанра, докумен-
тальность художественной прозы, соотношение 
“лирической публицистики” и “лирических вос-
поминаний”, язык и стиль произведений Герцена, 
которым посвящена специальная глава – “Это го-
рит и жжет”, наконец, открытие в тексте “Былого 
и дум” элементов “ритмической прозы”. Весьма 
тактичны и конструктивны заключительные за-
мечания Оксмана – сравнение их с текстом, опуб-
ликованным в 1966 г., свидетельствует о том, что 
все они были учтены писательницей.

В завершение остается добавить, что летом 
2011 г. книга Лидии Чуковской «“Былое и думы” 
Герцена» была переиздана под одной обложкой 
вместе с двумя другими ее книгами и избран-
ными статьями 1950–1960-х гг., посвященными 
Н.Н. Миклухо-Маклаю, Б.С. Житкову, С.Я. Мар-
шаку и декабристам [7].

Предлагаемый вниманию читателей текст 
публикуется по авторизованной машинописи, 
хранящейся в фонде Ю.Г. Оксмана в Российском 
государственном архиве литературы и искусства 
(Ф. 2567. Оп. 1. Ед. хр. 163. Л. 9–12). Очевидные 
сокращения раскрываются без угловых скобок.
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Работа Л.К. Чуковской о “Былом и думах” с 
первых же страниц захватывает читателя своим 
высоким идейным пафосом и литературным ма-
стерством. Перед нами вовсе не проспект акаде-
мической монографии, поскольку автор не скло-
нен входить во все детали истории создания этого 
замечательного произведения, не анализирует его 
первоисточники, не учитывает отзывов критики, 
не ссылается на “литературу предмета”. И, тем 
не менее, несмотря на свой предельный лаконизм 
и отсутствие словесного шлака, новая работа о 
“Былом и Думах” – “томов премногих тяжелей”. 
Больше того, она не только необычайно свежа и 
оригинальна, но масштабна в самом строгом зна-
чении этого слова.

Характеризуя исключительное своеобразие 
“Былого и Дум” как памятника русской и мировой 
литературы, Л.К. Чуковская правильно замечает: 
«Более 100 лет миновало с тех пор, как Герцен на-
чал писать свои записки, немного менее 100 лет – 
с тех пор, как он написал последнюю строчку; 
на всех языках мира вышло за это время немало 
замечательных книг, а “Былое и Думы” в мировой 
литературе по-прежнему остаются книгой един-
ственной, несопоставимой ни с чем» (стр. 119).

В связи с этим в рецензируемой работе и ста-
вится вопрос о Герцене – величайшем мастере 
мировой литературы, о Герцене – новаторе, соз-
дателе особого жанра художественной прозы: 
«Так что же такое “Былое и Думы”?» – спрашива-
ет Л.К. Чуковская – Мемуары? Автобиография? 
Сборник публицистических статей и философ-
ских трактатов? И мы угадываем ответ: “В запис-
ках Герцена, в особенном необычайно прочном 
сплаве сосуществуют элементы всего перечис-
ленного”. И далее: «В “Былом и думах” вымыш-
ленных лиц и несовершавшихся поступков нет, – 
события, изображенные в книге, не вымыслы, а 
реальные факты. Таким образом, хотя записки 
Герцена – произведение художественное, произ-
ведение искусства, повестью или романом они 
названы быть не могут» (стр. 114). Существенно 
в этом отношении еще одно заключение исследо-
вателя: «Время, история входят на страницы гер-
ценовских записок не только через судьбу, мысли 
и чувства самого автора, но и через многочис-
ленные чужие судьбы. “Былое и думы” – густо 
населенная книга. Чужих биографий тут множе-
ство. Ее население – не вымышленные, а реально 
существовавшие люди. Сила же герценовских за-
рисовок, подробных ли, беглых ли, в том, что как 
бы ни был индивидуализирован облик его персо-

нажей, каждый штрих подчинен социальной ха-
рактеристике. В изображении человека Герцену 
всего важнее подчеркнуть черты, обусловленные 
историей, временем, принадлежность к той или 
иной социальной категории, общественной груп-
пировке, или, как он говорил, к тому или иному 
слою, кряжу, пласту. Очерчивая образ человека, 
Герцен тем же движением карандаша чертил и 
образ эпохи, времени» (стр. 23–24).

По-новому ставя вопрос о самом жанре “Бы-
лого и дум”, Л.К. Чуковская очень тонко и аргу-
ментировано вскрывает принципиальную раз-
ницу между первыми четырьмя частями эпопеи, 
посвященными жизни и деятельности молодого 
Герцена и его друзей в России, и следующими 
разделами повествования: «Главное отличие по-
следних частей от первых в том, что они дальше 
от мемуаров и ближе к публицистике. Герой и 
автор “Былого и дум” в последних частях записок 
гораздо менее занят собственной жизнью, чем в 
первых. За порогом записок остается его новая – 
очень несчастливая – семейная жизнь, за поро-
гом и перипетии его ежедневной издательской 
деятельности. В центре внимания к концу книги 
оказывается не его судьба, не его семейная жизнь, 
и даже не его повседневный труд, а его мысли; не 
он сам, а революционеры-эмигранты всех стран 
Европы и его суждения о них». И далее: «Чем 
ближе к концу, тем явственнее в “Былом и думах” 
берут верх “думы” над “былым”; лирическая 
публицистика вытесняет лирические воспомина-
ния. Чем ближе к концу, тем явственнее “Былое и 
думы” отделялось от жанра мемуаров, сближаясь 
с памфлетом, с очерком, с разными видами жур-
нальных статей» (стр. 90–91).

Широко и оригинально аргументируя нали-
чие в “Былом и думах” двух форм и методов 
повествования, Л.К. Чуковская впервые в нашей 
специальной литературе разрешает на совершен-
но конкретном материале проблему органиче-
ской связи материала и стиля последних частей 
“Былого и дум” с политической публицистикой 
“Колокола”. Третья и четвертая главы принадле-
жат к числу самых значительных частей новой 
книги о “Былом и думах”.

В главе пятой очень удались Л.К. Чуковской ха-
рактеристики языка и стиля Герцена. Все то, что 
давно известно было нам по кратким эмоциональ-
ным суждениям о специфике его художественной 
прозы в отзывах Тургенева, Толстого, Горького, 
впервые получило в рецензируемой работе выра-
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зительные определения, четкие научные и лите-
ратурно-критические формулировки. В рукописи 
их очень много. Но мы сошлемся для примера 
хотя бы на следующие: “Пластическое искусство 
Герцена сочетается с умением воспроизводить 
говор человеческий во всем богатстве и своеоб-
разии живых интонаций. Речевая характеристика 
героев – одна из ярчайших красок на герценов-
ской палитре. Она воспроизводит характерную 
речь даже случайных, едва успевших показаться 
на сцене персонажей с такою осязательностью 
внутреннего жеста, какой позавидовал бы любой 
актер: речь ямщика, знатной дамы, прусского 
жандарма на границе, московского подгулявшего 
студента, педанта-профессора, деревенского ста-
росты, приживалки”.

В этом же плане необычайно свежи и вырази-
тельны такие, например, характеристики: “Язык 
Герцена дивит изобилием неологизмов, каламбу-
ров, всяческого рода игры слов, причудами син-
таксиса – но все эти новшества не режут слух, а 
только дивят и радуют, вызывая в читателе именно 
те чувства и впечатления, которые желал вызвать 
автор” (стр. 124). Или: «Прожив полжизни вдали 
от России, употребляя в разговоре и письмах ино-
странные слова, он, тем не менее, не подчинял 
русский язык иноязычным формам, а напротив – 
иноязычье в своих писаниях нередко подчинял 
законам и стихии русского языка. “Смешение 
языков” не только не мертвило, не иссушало слог 
Герцена, а напротив, – делало его еще более жи-
вым и острым. Русификация иноязычья служила 
Герцену, главным образом, для высмеивания и 
вышучивания противников, для жестокого изде-
вательства над ними» (стр. 125).

Характеризуя мастерство Герцена, Л.К. Чу-
ковская впервые установила наличие в “Былом 
и думах” элементов и ритмической прозы. Очень 
красочны в этом отношении, например, строки 
“Былого и дум”, отмечаемые в ряду других на 
стр. 20: “А домы предместья св. Антония еще ды-
мились. Стены, разбитые ядрами, обваливались, 
раскрытая внутренность комнат представляла 
каменные раны, сломанная мебель тлела, куски 

разбитых зеркал мерцали… А где хозяева, жиль-
цы? – Об них никто и не думал…”.

Работа Л.К. Чуковской, выполненная на высо-
ком теоретическом уровне, поражает богатством 
своего материала, оригинальностью и значимо-
стью основных наблюдений и выводов, блеском 
литературного оформления.

Рекомендуя рукопись Л.К. Чуковской «“Былое 
и думы” А.И. Герцена» к печати, я полагал бы же-
лательным несколько сократить (а, может быть, и 
полностью изъять) ее вводные страницы, частич-
но повторяющиеся в главе первой (см. стр. 15–16 
и 18–19).

На стр. 62-ой, при перечислении причин, в 
силу которых Герцен окончательно порвал с сла-
вянофилами, Л.К. Чуковская отмечает и их “ре-
лигиозность”. Однако сам Герцен с негодованием 
говорил вовсе не о “религиозности” Аксаковых и 
Киреевских, а об их “покорности церкви”, о “под-
чинении их совести раболепной византийской 
церкви”, что в условиях 40–50-х годов не вполне 
совпадало с традиционными формами “религиоз-
ности”.

На стр. 99-ой, характеризуя “отступничество” 
былых друзей Герцена в пору восстания Польши 
и вспоминая в связи с этим “Кетчера и Корша”, 
Л.К. Чуковская присоединяет к этим двум име-
нам третье – Константина Аксакова. Но К. Ак-
саков умер, как известно, еще в 1860 г., так что 
Герцен мог здесь иметь в виду только Ивана 
Аксакова.

На стр. 117-ой некоторое недоумение вызыва-
ют строки о Герцене, который “мог быть таким 
язвительным с губернатором, надворным совет-
ником, с шефом жандармов”. В этом контексте 
чин “надворного советника”, равнозначный по 
табели о рангах капитану, явно неуместен.

Других замечаний у меня нет.

Доктор филологических наук        Юлиан Оксман
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