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Текст рассказа И.А. Бунина “Руся” впервые проанализирован с привлечением его рукописных ва-
риантов и через обращение к славянской мифологии, русской лироэпической поэзии (балладное 
творчество А.К. Толстого) и античной лирике. Установление источника латинской цитаты в фина-
ле рассказа (8-я песня Катулла) позволяет углубить его интерпретацию и уточнить понимание его 
композиционной модели.

For the fi rst time the text of Ivan Bunin’s short story “Rusya” is analysed with the use of its manuscript 
versions as well as that of references to Slavic mythology, Russian poetry (ballads by A.K. Tolstoy), and 
ancient poetry. The establishment of the source of the Latin citation at the end of the story (the 8th carmen 
of Catullus) allows to deepen its interpretation and to specify its compositional model. 
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Бунин довел до виртуозного мастерства тех-
нику финала по принципу ex abrupto. Напротив, 
начинаться его рассказы могут нарочито просто, 
с незначительных житейских пустяков, мелоч-
ных обстоятельств, невыразительных пейзажных 
зарисовок. Вероятные литературные аллюзии 
быстро дезавуируются, а заданная интонация 
повествования о ничтожном, достоверном в на-
туралистически точных деталях и не выходящем 
за рамки привычного “правдивого” изображения 
действительности, ловко уводит читателя от об-
наружения скрытой символики и многоплановой 
образности. Остро чувствуя “поэтичность” мно-
гих описаний в новеллах Бунина, читатель не 
постигает художественного механизма создания 
этой глубинной поэзии. Модернистское обнаже-
ние приема Бунину чуждо, но прежде всего и не-
интересно. Его виртуозность состоит в другом: 
средствами реалистического слова не раскрыть, 
а скрыть, растворить символику, поэзию, литера-
турную традицию, мифологию в “верном дейс-
твительности”, почти органолептически ощути-
мом повествовании. 

Рукопись рассказа “Руся” хранится в РГА-
ЛИ – это автограф на 19 страницах1. Начало ра-
боты помечено 20 сентября 1940 г., завершение – 
27 сентября того же года, что отражено и в днев-
нике: «20.IX.40. Начал “Русю”. <…> 27.IX.40. 
Дописал “Русю”» [2, с. 71]. В те же дни написано 

1  Фонд 44, оп. 2, ед. хр. 93. Далее при ссылках на рукопись 
рассказа в круглых скобках приведен номер листа по сквоз-
ной пагинации архивного хранения. Печатный текст рас-
сказа цитируется по [1].

еще несколько рассказов. На странице 16 есть знак 
вставки, а включенный в нее отдельный фрагмент 
датирован 23 августа 1942 г. – но эта дата в изда-
ниях никогда не воспроизводится; впрочем, сам 
Бунин всегда ставил только дату начала работы 
над рассказом. Напечатан рассказ “Руся” был в 
1942 г. в первом номере “Нового журнала” [3]. 
Затем рассказ вошел в состав “Темных аллей” – 
нью-йоркского издания 1943 г. и парижского из-
дания 1946 г.

Небольшая железнодорожная задержка в зачи-
не рассказа как будто лишена какой-либо таинс-
твенности или мистики: “В одиннадцатом часу 
вечера скорый поезд Москва–Севастополь оста-
новился на маленькой станции за Подольском, 
где ему остановки не полагалось, и чего-то ждал 
на втором пути”. Следующая фраза кажется от-
кровенной литературной аллюзией: “Через рель-
сы переходил кондуктор с красным фонарем в 
висящей руке”. Однако угаданная традиция ока-
зывается ложным ходом, а внезапная остановка 
объясняется по-прежнему буднично – “опазды-
вает встречный курьерский”. От напоминания о 
трагическом финале “Анны Карениной”, впро-
чем, остается предощущение несчастья, усугуб-
ленное бессильным жестом – “в висящей руке” 
(в рукописи зачеркнут первоначальный вариант 
“в опущенной руке”, л. 1).

Настоящая экспозиция начинается со второго 
абзаца, где двойное время и двойной пейзаж поз-
воляют собственно рассказу (от лица героя, но 
не в форме Ich-Erzählung, а в отстраненном вос-
поминании от третьего лица о “себе молодом”) 
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проступить в рамочной композиции. Реальное 
время и место (обрамление рассказа) описано 
с неуклонной точностью – полустанок под 
Москвой по южному направлению, наступление 
ночи. Только сгущение эпитетов, создающих 
тревожное грустное настроение (“печально, “тем-
но”, “чернеющими”, “мертвенно”), и особеннос-
ти природы, унылой не по сезону – стоит разгар 
теплого лета, на что указывают долгая вечерняя 
заря и открытое окно поезда, – усиливают перво-
начальное ощущение тайной тоски, гибельности. 
Топос болота с всеохватывающей сыростью, с 
тоскливыми звуками (“равномерный и как будто 
тоже сырой скрип дергача”) усугубляет общий 
меланхолический контекст. 

Бунин сознательно добивается этого ощуще-
ния всепроникающей меланхолии, избавляясь во 
время работы над рассказом от слишком явных 
указаний на ее потусторонний источник. Так, ме-
няется характеристика издаваемого ночной пти-
цей звука (в первоначальном варианте он “как 
будто не живой, усыпляющий”), да и сама птица 
имела другое название – коростель (л. 1). Между 
тем коростель и дергач – это одна и та же птица, 
носящая по-латыни название с явной звуковой 
имитацией ее голоса: Crex crex. В “Словаре живо-
го великорусского языка” В.И. Даля нет указаний 
на области распространения того или иного на-
звания этой птицы, они совершенно равноправ-
ны. По всей видимости, внутренняя форма назва-
ния “дергач”, отмеченная и Далем, оказалась для 
Бунина существеннее, чем навевающий дремоту 
коростель, героя что-то “дергает”, призывает в 
печальный болотистый лес. 

И герой тут же откликается на зов и перено-
сится мысленно в далекое лето своей юности (во 
время студенческих каникул он жил в качестве 
репетитора на подмосковной даче). Он словно 
околдован, так что и сама “эта скучная мест-
ность” подвергается в его воспоминаниях явной 
поэтизации, невзирая на то, что “вида нигде ни-
какого”. Местность интересна не отсутствующи-
ми ландшафтами (“В усадьбе любоваться гори-
зонтом можно было только с мезонина”), а своей 
поэтичностью, романтикой упадка и разрушения: 
“Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень 
запущенный, – хозяева были люди обедневшие, – 
за домом некоторое подобие сада, за садом не то 
озеро, не то болото, заросшее кугой и кувшин-
ками, и неизбежная плоскодонка возле топкого 
берега”. “Запущенный”, “обедневшие”, “подо-
бие сада”, вместо чеховского озера – откровен-
ное болото, но по-своему живописное. Под стать 
флоре и фауна: “Мелкий лес, сороки, комары и 
стрекозы”. Всякий раз, когда Бунин подчерки-

вает привычность, обыденность обстановки – 
“конечно, в русском дачном стиле”, “неизбежная 
плоскодонка”, “все, как полагается”, – следует 
быть особенно осторожным. Легкая узнаваемость 
почти родных атрибутов окружающего мира 
вовсе не свидетельствует о его одномерности и 
непроницаемости2. Сначала, в рукописи, таким 
все “узнающим” (“ну, конечно”), всему находя-
щим истолкования лицом выступала жена героя. 
Неприятные черты ее ревнивой язвительности 
были полностью Буниным из повествования уда-
лены (ср. вычеркнутые реплики: “Маскарад не 
ахти какого вкуса”, л. 3; “Милая семейка”, л. 4; 
“Час от часу не легче”, л. 5); теперь это тоже об-
раз страдательный, поскольку между нею и геро-
ем нет абсолютной полноты доверия и любви.

В “Русе” Бунин сам разрушает стереотипы, 
подсказанные обстановкой, – дачная усадьба, 
каникулы, репетитор, “скучающая дачная деви-
ца”: “Только девица была совсем не скучающая”. 
И это опровержение внезапно меняет всю карти-
ну, незамысловатый болотный пейзаж которой 
“поэтично” (оценка рассказчика) преобразуется. 
Как только впервые, пока без имени, упоминает-
ся Руся, скучная местность волшебно расцветает, 
причем “больше по ночам”, во время прогулок 
на лодке. “На западе небо всю ночь зеленоватое, 
прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, 
все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось толь-
ко одно и то вроде лопаты, и я греб им, как ди-
карь, – то направо, то налево. На противополож-
ном берегу было темно от мелкого леса, но за ним 
всю ночь стоял этот странный полусвет. И везде 
невообразимая тишина – только комары ноют и 
стрекозы летают. Никогда не думал, что они ле-
тают по ночам, – оказалось, что зачем-то летают. 
Прямо страшно”. В первоначальном тексте герой, 
как любознательный студент, задавался вопроса-
ми “зачем, почему?” (л. 3), но Бунин их вычерк-
нул не только из-за ненужной тавтологии, но и 
чтобы не нарушать колдовскую прелесть самой 
себе предоставленной природы, обходящейся без 
естественнонаучных объяснений.

Неизменный “задник”, горизонт этого пейза-
жа – вечерняя тлеющая заря – напоминает фон 

2  Говоря о мировоззрении Бунина, Ю. Мальцев прибегает 
к термину Вл. Соловьева – “двойная непроницаемость” 
бытия (т.е. во времени и пространстве). Исследователь за-
веряет, что вся жизнь Бунина, обладающего “чувством уко-
рененности во всебытии” и одновременно “трагическим 
ощущением своей оторванности от него”, была “наполнена 
постоянной борьбой” с этой непроницаемостью, попыт-
ками приобщиться бесконечности, увидеть человека, как 
“таинственное проявление некой непостижимой и надын-
дивидуальной <…> субстанции” [4, с. 12–13].
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“Пана” М.А. Врубеля (1899), где за крупной фи-
гурой первого плана виднеется такой же мелкий 
лес, болото с синими бочажками воды, только 
тлеет не вечерняя заря, а апельсиновая долька 
месяца. “Но реальная русская природа здесь оза-
ряется мифом, легендой, сказкой <…>” [5, с. 30]. 
Врубелевская “русская светлая ночь”, подобная 
описанной Буниным, лишь оттеняет мифологи-
ческий образ, и оттого “нечто волшебно-беспо-
койное мерещится в этой природе” [6, с. 111–112]. 
Преображение природы у Врубеля происходит 
благодаря слиянию фантастики, мифа и предмет-
ного (“с натуры”) реализма. 

От “местности”, где разворачивается корот-
кий летний роман в “Русе”, создается впечатле-
ние, весьма сходное с тем, к которому стремил-
ся и Врубель в своем “Пане”. У Бунина другие 
средства воздействия на читателя – словесные, 
в отличие от художника он не скован статикой 
и предпочитает ей динамику в описании затяги-
вающей в себя волшебной и жуткой летней ночи 
на лесном болоте. Удивительное поведение по-
ражающих ночными полетами стрекоз, амфиби-
онтных насекомых, только обостряет пугающую 
склонность окружающего мира к “таинственным 
превращениям”. У цивилизованного человека – в 
отличие от “дикаря”, каким влюбленный герой 
становился далекими летними ночами, – страх 
вызывает непознанный мир вокруг (легкокрылые 
насекомые), а не мощные, обладающие сокруши-
тельной силой машины. Этот парадоксальный 
контраст восприятия подчеркнут использовани-
ем однокоренных глаголов (летать – налететь): 
“Зашумел наконец встречный поезд, бешено 
налетел с грохотом и ветром, слившись в одну 
золотую полосу освещенных окон, и пронесся 
мимо” (подчеркнутое слово стоит в рукописи, 
л. 3, но в печатном тексте отсутствует). “Невооб-
разимая тишина” (только и слышно, как “с тихим 
треском” летают комары), полет стрекоз ужаса-
ют мистикой неведомого, тогда как шум, грохот, 
“бешеная” скорость смертельно опасной машины 
составляют норму для обыденного сознания.

Живущая среди болотного мелколесья юная 
художница Руся тоже “живописна, даже иконо-
писна”: “Худая, высокая. Носила желтый сит-
цевый сарафан и крестьянские чуньки на босу 
ногу, плетенные из какой-то разноцветной шер-
сти. <…> Длинная черная коса на спине, смуглое 
лицо с маленькими темными родинками, узкий 
правильный нос, черные глаза, черные брови... 
Волосы сухие и жесткие слегка курчавились. 
Все это, при желтом сарафане и белых кисей-
ных рукавах сорочки, выделялось очень красиво. 
Лодыжки и начало ступни в чуньках – все сухое, с 

выступающими под тонкой смуглой кожей костя-
ми”. Тонкая стать Руси, ее необычное для город-
ской дачницы одеяние идеально гармонирует с 
болотной растительностью – кугóй (высокие тем-
но-зеленые безлистые стебли) и бело-желтыми 
кувшинками3. Ее мать, “родом какая-то княжна с 
восточной кровью, страдала чем-то вроде черной 
меланхолии” и за столом непрестанно “перекла-
дывала то нож, то вилку”; этот персонаж сразу 
предстает выходцем из какого-то другого мира, 
по крайней мере с Востока, а мрачность и игра с 
ножом сразу вызывают опасения. Между тем ее 
муж – отставной военный, их “простой и милый” 
сынишка – вновь выравнивают ситуацию и воз-
вращают повествование к дачной прозаичности.

У героини действительно необычное имя. Хотя 
и произведенное от Маруся, оно корнем тянется 
не к христианскому имени Мария, а к словам 
древним, из языческих времен – “Русь”, “русал-
ка”. О причине разрыва с Русей герой, чтобы из-
бавиться от расспросов жены, “сухо” и язвитель-
но отвечает: “Ну, потому, что я застрелился, а она 
закололась кинжалом...”. Работая над рукописью, 
Бунин это объяснение изрядно сократил. Пер-
воначально, подвергнутый женой настоящему 
допросу, герой нехотя давал “показания” и ста-
рался казаться равнодушным при воспоминании 
об этой “обыкновенной дачной истории” (л. 5). 
И объяснения выходили какие-то обыкновенные, 
на мелодраматической подкладке: “жестокие ро-
дители разрушили”, “Словом, вышла драма”, – да 
еще немедленно дезавуируемые: “Впрочем, ты 
шуток не понимаешь” (л. 5–6). Видя героя жи-
вым и здоровым, окруженным самой комфортной 
повседневностью, читатель воспринимает остав-
шуюся реплику именно как “шутку”, как явное 
нежелание делиться с женой давними любовны-
ми переживаниями, а читая вслед за тем уж и вов-
се прозаическое “умывшись и почистив зубы…”, 
словам о пистолете и тем более кинжале не при-
дает никакого значения. И напрасно, учитывая 
происхождение матери героини и угадываемую 
через Пушкина угрозу: “Кинжалом я владею, / 
Я близ Кавказа рождена…”. 

Избавившись от уснувшей собеседницы, герой 
соединяется с совсем другим миром, что подчер-
кивается синтаксической симметрией: “Сине-
лиловый глазок над дверью тихо глядел в темно-
ту <…>, он <…> мысленно смотрел в то лето...”. 
Весь бытовой, повседневный антураж века тех-

3  Желтый цвет, наделяемый в народной культуре “преиму-
щественно негативной оценкой”, «в цветовой характе-
ристике мифологических персонажей встречается редко. 
Мифические существа, которые водят души “на тот свет”, 
являются в желтых тонах <…>» [7, т. 2, с. 202].
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нического прогресса заслоняет от человека мир 
извечный, подлинный. Цивилизованным людям 
не знакома и чужда не только жизнь природы, от 
которой они враждебно обособились, но и круг 
древних представлений и верований, сложив-
шийся, когда человек жил нераздельно с приро-
дой и населял ее целым сонмом духов. Рассеян-
ные по повествованию или собранные сгущенно 
в его отдельных эпизодах, представители прос-
той подмосковной флоры и фауны обнаружива-
ют теснейшее родство с русской мифологией и 
подталкивают к прочтению “Руси” именно в этом 
открывающемся ракурсе. 

Вернемся к началу рассказа. Едва поезд ос-
тановился, к герою сразу поспешили вестники 
из другого мира – хтонические существа, ми-
фологические персонажи, связанные одновре-
менно с производительной силой земли (воды) 
и умерщвляющей силой преисподней. Первым 
показывается болотник (или блотник, [9, т. 1, 
с. 228]) – злой дух, появляющийся в образе чер-
ного человека с фонарем в руках, который, осве-
щая дорогу путникам, сбивал их с пути и заводил 
в болото. Затем раздается “равномерный скрип” 
дергача. В народной традиции голоса животных 
и птиц “выступают в качестве примет и сигналов 
к началу различных действий”, часто они “слу-
жат предвестиями различных событий”, а иногда 
«воспринимаются как “сигналы с того света”» и 
даже “наделяются магической силой”, толкуют-
ся как мольбы, пророчества, предостережения 
“и прочие сообщения”, “представляют собой 
магические действия или особые ритуалы” [8, 
т. 2, с. 675–677]. А потом вспыхивает и “смотрит 
в темноту” блуждающий огонек (сигнальный 
“сине-лиловый” глазок в поезде у Бунина) – “бо-
лотный дух... заманивающий путника в трясину”: 
“Широко известный в западно- и восточносла-
вянских быличках сюжет о сбившемся в ночное 
время человеке, которого нечистая сила заводит 
в непроходимые места, болота, топи, обычно свя-
зан с вредоносными действиями черта, а также 
болотных, водяных или лесных духов, душ умер-
ших, блуждающих огоньков и т.п.” [9, т. 1, с. 228]. 
В окружении всего этого многообразия мифоло-
гических танатогенных “древностей” и выступает 
из нахлынувших на героя дорогих воспоминаний 
(“подобного счастья не было во всей его жизни”) 
чарующий образ Рỳси. Рукописный вариант со-
хранил фразу с характерной временнóй оговор-
кой: “Теперь казалось, что милее и прекраснее 
ее он не знал никогда за всю свою жизнь” (л. 6). 
Это не просто случайная прихоть памяти, когда 
едущему на юг курортнику внезапно припом-
нился юношеский дачный роман; это – то самое 

“прекрасное мгновение”, которое вновь удается 
воспроизвести и остановить, как остановился 
поезд на втором пути, благодаря вмешательству 
таинственных сил, языческих элементов, неотде-
лимых от природы и от молодости.

Руся, одна из самых привлекательных бунинс-
ких героинь, наделена живостью характера и ост-
роумием, что определяет ее поведение с окружа-
ющими людьми – она дружит с братом, предана 
родителям, беззаветно любит избранника. Сразу 
составив ее портрет, Бунин убрал впоследствии 
только одну деталь – “почти сросшиеся” брови 
и слегка изменил цвет глаз – из “очень темных” 
они стали “черными” (л. 4). Есть у Руси и тай-
ная примета, открывающаяся возлюбленному: 
“На теле у нее тоже было много маленьких тем-
ных родинок – эта особенность была прелестна”. 
Родинки, родимые пятна в народных представле-
ниях часто выступают как “знак судьбы”, обыч-
но свидетельствуют о “демонической природе 
человека”, а девушки с такой заметной особен-
ностью отстраняются от участия во многих обря-
дах. Рождения младенцев с родинками старались 
избежать в твердой убежденности, что возника-
ют они в период беременности от неправильного 
поведения будущей матери; страдающая черной 
меланхолией восточная княжна – мать Руси – 
в фольклорной традиции безусловно была бы 
признана “нечистой” и ответственной своими 
грехами за родовые отметины на теле дочери. 
Эти знаки связывали с судьбой человека, но ин-
терпретация их у Руси неопределенна: “наличие 
большого количества родинок на видном месте 
свидетельствует о счастье и удачливости челове-
ка”, но те родинки, которые человек “не может 
увидеть сам, указывают на его невезучесть” [10, 
т. 4, с. 675–677]. Далекое лето из воспоминаний 
героя было для Руси судьбоносным: она “убеди-
лась в своей [творческой] бездарности” (в чем, 
возможно, родинки сулили ей успех), но зато 
влюбилась (герои влюблены “ужасно”), а любовь 
оказалась с несчастливым концом.

Сближение героя с Русей тесно ассоциировано 
с водой, влагой, сыростью; первое же описание 
близости героев связано с “промоченными” но-
гами, “мокрыми ступнями” (ради эстетического 
впечатления Бунин поступается натуралистичес-
кой достоверностью, отказавшись от “мокрой”, 
с “холодными” ногами и “мокрыми губами” ча-
ровницы, лл. 6 и 11). Возможно, и пленэрная 
живопись не дается “отмахивающейся от ко-
маров” героине потому, что из-за повышенной 
влажности природа вокруг все время находится 
в движении, не поддается запечатлению на хол-
сте: “Свежий, пахучий дождь шумел все быст-
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рее и гуще за открытыми на балкон дверями”. 
В непрестанном движении пребывает и несмет-
ное множество живности, прежде всего насеко-
мых. Если влага не течет с неба, то пропитывает 
все кругом, порождая и множа рои всевозмож-
ных хтонических существ – “посланцев с того 
света”, отождествляемых с “душами людей” [11, 
т. 3, с. 370]: “День был жаркий, парило, прибреж-
ные травы, испещренные желтыми цветочками 
куриной слепоты, были душно нагреты влаж-
ным теплом, и над ними низко вились несмет-
ные бледно-зеленые мотыльки”. Бунин в руко-
писи изменил их окраску с “бледно-голубых”, 
сохраняя устойчивый желто-зеленый колорит 
(л. 8). Как только “дождливый период <этих> 
тропических мест кончился”, появляется новое, 
разумеется, водное развлечение – “довольно гни-
лая и с дырявым дном” лодка. Окружающий мир 
расширяется и оказывается кишащим и иными 
хтоническими “посланцами”, земноводными га-
дами: к одним Руся относится спокойно (пиявки, 
лягушки), других – ужей – смертельно пугается 
(“родинки на ее лице стали темней, чернота во-
лос и глаз как будто еще чернее”). Замечательно, 
что брат ее Петя, “простой и милый мальчик”, 
залатавший “корыто, которое… все-таки проте-
кает и полно пиявок”, ужей не боится и “берет 
в руки”. 

Вода – стихия Руси, ей весело на воде: “Прав-
да, хорошо? – крикнула она”. Но в воде таится и 
опасность, от которой Руся охраняет картуз ге-
роя, как символ его “сухого” мира, мира земного 
человека, “верхний” мир: “Она положила картуз к 
себе на колени. – Да не беспокойтесь, киньте куда 
попало. – Она прижала картуз к груди: – Нет, я 
его буду беречь!”. Столь притягательная для Руси 
вода на заурядном мелководье заросшего болота 
обладает магической бездонностью: “К лицу и 
рукам липли комары, кругом все слепило теплым 
серебром: парной воздух, зыбкий солнечный свет, 
курчавая белизна облаков, мягко сиявших в небе 
и в прогалинах воды среди островов из куги и 
кувшинок; везде было так мелко, что видно было 
дно с подводными травами, но оно как-то не ме-
шало той бездонной глубине, в которую уходило 
отраженное небо с облаками”. Последняя фраза 
сама кажется поэтическим зеркалом: вода у Буни-
на, словно в добавление к иному взгляду на вза-
имоотношения двух стихий, вбирает в себя небо. 
В элегии “Море” (1822) В.А. Жуковский воп-
рошал необъятную водную стихию: “Иль тянет 
тебя из земныя неволи / Далекое светлое небо к 
себе?..”. Вдали от мятежных романтических пей-
зажей, в скромных русских перелесках и стихии 
обретают кроткий облик. Дождь, с его “первона-

чальной и очевидной символикой оплодотворя-
ющего начала”, соединяет землю и небо; их со-
единяют амфибионтные насекомые; появятся в 
рассказе и другие посланцы неба на пропитанной 
водой земле – ведь дождь “льется с небес”, отку-
да проистекает его “общность со светом” (см.: [12 
, с. 179]). Пока же Руся ведет себя с героем, как 
настоящая русалка, – хохочет и брызжет водой 
“с мокрой руки прямо ему в глаза”. Вследствие 
столь колдовского маневра герой, “не понимая, 
что делает, поцеловал <ее> в хохочущие губы”. 
После этого поцелуя и признания в любви – но 
не на озере, а в саду, как водится (опускаем здесь 
рассмотрение всей его многообразной симво-
лики, мифологической и литературной; см. [12, 
с. 450]), – герои и “стали плавать по ночам”.

Но это не просто прогулки. Выйдя на свида-
ние с пледом и просто объяснив его назначение 
(“нам же будет холодно”), Руся движется к опре-
деленной цели: “Ну, скорей садись и греби к тому 
берегу...”. Переправа на лодке на другой, лесной 
берег, молчание, в котором эта переправа совер-
шается, уже описанные много выше особенности 
этого передвижения (гребля одним веслом), лю-
бовная близость, в которой осуществляется та-
инство брака, а затем купание обнаженной Руси, 
как ритуальное омовение, – за всем этим скры-
вается подлинная мистерия. Бунин, которого уп-
рекают за бытовизм, за ненужные детали, одну, 
безусловно, ненужную деталь из текста рассказа 
последовательно удалил: отправляясь на ночную 
прогулку по озеру, Руся намеревается купаться и 
является с полотенцем, да еще и обсуждает его 
утилитарное назначение с героем. Но какие могут 
быть мистерии с полотенцами? И “бытовая” деталь 
безжалостно была из повествования вымарана, 
а вместе с нею и само действие – в окончатель-
ной версии герой помогает Русе не “вытереться”, 
а “одеться” (л. 12–13). 

Купание, разумеется, имеет очистительный 
смысл, но купание является и “характерной чер-
той поведения мифологических персонажей” [13, 
т. 3, с. 51]. Гораздо насыщеннее символика и ме-
тафорика “переправы”, связанной с преодолением 
границы между миром живых и миром мертвых, с 
переходом в иной социальный или семейный ста-
тус (Руся утверждает: “Теперь мы муж с женой”; 
повествователь подхватывает: “Каким совсем но-
вым существом стала она для него!”). Преодоле-
ние водной преграды для Руси означает уход из 
родного дома и от матери, которая “ревнива до 
безумия”, к возлюбленному, сам “мотив преодо-
ления водной преграды символизирует заключе-
ние брака” [14]. 

3*
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На своей, “домашней” стороне Русю преследу-
ют лягушки, ужи, пиявки, комары; известна, меж-
ду прочим, сказка о девушке, вышедшей замуж 
за ужа, – его царство очень похоже на описание 
“скучной местности” в бунинском рассказе [13, 
т. 3, с. 12]. Руся при виде ужа обнаруживает не 
просто девичий, а подлинно мистический страх, 
слишком непомерные проявления которого были 
Буниным вычеркнуты – “пепельно-бледная”, ге-
роиня “передохнула” и “облегченно сказала”: 
“Ох, как я испугалась!” (л. 9). Но и в оставлен-
ном варианте Бунин очень подробно описывает 
ее реакцию: “дико взвизгнула”, “топала ногами” 
и кричала: “Уж! Уж!”, а после расправы над ужом 
“облегченно передохнула: – Ох, какая гадость. 
Недаром слово ужас происходит от ужа. Они у 
нас тут повсюду, и в саду, и под домом...”. 

На противоположной лесной стороне страхи 
Руси напрасны, хотя боится она не реальных, 
а мифических зверей: “Все казалось, что кто-то 
есть в темноте прибрежного леса, молча тлеюще-
го кое-где светляками, – стоит и слушает. Иногда 
там что-то осторожно шуршало. Она поднимала 
голову: – Постой, что это? – Не бойся, это, верно, 
лягушка выползает на берег. Или еж в лесу... – 
А если козерог? – Какой козерог? – Я не знаю. 
Но ты только подумай: выходит из лесу какой-
то козерог, стоит и смотрит...”. Реплики героя о 
лягушке и еже подвергались правке, переписыва-
нию, Бунин искал верный тон, точное слово для 
обозначения поведения животного (“пробирается 
к берегу” было вычеркнуто, как мало подходящее 
к передвижению лягушки, л. 14). Но козерог по-
явился в тексте сразу, весь диалог был написан 
начисто без помарок.

Мифическое животное козерог, имеющее пе-
реднюю часть тела горного козла, а заднюю 
часть – в виде длинного гибкого рыбьего хвоста, 
славянской мифологии не знакомо. Наполовину 
козел, в котором образно скрыта гроза (в индо-
европейском сознании это зооморфный образ 
молнии, грома), а наполовину – водное существо, 
рыба, – козерог тесно связан все с той же водной 
стихией, в которой так вольготно чувствует себя 
Руся. Значение оберега, которое “сухопутный” 
козел приобретал в славянских поверьях, и вод-
ная сущность второй составляющей козерога за-
ставляет увидеть в нем скорее сообщника Руси, 
охраняющего ее тайный брак. Гроза же разразит-
ся над героями не в лесу и не на ночном болоте, 
а в доме, за мирным чтением старой подшивки 
журнала “Нива” – возможно, это название выбра-
но Буниным не случайно, оно знаменует собой 
неотвратимость возвращения от языческих вод-

ных соблазнов к земной, крестьянской (то есть 
христианской) жизни.

Но таинственный “козерог” прямо соотносим и с 
зодиакальным созвездием Козерога (Capricornus), 
лежащим в южном небесном полушарии. Упот-
ребленное Русей слово – “выходит” – вполне мо-
жет относиться и к поднимающемуся над лесом 
созвездию (ср. “вышел месяц”). В античности со-
звездие именовали “рыба-коза” и в соответствии 
с этим изображали на картах звездного неба. Эта 
двойственность десятого знака зодиака аллегори-
чески связывалась с дуалистической направлен-
ностью жизни, устремленной, с одной стороны, 
к бездне (водной пучине), но с другой – к горним 
высотам [15, c. 248]. 

Иногда козерог отождествляется с богом лесов, 
полей и пастухов Паном; его побаивается неотде-
лимая от воды Руся, но не пугается ее возлюб-
ленный, связанный с элементами земли (поэтому 
для него естественно приписать шорох в ночной 
темноте ежу). Связь с врубелевской картиной, 
экфрастически выявляемая в первой пейзажной 
зарисовке “скучной местности”, становится еще 
более явственной, а обращение к изобразительно-
му искусству, к живописи позволяет глубже осоз-
нать своеобразие бунинского “символического 
реализма” (самоопределение писателя). Особый 
эффект полотнам Врубеля (“Пан”. “Богатырь”, 
“Сирень”, “Царевна Волхова”) придавало именно 
переосмысление пейзажа – это больше “не фон, 
не место действия, а среда, в которой сущест-
вует” центральный герой [5, c. 29]. По-новому к 
изображению природы подходили в русской жи-
вописи рубежа веков и В.М. Васнецов, и М.Н. Не-
стеров. Казалось бы, гораздо ближе по содержа-
нию к “Русе” васнецовская “Аленушка” (1881), 
пригорюнившаяся у лесного озера, заросшего 
сочной осокой, на фоне пушистого ельничка. Но 
у Васнецова сказочность иллюстративная, в ней 
есть «элемент стилизации, черты стиля “рюсс”» 
[16, с. 285]; эту внешнюю декоративную сторону 
обыгрывает и Бунин, только ее приоткрывая жене 
героя: “Тоже, значит, в русском стиле?” (реплика 
о сарафане) – и не позволяя заглянуть в таинс-
твенную суть вещей. Еще более чужда Бунину 
типично нестеровская религиозная умиленность 
в “раскрытии души природы”. 

Бунин необычайно близок исканиям тех рус-
ских художников, для которых «национальное, 
русское есть не единственная, как для Нестеро-
ва, а одна из форм проявления “души природы”». 
В частности, скульптор С.Т. Коненков стремился 
согласовать в пластике античность с народны-
ми русскими истоками, а Пан Врубеля сочетал 
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“славянского лешего с античным богом лесов”: 
Врубель «объединяет античную и русскую мифо-
логию в своем образе Пана, который должен оли-
цетворять эту “душу природы” вместо монашков, 
старцев и тихих отроков Нестерова» [5, c. 31–32]. 
У искусствоведов есть и сугубо формальное 
объяснение того, как добивались художники та-
кой органичной связи мифа, фольклора с пред-
метной, хорошо узнаваемой в деталях действи-
тельностью, того, как “реальность, осязаемость 
нереального” заставляет воспринимать картину 
«едва ли не как традиционно “реалистическую”» 
[6, с. 110]. А. Федоров-Давыдов указывает, что 
само этюдирование с натуры (а “Пан” Врубеля 
именно так и написан) предполагало стремление 
к точности, к верному, буквальному воспроизве-
дению линии, цвета, света, пропорции; централь-
ный же персонаж был рожден фантазией худож-
ника [5, c. 32]. Когда Бунин был начинающим 
писателем и “этюдировал” с натуры, его “описа-
ния природы” популярностью не пользовались и 
славы ему не снискали. Искусствоведы уверенно 
обосновывают обычный в живописи неуспех по-
добных пленэрных зарисовок с натуры; удачи – 
творчество К. Моне, например, – редкий случай. 
Громадная удача Бунина-художника состояла в 
самой страшной трагедии его жизни – изгнании. 
В эмиграции Бунин не имел возможности быть 
“пленэристом” по отношению к русскому пейза-
жу; в его послереволюционном творчестве этот 
пейзаж рожден напряжением памяти и творчес-
ким воображением. В узнаваемом русском пей-
заже поздней прозы Бунина все отчетливее стало 
проступать символическое, мифологическое, ли-
тературное начало. 

Как при разглядывании врубелевского полот-
на, так и при чтении “Руси” возникают мысли 
“о темной таинственности природы, ее стихий-
ной внутренней жизни, о языческом божестве” 
[16, с. 285]. Но Бунин к тому же “оживляет” эту 
картину, заставляет таинственный мир двигать-
ся под покровом сияющей ночи: “И стоял и не 
гас за чернотой низкого леса зеленоватый полу-
свет, слабо отражавшийся в плоско белеющей 
воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые 
прибрежные растения, таинственно, проситель-
но ныли невидимые комары – и летали, летали 
с тихим треском над лодкой и дальше, над этой 
по-ночному светящейся водой, страшные, бес-
сонные стрекозы. И все где-то что-то шуршало, 
ползло, пробиралось...”. 

Однако если обитающий в лесу Пан остается 
невидимым, то есть у героини менее сказочные и 
все же удивительные товарищи – журавли. Герой 
не забыл обо всех странностях того “удивитель-

ного лета”, и пара журавлей вспоминается ему 
тоже как “странная”. О.В. Сливицкая, доказы-
вая, что все “избыточные” подробности вводятся 
Буниным в повествование “просто так”, приво-
дит в пример “Русю”, где “из 10 страниц одна за-
нята описанием журавлей, которые вспомнились 
почему-то. Они не имеют никакого отношения к 
событиям, ничего не проясняют в психологии ге-
роя, и никакого символического значения в них 
увидеть невозможно” [17, с. 170]. А ведь не слу-
чайно сама Сливицкая называет эту “деталь” – 
описание журавлей – “сверхкрупной”: Бунин 
придавал ей немаловажное значение. 

Датой создания рассказа “Руся” принято счи-
тать 20–27 сентября 1940 г., под этой датой его 
публикуют в собраниях сочинений писателя. Од-
нако простое знакомство с автографом рукописи 
позволяет установить, что журавли были введены 
в текст рассказа лишь два года спустя, во встав-
ке к “странице 16-ой” (лл. 17–19 по архивной па-
гинации), написанной за один день – 23 августа 
1942 г. (дата проставлена в верхнем правом углу 
л. 17). “Руся” уже успела выйти без эпизода с жу-
равлями в первой книжке “Нового журнала” за 
1942 г., и эту публикацию можно считать “первой 
редакцией” рассказа. Что подтолкнуло Бунина к 
его доработке, уже после получения напечатан-
ного текста? Бунинских дневниковых записей с 
момента начала войны Германии с СССР сохра-
нилось очень немного, они редки, хотя по-пре-
жнему, наряду с военными сводками, включают в 
себя изумительные по красоте и выразительности 
сжатые пейзажные зарисовки, а жалобы на нездо-
ровье, на “безволие и безделье”, перемежаются 
с лапидарными заметками о прочитанных кни-
гах. Вставка к “Русе” написана “одним махом”, 
практически только со стилистическими исправ-
лениями, то есть сразу сложился законченный 
эпизод. В первой редакции рассказ завершался 
тем же разговором рассказчика с женой, что и в 
окончательной версии, но следовал этот разговор 
непосредственно вслед за “позорным” изгнанием 
героя-рассказчика из усадьбы.

В новой версии композиция становилась зер-
кальной – по-прежнему светится сине-лиловый 
огонек над дверью купе, в повествование вновь 
вводятся птицы; но если в экспозиции это был 
тоскливо скрипящий дергач, то после рассказа-
воспоминания появляется “пара каких-то никому 
неведомых журавлей” (л. 17), что составляет глав-
ную “странность” того удивительного, “сказоч-
но-странного” лета. “Никому неведомые” будет 
вычеркнуто – очевидно, что никто из дачников и 
не мог водить знакомство с журавлями. Кроме, 
разумеется, Руси. Необходимость этого эпизода 
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для рассказа на стадии его “дописывания” стано-
вится Бунину столь очевидной, что он сокрушен-
но восклицает (подчеркнутая часть фразы будет 
при работе над рукописью выпущена, возможно, 
именно как слишком авторская проговорка): “как 
же он совсем было забыл о них!” (л. 17).

Журавли появляются на “прибрежье болота” 
время от времени, “благосклонные” только к 
Русе; ее одну они “подпускают” к себе (в рукопи-
си хорошо читается вычеркнутое “совсем, совсем 
близко, вплотную”, л. 7), а герой любуется ими 
издалека. Журавли избавляют Русю от ужасаю-
щих ее гадов (герой рассматривает в бинокль “их 
костяные ноздри, скважины крепких, больших 
клювов, которыми они с одного удара убивали 
ужей”). В славянской мифологии журавли пред-
ставлены слабо, лишь как заместители аистов, 
куда более популярных в фольклоре4. Бунин под-
черкивает их внешнее сходство с Русей (у худой 
высокой Руси “выступают под тонкой… кожей 
кости”, у птиц “трости ног не в меру длинны и 
тонки”; кстати, почти везде Бунин последователь-
но заменяет определение “худой” по отношению 
к Русиной конституции на “смуглый” или выпус-
кает его вовсе – и только в финале рассказа заде-
тая жена героя напоминает о “костлявых ступнях 
дачной девицы”). Руся и сама уподоблена птице, 
когда она “мягко и легко разбежавшись к ним в 
своих разноцветных чуньках, вдруг садилась пе-
ред ними на корточки, распустивши на влажной и 
теплой зелени прибрежья свой желтый сарафан”. 

Бунин этого подобия добивался сознательно: в 
рукописном автографе сохранился другой глагол, 
не так выразительно передающий сходство с раз-
гоняющейся для взлета крупной птицей, – “под-
бежавши / подбежав” (л. 17; ср. обычное о птице – 
“распустить хвост”). Но главное сходство – это 
глаза журавлей и самой Руси. Герой наблюдает 
(по-прежнему в бинокль) “прекрасные и грозные 
черные зрачки” журавлиной пары, а позже, слов-
но происходит многократное увеличение и одно-
временно отражение, сама Руся “блестела ему в 

4  Журавль – это “святая птица”, добрый вестник. С журавля-
ми связана “мужская эротическая символика клевания” (см.: 
[18, с. 228–229]). В “Русе” особенно тщательно “выделано” 
описание журавлиных клювов, но поскольку расправляется 
с ненавистным Русе ужом сам герой, то это ассоциативное 
посредство усиливает скрытую мифологичность бунинско-
го рассказа и эротическую соотнесенность двух пар – ге-
роев и журавлей.  Антитеза “журавли” – “ужи” в рассказе 
была отмечена венгерскими исследователями (Легради В., 
Санто Г.А. “Маруся” или “Ма Russe”? Наблюдения над рас-
сказом Бунина “Руся”) // Dissertationes slavicae. XV. Szeged, 
1982. C. 129–135) символически истолковавшими ее как 
контрастное соединение в мифообразе бунинской России 
небесной святости и земной грубости.

глаза радостными черно-зеркальными глазами”. 
И в готовности отречься от своей водно-воздуш-
ной сущности признается, по-прежнему оберегая 
картуз героя, как талисман: “А я так люблю тебя 
теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого 
запаха внутри картуза, запаха твоей головы и тво-
его гадкого одеколона!”. 

О журавлях известно также, что они приле-
тают с края света, “из Индии”, где они зимуют 
[18, с. 229]. Осенью журавли уносят в мифиче-
скую землю Ирей, связанную с древнейшими сла-
вянскими представлениями о “том свете”, души 
умерших, а путь туда “лежит через воду”. Руся 
обладает ярко выраженной восточной красотой, 
однажды – при встрече с ужом – даже эксплицит-
но названной индийской (“была бледна какой-то 
индусской бледностью”). Весь облик смуглой 
героини, ее индусская тонкость, сухость, курча-
вость длинных “сухих и жестких” волос, колышу-
щийся желтый сарафан, сходный с яркими, жен-
ственными сари и шалями индийских женщин, 
совсем смутно, тончайшей аллюзией напомина-
ют героинь “Тысячи и одной ночи”: “В сумраке 
сказочно были видны ее черные глаза и черные 
волосы, обвязанные косой”. С какого прекрасно-
го края земли явилась в облепленное комарами 
Подмосковье эта принесшая с собой тропическую 
(ее слово!) погоду Маруся, с такой естественнос-
тью, откровенностью и бесхитростностью отдаю-
щая себя избраннику? 

В прозе Бунина всегда бьют подспудные лите-
ратурные ключи. В 1940 г., работая над “Русей”, 
Бунин перечитывает, среди прочего, А.К. Тол-
стого, издавна созвучного ему прежде всего в 
восприятии земной человеческой любви как бо-
жественного мирового начала, особенно полно 
обнаруживающего себя в природе. Уже в статье 
1910 г. “Ранняя осень. (Поэзия и проза И.А. Буни-
на)” А.А. Измайлов, помимо привычных имен – 
Тургенев, Чехов – называет А.К. Толстого среди 
литературных “поручителей” Бунина (см.: [19, 
с. 308]). Уцелела дневниковая запись от 18 апре-
ля 1943 г.: “Перечитывал стихи А.К. Толстого – 
многое удивительно хорошо <…>” [2, с. 151]. 
Но насколько часто Бунин в военные годы брал 
в руки томики его стихотворений, уточнить без 
подробного изучения дневников и массива под-
готовительных материалов (выписок, набросков 
и под.) невозможно.

Показательно, что в материалы большого 
тома “О Чехове”, над которым Бунин работал 
до конца жизни и который В.Н. Бунина издала 
после смерти Ивана Алексеевича (1954), не во-
шла насмешливо-негативная чеховская оценка 
поэзии А.К. Толстого, приведенная в бунинском 
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некрологе “Чехов” (1904). Как и некоторых со-
временников А.К. Толстого, Чехова отталкивала 
известная театральная броскость, эффектность 
иных лиро-эпических образов, показавшихся 
ему “оперными” ([20]; см. также в этой связи 
письмо Н.Д. Телешова Бунину [21, с. 557–558]. 
Любя и ценя обоих авторов, Бунин в поздние 
годы предпочел не упоминать это мнение, огра-
див от него репутацию все более близкого ему 
А.К. Толстого5. 

Как впоследствии Бунин, А.К. Толстой явно 
“пристрастен” к журавлям (“Курган”, 1840-е; 
“Вот уж снег последний в поле тает”, 1856; 
“На тяге”, 1871; “Сватовство”, 1871). К стихот-
ворению Алексея Константиновича Толстого 
“Цыганские песни” (“Из Индии дальней / На Русь 
прилетев, / Со степью печальной / Их свыкся на-
пев…”, 1840-е гг.) тянутся многие образные нити 
рассказа “Руся”, включая и имя главной героини. 
Речь в стихотворении идет о том, как в распевы 
прикочевавших из Индии цыган органично впле-
таются приметы далеких земель, впечатления 
странствий и одновременно очень русские чувс-
тва и звуки; не забыты и журавли. Некоторые мо-
тивы стихотворения А.К. Толстого угадываются 
в “Русе”, наполненной стихийным древнеславян-
ским язычеством и жгучими воспоминаниями о 
полудетской, радостной утраченной любви. 

Соединение Индии (облик героини) и Руси 
(ее имя), водная метафорика (“журчащие” звуки, 
“удаль бьет и кипит”, “шепот струи”) наряду с 
иными мотивами, так или иначе реализованны-
ми в рассказе Бунина (“детские годы”, “радости 
крик”, “знойные желания” и “спокойный отдых 
в счастливом краю”), наконец, финальная стро-
ка – “И тихие речи, Маруся, твои”, – не являют-
ся, конечно, простым совпадением. Даже “гром 
сечи” находит соответствие, как в профессии 
отца героини – Виктора, отставного военного, 
так и в чтении героем “Истории французской 
революции” под замечание героини: “Я и не зна-
ла, что у нас в доме оказался революционер!”; 
но главное – в схватке героя с обезумевшей ма-
терью Руси, стреляющей из пистолета, а затем 
разбивающей герою в кровь лицо. А с журавлями 
связано в рассказе Бунина “Руся” воспоминание 
о счастливой поре любви, и не случайно эпизод 
общения с журавлиной парой бунинской Мару-
си в вязаных из “разноцветной шерсти” чуньках, 

5  О том, что приведенные слова Чехова “вошли в оборот” с 
его легкой руки, Бунин знал хотя бы из рецензии И.Ф. Ан-
ненского 1910 г. на свои сочинения; очерк “Чехов” показал-
ся рецензенту “любопытным по некоторым литературным 
отзывам покойного писателя (напр., о гр. Ал.К. Толстом)” 
[19, с. 303]).

русской девушки с индийским – или, быть может, 
цыганским? – обликом, помещен композиционно 
уже после “изгнания” героя из его болотисто-
го рая. Чета журавлей неразлучна, а героев уже 
разделяет водная преграда, предвещая грядущие 
разрыв и расставание в момент абсолютного 
счастья. Впрочем, преграда возникает и раньше, 
когда героиня бежит к журавлям, а герой наблю-
дает за ними в бинокль.

В самой Русе, как и в журавлях – живущих на 
болотах перелетных птицах – соединены две сти-
хии. Одна из них в рассказе реализована, это оби-
тание на болоте; другая – это желание вырваться, 
улететь. Едва рассказ после экспозиции с оста-
новившимся поездом переместился в усадьбу, 
возникло и чрезвычайно важное слово: горизонт. 
Его нет в этой болотистой местности, но все-
таки из одной точки в доме его можно наблюдать – 
из мезонина. Там героиня бывает днем – “после 
обеда она уходила к себе в мезонин”; перво-
начально в рукописи комната Руси не совпа-
дала с тем единственным местом, откуда можно 
было наблюдать, как земля соединяется с небом, 
между пространствами “к себе” и “мезонин” сто-
ял разделительный союз “или” (л. 7). Мезонин, 
где обитает героиня, разделяет две равно близ-
кие ей, но неравноценные стихии, а противопос-
тавленные (самой природой) животные – вну-
шающие ужас земноводные ужи и прекрасные 
неведомые журавли, их уничтожающие, – сим-
волизируют для нее необходимость находиться 
на земле, “в неволе” и стремление улететь, “на 
волю”. В первоначальной трактовке образа Руси 
эта ее устремленность прочь из дома, из семьи 
была выражена откровеннее. “В сущности она 
была совсем еще девчонка” (л. 7), признает чет-
верть века спустя герой-рассказчик. Именно по-
детски, еще до сближения с героем, в момент 
объяснения в любви Руся заявляет: “Я решила 
непременно выйти за тебя замуж” (л. 12); вый-
ти замуж – стало быть, “непременно” покинуть 
дом. Между тем от бунинских любовных исто-
рий можно ожидать чего угодно, кроме баналь-
ных развязок.

Две сцены в рассказе о любви – о ее феери-
ческом начале и о “безобразном, с позором” 
финале – связаны между собой символически 
многозначным образом “вещей птицы” – пету-
ха, который может послужить ключом к пони-
манию кульминационной катастрофы. Народная 
традиция наделяет петуха одновременно солнеч-
ной, огненной и хтонической символикой, “спо-
собностью противостоять демонической силе и 
в то же время демоническими свойствами”. Эта 
двойственность мифической природы петуха как 
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раз и проявляется в бунинском рассказе. Симво-
лика петуха мотивируется его окраской, и “чер-
ному с металлически-зеленым отливом петуху в 
большой огненной короне” отчетливо присуща 
солнечная символика (поскольку пение петуха 
возвещает начало нового дня и разгоняет мрак) 
и, тем самым, «в оппозиции свет–тьма эта роль 
петуха делает его противником темных сил: кри-
ку петуха приписывается способность прогонять 
нечистую силу, болезни, устранять влияние смер-
ти. <…> В заклинательных формулах заговоров 
болезни отсылают в места, где “петух не поет”» 
[21]. Петух, помимо прочего, еще и опекун до-
машнего хозяйства; на даче, где жил бунинский 
герой, Руся днем “занята по хозяйству – весь дом 
был на ней”. Богата мужская символика петуха, 
и широко были распространены обряды с его 
участием в честь мальчиков, вступающих в зре-
лую мужскую пору. В свадебном обряде брачная 
и эротическая символика петуха представлены 
еще шире; петух участвовал также в обрядовых 
действиях по случаю состоявшейся дефлорации 
и украшал стол наутро после свадебного пира. 
И неурочное пение, и молчание петуха сулило не-
доброе [22, с. 30–35].

За распахнутыми в ливень окнами одни бодр-
ствуют “в потемневшем доме, [где] все спали 
после обеда”, бунинские герои. Стоит напомнить 
очевидную символику оплодотворяющего начала, 
воплощенную в дожде; но дождь льется с небес, и 
в этом его явная общность со светом [12, с. 179]. 
Руся, в неизменной власти воды, прибежала вся 
мокрая, и герой “кинулся разувать и целовать ее 
мокрые узкие ступни”. Но тут же является пре-
следователь, и то, какой он вызывает испуг, об-
личает, что преследование Руси действительно 
есть, что оно ужасно и исходит, конечно, не от 
безобидной домашней птицы. Петух, “вдруг тоже 
вбежавший из сада со стуком коготков по полу в 
ту самую горячую минуту, когда они забыли вся-
кую осторожность”, ведет себя со скромной учти-
востью: “Увидав, как они вскочили с дивана, он 
торопливо и согнувшись, точно из деликатности, 
побежал назад под дождь с опущенным блестя-
щим хвостом...”. Петух, которого так “страшно” 
испугались герои, возникает как добрый дух: 
оберегая Русю – хозяйку домашнего очага, он по-
является в ту сокровенную минуту, когда герои 
особенно близки, и тем самым исполняет свою 
брачно-эротическую функцию, поощрительную 
для юной четы. Словно удовлетворенный дозо-
ром, замечательной масти петух скрывается – 
в стихии воды; но своим “деликатным” поведе-
нием, не возвестив громким победным криком о 
счастье героев – и не разбудив тем самым весь 

дом, – он словно и не обещает добра. Вбегает пе-
тух из сада (сфера сознательного) в дом (сфера 
ревнивой, преследующей Русю матери), словно 
с напоминанием, что это не лес (сфера бессозна-
тельного, тайных свиданий) и следовало бы быть 
осторожнее.

Между тем в народной демонологии облик пе-
туха могут принимать и ведьмы. И в зеркально 
сходную “горячую” минуту уединения героев в 
доме, во время очередного признания героини в 
любви достигает своей цели подлинное пресле-
дование: “Вдруг послышались мягко бегущие 
шаги – и на пороге встала в черном шелковом 
истрепанном халате и истертых сафьяновых 
туфлях ее полоумная мать. Черные глаза ее тра-
гически сверкали. Она вбежала, как на сцену, и 
крикнула…”. Этот эпизод – словно “оборотень” 
к происшествию с петухом (который, между про-
чим, сначала был назван в рукописи заурядно 
“пестрым”, л. 7). Вместо стука коготков по полу 
(словно предварительное вежливое предупреж-
дение о приходе) – “мягкие шаги”, заставляющие 
вспомнить водящихся прямо под домом ужей 
(и вызываемый ими “ужас”), “черному с метал-
лически-зеленым отливом” оперению петуха с 
“блестящим хвостом” точно соответствует “чер-
ный шелковый” халат с “длинными рукавами”, 
а “огненной короне” – перевертышем – сафьяно-
вые туфли; сафьян – тонко выделанная козловая 
кожа различной окраски, но вот обувь из нее, осо-
бенно откровенно восточного происхождения, 
была обычно красной (ср., например, “сафьянные 
красные сапоги” преобразившихся бурсаков в 
“Тарасе Бульбе” Гоголя). Детали одежды и обуви 
приобретают в этом рассказе не случайные чер-
ты: вязаные, промокающие чуньки Руси, мягкие 
сафьяновые туфли ее матери и, с другой стороны, 
картуз героя, который надо оберегать от влаги 
(убегает от дождя и петух в “короне”). Миры на-
кладываются друг на друга, представители мест-
ной фауны, как в сказках, неотделимы от людей-
персонажей.

Солнечная символика сменяется демониче-
ской, естественной деликатности птицы проти-
востоит грубо аффектированная театральность 
поведения и реплик “полоумной матери” герои-
ни: “Я все поняла! Я чувствовала, я следила! 
Негодяй, ей не быть твоею!” Петух молчит – 
а его антипод в облике обезумевшей женщины как 
раз издает пронзительные крики. При всей опере-
точной ненатуральности произнесенных слов они 
невольно проясняют смысл явления всё заполо-
нивших ужей и невидимых соглядатаев в ночном 
лесу. Обвинения в адрес героя, тоже звучащие 
идиотской цитатой из “трагической” пьесы – так 
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предпочитал изъясняться трагик Несчастливцев в 
“Лесе” Островского, – оказываются более резон-
ными, если представить пропасть между Русей 
и героем не в социальном, а в мифологическом 
смысле непроницаемости разных миров (стихий). 
Рассуждая о неизбежности катастрофы в “Тем-
ных аллеях”, следующей за кратким счастьем, 
Ю. Мальцев замечает, что в любви “человеку да-
ется на миг заглянуть в инобытие, причем дваж-
ды: выйти из индивидуальности во Всеединство 
и из земного бытия в метафизическое подлинное 
бытие. Плотская чувственная любовь служит мос-
тиком в иные миры” [4, с. 337]. Для Бунина она 
означает возможность заглянуть в “туманно-го-
лубую бездну Мифа” [4, с. 12]. Стоит вспомнить 
самую прекрасную из всех мифологий – анти-
чную греческую, чтобы осознать, каким ужасом 
и кровью были наполнены голубые туманы пре-
красной зари человечества, когда формировались 
его представления о мироздании и своем месте 
в нем.

Дальнейшее действие рассказа, при всем не-
правдоподобном трагикомизме происходяще-
го, неожиданно возвращает нас к одной из пер-
вых реплик взрослого героя (“я застрелился”): 
“И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушитель-
но выстрелила из старинного пистолета, которым 
Петя пугал воробьев, заряжая его только порохом. 
Он, в дыму, бросился к ней, схватил ее цепкую 
руку. Она вырвалась, ударила его пистолетом в 
лоб, в кровь рассекла ему бровь, швырнула им в 
него и, слыша, что по дому бегут на крик и вы-
стрел, стала кричать с пеной на сизых губах еще 
театральнее: – Только через мой труп перешагнет 
она к тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день 
повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из 
моего дома!”. Работая над рукописью – рассказ 
создавался целую неделю, рукопись демонстри-
рует разный цвет и густоту чернил, карандашную 
правку, – Бунин даже сократил нарочито бута-
форскую театральность сцены (“Гостиная пото-
нула в дыму”, “Он, в пороховом дыму…”; л. 15) и 
неправдоподобно-аффектированную декламацию 
сумасшедшей (“Клянусь прахом моей матери, 
меня ничто не удержит!”, л. 16). Последняя реп-
лика, вычеркнутая в окончательном тексте, могла 
вызвать известное недоумение – не пришлось ли 
некогда и этой “княжне с восточной кровью” пе-
реступить “через труп матери”? Болезнь, смерть, 
угрозы внезапно утрачивают какой бы то ни было 
налет комизма, когда героиня, внезапно превра-
тившаяся в Марью Викторовну, сделала выбор: 
“Вы, вы, мама...”. 

“Он очнулся, открыл глаза…” – продолжает-
ся повествование. Бунинское искусство компо-

зиционного размещения эпизодов предполагает 
соединение разновременных планов, имеющих 
бóльшую соотнесенность между собой, чем 
последовательное развитие событий. В какой 
момент очнулся рассказчик – в спальном вагоне 
мчащегося к морю и солнцу поезда или тогда, 
когда, изгнанный и преданный, осознал непоп-
равимость утраты? В его воспоминаниях кроме 
любви к Русе и благодарности за подаренное 
счастье нет горьких чувств – обиды, оскорблен-
ного самолюбия, мстительности, в отличие от 
процитированной в финале рассказа 8-й песни 
Катулла: “Amata nobis quantum amabitur nulla!” – 
“Возлюбленная мною, как не будет любима 
никакая другая”. Римский поэт, сокрушаясь о 
неверности возлюбленной и призывая себя к 
стойкости и смирению, жаждет увидеть ее стра-
дающей и угрызающейся: Nunc iam illa non vult: 
tu quoque impotens noli, / nec quae fugit sectare, nec 
miser vive, / sed obstinata mente perfer, obdura. / 
Vale puella, iam Catullus obdurat, / nec te requiret 
nec rogabit invitam. / At tu dolebis, cum rogaberis 
nulla (Теперь она уже не хочет – брось и ты о ней 
мысли, бессильный, не гоняйся за убежавшей, не 
убивайся, но скрепи свое сердце и будь тверд. 
Прощай, дева, нынче Катулл тверд, не будет тебя 
преследовать, ничего у тебя просить. Сама огор-
чишься, когда никто тебя ни о чем не попросит). 
Известно несколько русских переложений обра-
щенной “К самому себе” восьмой песни Катулла; 
см.: [23; 24].

Латинская строка с указанием “Catullus, VIII” 
выписана на клочке бумаги, уцелевшем среди 
прочих фрагментарных заметок и хранящемся 
ныне в Бунинской коллекции Русского архива в 
Лидсе (РАЛ, MS. 1066/715-19). В комментариях к 
рассказу “Руся” в изданиях Бунина источник ла-
тинской цитаты не называется. Знакомство Буни-
на с восьмой “песней” Катулла к Лесбии (“Miser 
Catulle…” – “Бедный Катулл…”) очевидно каса-
лось всего стихотворения, а не только поразив-
шей его и выписанной строки. Ведь вся дачная 
история любви обрывается без объяснений, что 
стало с героиней дальше. Катулл же задается 
именно теми вопросами, которыми вправе зада-
ваться как сам герой, отвергнутый Русей по воле 
“полоумной” “ревнивой” матери, так и читатель 
рассказа: “Quis nunc te adibit? cui videberis bella? 
/ Quem nunc amabis? Cuius esse diceris? / Quem 
basiabis? Cui labella mordebis?” (Кто придет к тебе 
теперь? Кто назовет прекрасной? Кого ты будешь 
любить? Чьей назовешься? Кого целовать бу-
дешь, кому кусать губы?). И у Бунина поцелуи 
обрамляют первую ночь героев, но не вакхически 
страстные, а беспредельно нежные: “…вчера мы 
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целовались как-то бестолково, теперь я сначала 
сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обни-
ми меня... везде... <…> Она нежно, едва касаясь, 
целовала его в края губ” – “Он больше не смел 
касаться ее, только целовал ее руки и молчал от 
нестерпимого счастья”. 

У Катулла Лесбия выступает как пассивный 
предмет его ламентаций; у Бунина Руся исчезает 
из жизни героя, казалось бы, бесследно. Памят-
ная “дачная история” кажется из дали мчащихся, 
как скорый поезд, лет наваждением: “…все с той 
же неуклонно рвущейся вперед быстротой нес-
ся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко 
остался тот печальный полустанок. И уж целых 
двадцать лет тому назад было все это – перелес-
ки, сороки, болота, кувшинки, ужи, журавли...”. 
Ответа на вопрос, что сталось с Русей, как будто 
нет. Финал рассказа по-своему обыгрывает сти-
хотворение Катулла: читатель узнаёт, что сталось 
с самим отвергнутым героем, какая женщина те-
перь с ним рядом. От дамы – своей жены он от-
гораживается коньяком (пятая рюмка поутру) и 
незнакомой ей латынью, встающей между ними 
стеной: “Это по-латыни? Что это значит? – Этого 
тебе не нужно знать”. То счастье любви, которое 
в восьмой песне Катулла связано с солнцем (ког-
да “дева, возлюбленная, как не будет любима ни-
какая другая”, была рядом, поэту “ослепительно 
сияли солнца” – это повторено дважды), теперь 
недоступно герою, и “в солнечное окно” смотрит 
не он сам, а его спутница.

Воспоминания героя не потому только так ще-
мяще печальны, что давно утрачена юношеская 
любовь, свежесть чувств и нежность к возлюб-
ленной (“как ты груб!” – упрекает героя жена). 
Между прочим, в примечании к 8-й песне Катул-
ла А.А. Фет так трактует ее содержание: “Пово-
дом к [стихотворению], очевидно, была размол-
вка в период самой горячей привязанности, и 
выражаемое чувство отчуждения тем живей, что 
вызвано не изменой, о которой тут и речи нет, а 
тою горькой обидой влюбленного, полагающего, 
что преданность его не оценена” [24, с. 34.]. Но 
Катулл выражает сиюминутное и оттого такое 
жгучее чувство. Герой же Бунина живет с этим 
чувством долгие двадцать лет, как будто испол-
няя тот зарок, что давал себе Катулл: “будь тверд! 
Терпи, скрепив сердце”. “Презренная”, “преступ-
ная” “изменница” – так именовали Лесбию рус-
ские переводчики 8-й песни и так мог бы прокли-
нать покинутый возлюбленный Русю. Но Бунин 
выпускает всю невыносимую жестокость любов-
ного страдания, единственной процитированной 
строкой отсылая к описанию сходных терзаний в 
стихотворении “римского Пушкина” (Фет). 

В рассказе Бунина поезд останавливается 
вблизи волшебно памятных мест. Блуждающий 
огонек, взывающий к памяти героя, уводит его 
в зыбкую глубь воспоминаний, в журавлиное бо-
лото его юности, комариный и стрекозий рай, где 
он некогда “смертной истомой содрогался при 
мысли о смуглом теле” возлюбленной (выделе-
но нами. – Т. М.). Все без исключения русские 
переводчики Катулла, как и авторы примечаний 
к текстам Бунина, латинское amata переводят 
словами, производными от глагола “любить”. Но 
М.Л. Гаспаров указывает, что в латинском языке 
amare «означало именно “желать”, и для понятия 
“любить” в нынешнем смысле слова нужно было 
искать других выражений» [23, с.  201]. Бунин 
в “Русе” восстанавливает древнее значение при 
сохранении современного (судороги смертной 
истомы физического желания неотделимы от 
нежности, от самозабвенного восторга, от пре-
клонения). 

Бунин привносит и еще один оттенок в вечное 
amare. Когда вся история проходит перед мыс-
ленным взором героя, трясины и хляби воспоми-
наний остаются “далеко, далеко” и прямо летит 
вперед поезд, символизирующий “неуклонно” 
прямой путь середины жизни (“за Курском” – 
посредине указанного маршрута Москва–Севас-
тополь). И только “все так же неуклонно, загадоч-
но, могильно смотрел на него из черной темноты 
сине-лиловый глазок над дверью”. К эпитетам 
экспозиции – “черный” и “темный” – примеши-
вается новое мрачное определение, заменившее 
собой “мертвенный”: “могильный”. 

Как в экспозиции “Руси” рассказ двоился и под 
оболочкой скучной обыденности таилась роман-
тическая история любви, так и для финала Бунин 
приберегает такое же двойное завершение. Скор-
бная печаль в душе героя – заплутавшего путника, 
словно вслед за блуждающим огоньком пришед-
шего к дорогой могиле, неожиданно сменяется 
светлым аллегро с журавлями; его, в свою оче-
редь, заключает восторженное признание Руси в 
любви (“А я так люблю тебя теперь..!”), которое – 
в идеальном соответствии с общей симметрией 
композиционного решения – венчает едва ли не 
клятва героя в вечной любви именно Русе.

Ф.А. Степун отметил “один очень интересный” 
прием у Бунина, когда формально представлены 
лишь начало и конец, а сердцевина рассказа, его 
“сюжетно-эмоциональный центр” выпущены. 
Этот композиционный “пропуск” обусловлива-
ет не только “очень большую емкость” краткой 
новеллы, но и освещение всего ее содержания 
“каким-то своеобразно иррациональным светом, 
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льющимся из укрытого от читательских глаз ис-
точника” [19, с. 367]. Однако модифицируя при-
вычную с Аристотелевых времен композицию 
столь радикально, Бунин не отказывается от “сю-
жетно-эмоционального центра”, но возлагает его 
функцию на гораздо более мелкие единицы – сло-
ва. На протяжении всего рассказа он выстраивает 
еще один сюжет, символический, который и ста-
новится источником “иррационального света”. 

Зачем повествование “Руси” так густо населя-
ли хтонические существа – посланцы потусто-
роннего мира? Зачем по ночам летали стрекозы, 
зачем являлись журавли и ползали ужи, о чем 
“таинственно, просительно ныли невидимые ко-
мары”, почему светился лес и куда, в какие миры 
устремлялась вода? Так удивительно и волшеб-
но связанная с водной и воздушной стихиями 
Руся, совсем по-русалочьи заманивающая свои-
ми чарами героя, конечно, предстает в рассказе-
воспоминании иначе, чем в далекие времена их 
общей с героем юности, когда она была только 
“дачной девицей”, ученицей Строгановки. Даль 
памяти преображает образ героини, ушедшей не 
только из жизни героя. Напомним, что взгляд на 
воду как на один из путей в потусторонний мир 
является одним из самых архаичных славянских 
представлений [25, с. 422–423]. Тематически свя-
занная с общением с душами умерших народная 
мифология придает облику Руси мистические 
черты, а языческая поэзия (римлянина Катулла 
и А.К. Толстого, возрождающего в своей лироэ-
пике дохристианскую Русь) оттеняет ее прелесть. 
Эта светлая натура, пугающаяся ужей и подру-
жившаяся с журавлями, полуночница по вполне 
прозаическим причинам – хозяйство, сумасшед-
шая мать – так же метафорически связана с сия-
ющим для героя солнцем, как и ветреная Лесбия 
для своего возлюбленного. 

Мифологические существа, родившиеся в 
коллективном сознании древних славян из стра-
ха и преклонения перед грандиозными загадка-
ми природы, понадобились Бунину не для того, 
чтобы заманить героя в непроходимые топи, а 
чтобы иносказательно поведать о судьбе Руси. 
Иронические предположения, что героиня зако-
лолась кинжалом, театральные позы ее матери, 
угрожающей лечь трупом на пути дочери к воз-
любленному, старинный пистолет, из которого 
гимназист Петя пугал дымом воробьев, – все это 
лишь громкие слова и театрально-декоративные 
условности, в которых есть доля иначе постига-
емой истины. Не в незапамятное лето, о котором 
вспоминает бунинский герой, а в лето середины 
его жизни, когда он предается воспоминаниям, 
Руся уже давно принадлежит иному миру, “тому 

свету”. Все “славянские древности”, в художес-
твенно изысканном, но очевидном изобилии на-
полняющие бунинский рассказ, соединяют ге-
роя с душой той, которую он так сильно любил и 
которая так сильно любила его. 

В мифологии кроется и верное постижение 
того, что представляет собой латинская цитата в 
финале рассказа: “Amata nobis quantum amabitur 
nulla”. 

Это – эпитафия. 
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