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В статье рассматривается своеобразие  героя прозаических произведений Чехова как референта 
реального единичного человека в перипетиях его самоидентификации. Оригинальность чеховско-
го героя обнаруживается и путем его сопоставления с героями классического реализма.

The article is focused on  features of Chekhov’s hero as a referent of a real individual man undergoing   
the troubles of self-identifi cation. Originality of  Chekhov’s  hero is also revealed through  comparison  
between him and heroes of classical realism.      
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В мире художественном, как и в мире действи-
тельном, человек может быть как объектом иден-
тификации (кто он?), так и субъектом самоиден-
тификации (кто я?). Два этих процесса познания 
одного и того же объекта в художественной ли-
тературе – личности героя с позиции автора ху-
дожественного произведения и с позиции самого 
героя – имеют разное значение для интерпретато-
ра текста. Идентификация героя с позиции автора 
имеет значение эстетическое: в кругозоре авто-
ра литературный герой всегда обладает тем или 
иным эстетическим статусом (драматический, 
сатирический и т.п.). Процесс самоидентифика-
ции героя имеет значение художественное. Ведь 
любые изобразительные подробности целостного 
образа героя являются его художественными эле-
ментами, в том числе и его самосознание. 

В художественной литературе человек изобра-
жается как индивид. По Л.Я. Гинзбург, “как вся-
кое эстетическое явление, человек, изображенный 
в литературе, не абстракция (какой может быть 
человек, изучаемый статистикой, социологией, 
экономикой, биологией), а конкретное единство” 
[1, с. 5]. Но, продолжает Л.Я. Гинзбург, человек 
в литературе – это “единство, не сводимое к еди-
ничному, частному случаю (каким может быть 
человек, скажем, в хроникальном повествова-
нии), единство, обладающее расширяющимся 
символическим значением, способное поэтому 
представлять идею” [1, с. 5]. Другими словами, 
человек в художественной литературе должен 
быть репрезентантом чего-то общего, чтобы стать 
эстетически значимым. Следовательно, человек в 
художественной литературе Я только по форме и 
Мы по существу, поскольку индивидуализация 
человека имеет сугубо художественное значение, 

о чем свидетельствует и тот факт, что на разных 
этапах исторического развития литературы ин-
дивидуализация человека имела неодинаковую 
художественную ценность (ср. романтизм – реа-
лизм). 

Д.Н. Овсянико-Куликовский, представитель 
психологического метода в русском литерату-
роведении, классифицировал русских писателей 
XIX века по признаку натур эгоцентрических и 
неэгоцентрических. Эгоцентризм, писал ученый, 
«сводится прежде всего к постоянному, затяжно-
му и слишком отчетливому ощущению субъектом 
его “я”: людям такого уклада трудно отвлечься 
от этого ощущения, трудно, иногда невозможно, 
забыть, хотя бы на время, о своём “я”, которое 
у них неспособно раствориться в впечатлении, в 
идее, в чувстве, в страстях. Когда такой человек 
мыслит или “творит”, его “я” не тонет в процес-
се мысли или творчества  <…>. Все процессы 
сознания осложнены у него самосознанием, все 
чувства – самочувствием» [2, с. 461]. Лермонтов, 
по мысли Д.Н. Овсянико-Куликовского, – яркий 
пример эгоцентрика, в своем творчестве он “вос-
производит себя самого”  [2, с. 464], а Печорин – 
это “автопортрет Лермонтова”  [2, с. 465]. 

Но что такое эгоцентризм, как не тип мироот-
ношения и поведения человека (“людям такого 
уклада…”)? Эгоцентрик Печорин именно в этом 
качестве эстетически значим, а его “болезнь” не-
верия – это “болезнь” поколения (“А мы, их жал-
кие потомки…”)  [3, с. 129]. Да и автор романа 
предуведомляет читателя: “Герой Нашего Време-
ни, милостивые государи мои, точно портрет, но 
не одного человека: это портрет, составленный из 
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пороков всего нашего поколения (курсив мой. – 
Э.А.), в полном их развитии» [3, с. 7–8]. 

В литературе герой предстает как индивид че-
рез его портрет, речь, манеру поведения, обстоя-
тельства его жизни. Так обеспечивается художе-
ственность изображения героя. Эстетически же 
значим он всегда “за счет других”, соположенных 
с ним на основе общих признаков – профессио-
нальных, социальных, психологических, идеоло-
гических.

В классическом реализме человек предстал в 
идеальной своей сущности, во всей мыслимой 
полноте внутреннего своего потенциала (Досто-
евский, Толстой). Тем самым дистанция между 
человеком “отобранным” и читателем, т.е. реаль-
ным единичным человеком, оказалась внушитель-
ной. Художественная литература классического 
реализма стала такого же рода “метафизикой”, 
как философия и религия.  

Между тем реальный единичный человек, имя 
которому – легион,  нуждался в художественном 
истолковании как феномен, которым он являет-
ся, с иными, чем герой классического реализма, 
жизненными проблемами, с иной психологией, 
с иным мироощущением, с иным типом чело-
веческих отношений. Таким истолкователем 
феномена единичного человека явился Чехов. 
Эстетическая значимость единичного человека – 
необходимое условие возведения его в ранг лите-
ратурного героя – основывается на всеобщности 
сущностных его признаков: каждому отдельно 
взятому единичному человеку присущи физи-
ческие, душевные и умственные способности. 
Каждый единичный человек сознает себя субъ-
ектом личного бытия, помещённым в экзистен-
циальную ситуацию “пребывания человека на 
земле” [4, с. 117], которую он эмоционально пе-
реживает. Мерило его благополучия – утолённая 
“тоска по жизни”, т.е. эмоционально насыщенное 
и позитивно им оцениваемое личное бытие. По 
этой причине внимание единичного человека по-
стоянно сосредоточено на своем Я, что всем нам 
хорошо знакомо. Но когда мы пытаемся зафик-
сировать наше внутреннее Я, оно оказывается 
замещенным Я-образом кого-то другого, чем-то 
для нас привлекательного, кем мы сами хотели 
бы стать. Подобным образом оценивают пробле-
му самоидентификации человека и психологи: 
“Психоаналитик Ж. Лакан возражает против воз-
можности того, что субъективность может быть 
сведена к единичному Я. Он считает, что человек 
никогда не тождествен какому-либо своему атри-
буту, и его Я никогда не может быть определено, 
поскольку всегда находится в поисках самого 

себя” [5, с. 96]. Исполнение человеком ролей, 
порожденных воображением, – процесс есте-
ственный: в поисках границ нашей внутренней 
свободы, следовательно, нашего Я, мы обретаем 
жизненный опыт и всё отчетливее сознаем эти 
границы. Но как же быть с нашим Я? Способны 
ли мы его постигнуть? Ответ на этот вопрос мы 
попытаемся найти у Чехова.

Художественный эффект референтности че-
ховского героя реальному единичному человеку 
достигается тем, что автор не имеет права деле-
гировать  ему от себя какие-либо полномочия, не 
совместимые с его онтологическим статусом. Че-
хов всегда указывает социально-профессиональ-
ный статус своего героя, который в классическом 
реализме, где герой выступает идеологом, особой 
роли не играл. Л.Я. Гинзбург считает, что “в мире 
Чехова профессия нужна, чтобы читатель узнал 
героя” [1, с. 75] . Точнее было бы сказать, что со-
циально-профессиональный статус чеховского ге-
роя означает один из атрибутов онтологического 
статуса единичного человека. Все  компетенции 
чеховского героя обусловлены этим статусом. 
В.Я. Линков справедливо считает, что “читатель 
относится к герою (чеховскому. – Э.А.) не как к 
представителю чего-то общего (культуры, идео-
логии, класса), а как к единичному человеку” 
[4, с. 54], полагая, однако, что “в художественном 
мире Чехова нет сверхличной ценности, что и 
становится главным источником трагизма жизни 
героев писателя” [4, с. 126]. По-видимому, еди-
ничность чеховского героя для В.Я. Линкова не 
онтологический его статус, а следствие стечения 
неблагоприятных обстоятельств.

Личное бытие чеховского героя обусловлено 
факторами объективными, и прежде всего при-
сущим ему внутренним потенциалом, который и 
реализуется на протяжении его жизненного пути, 
обеспечивая в конечном счете его индивидуаль-
ный жизненный статус (“футляр”), положение в 
обществе.  Именно тогда чеховского героя пере-
стает тревожить вопрос – кто Я? И хотя чехов-
ский герой сознает себя внутренне свободным,  
действующим лицом он по существу не является: 
в процессе формирования жизненного статуса 
его волевые усилия не оказывают на этот процесс 
сколько-нибудь заметного влияния. Чеховский 
герой только эмоционально переживает те или 
иные перипетии этого процесса. Эта кажимость 
внутренней свободы чеховского героя, наличия 
альтернатив в выборе жизненного пути порож-
дает эффект иронии, особенно выразительный в 
драматургии Чехова. Эстетический статус героя 
Чехова  – герой иронический, поскольку у него 
отсутствует возможность выбора той или иной 
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линии поведения – сущностного признака лите-
ратурного героя. 

Когда в семье Петра Михайлыча Ивашина, 
сельского хозяина (“Соседи”), разразился скан-
дал – его сестра Зина ушла к женатому соседу 
Власичу, Ивашин оказался в сложном положении. 
Домашние вопросительно смотрели на него, ожи-
дая как от главы семейства каких-то действий, но 
у Ивашина не было на этот счет никаких сооб-
ражений, и он понятия не имел, что, собственно, 
следует ему предпринять. Устав от этой маяты, 
возбудив в себе искусственно гнев на сестру и 
Власича, он отправился в его усадьбу, чтобы хоть 
как-нибудь решить вопрос. Много соображений 
относительно решения деликатного вопроса при-
ходило ему в голову по дороге, но ни одно из них 
не проясняло его позиции. Гнев его остывал, и 
вместо грозного судьи Ивашин предстал перед 
“провинившимися” совершенно растерянным, 
кляня себя за необдуманный поступок. Здесь, 
перед близкими ему людьми, ситуация казалась 
ему головоломно сложной и безнадежно запутан-
ной, и всё отчетливее он сознавал, что вмешался 
не в свое дело. Личные отношения феноменаль-
ны, они основаны на симпатиях и антипатиях, 
а потому не допускают вмешательства третьего 
лица. И Ивашину стало стыдно. Уезжая от Власи-
ча, он неожиданно для себя самого благословил 
“молодых” – чтобы хоть как-нибудь обозначить 
свою позицию. Весь обратный путь он казнил 
себя за бесхарактерность. Проезжая мимо пруда, 
он увидел в нём отражение внутреннего своего 
состояния: “вся жизнь представлялась ему такою 
же темной, как эта вода, в которой отражалось 
ночное небо и перепутались водоросли” [6, т. 8, 
с. 71]. “Поражение” героя в рассказе “Соседи” – 
мнимое. Аморфность Я – сущностный признак 
единичного человека, а отнюдь не только индиви-
дуальное свойство Ивашина, “футляр” которого, 
то есть его жизненный статус, к тридцати годам 
жизни уже вполне определился. Предпринятая 
Ивашиным акция – это подсознательная игра в 
героя, устроителя человеческих судеб, попытка 
побега от повседневности, освобождения от свое-
го “футляра”,  т.е. от своего Я, попытка, которая 
закономерно оборачивается для него конфузом. 
Такова специфика иронического героя, субъекта 
личного бытия.

Безнадежно вязнет в попытке самоидентифи-
кации не только сельский хозяин Ивашин, но и 
светило медицинской науки, профессор, член 
Российской и ряда зарубежных академий наук 
Николай Степаныч (“Скучная история”), который 
на склоне лет ощутил серьезные сдвиги в своем 
внутреннем Я: “Я всегда чувствовал себя коро-

лём <…> Я никогда не судил, был снисходителен, 
охотно прощал всех направо и налево <…> Но 
теперь  уж я не король. Во мне происходит нечто 
такое, что прилично только рабам: в голове моей 
день и ночь бродят злые мысли, а в душе свили 
себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. 
Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и возмуща-
юсь, и боюсь” [6, т. 7, с. 281–282]. То, прежнее Я, 
когда Николай Степаныч сознавал всю полноту 
личного своего бытия, теперь как-то странно объ-
ективировалось, превратилось в  Я какого-то дру-
гого человека, с которым Николай Степаныч себя 
уже не идентифицирует. «Я известен, мое имя 
произносится с благоговением, мой портрет был 
и в “Ниве” и во “Всемирной иллюстрации”, свою 
биографию я читал даже в одном немецком жур-
нале – и что же из этого? Сижу я один-одинешенек 
в чужом городе, на чужой кровати, тру ладонью 
свою больную щеку… Семейные дрязги, неми-
лосердие кредиторов, грубость железнодорож-
ной прислуги, неудобства паспортной системы, 
дорогая и нездоровая пища в буфетах, всеобщее 
невежество и грубость в отношениях – всё это и 
многое другое <…> касается меня не менее, чем 
любого мещанина, известного только своему пе-
реулку <…> грешный человек, не люблю я своего 
популярного имени. Мне кажется, как будто оно 
меня обмануло» [6, т. 7, с. 305–306]. Неожиданно 
исчезла та точка опоры, на которой держалась 
вся его сознательная жизнь. Ему представляется, 
что он допустил какую-то стратегическую ошиб-
ку, и жизнь наказывает его за это. В соответствии 
с современными ему представлениями о статусе 
интеллигентного человека профессор полагает, 
что у него не было “общей идеи”, сущности кото-
рой он решительно не понимает. (Кстати сказать, 
в отсутствии “общей идеи” современные Чехову 
литературные критики, например, Н.К. Михай-
ловский [7] подозревали и самого писателя.) 

Но и сейчас, спустя столетие, некоторые чехо-
веды наивно-доверчиво ссылаются на высказыва-
ние  Николая Степаныча (“<…>  в моих желаниях 
нет чего-то главного, чего-то очень важного <...> 
во всех моих суждениях о науке, театре, литера-
туре, учениках <…> даже самый искусный анали-
тик не найдет того, что называется общей идеей 
или богом живого человека.  А коли нет этого, то, 
значит, нет и ничего” [6, т. 7, с. 307]) как на дока-
зательство ущербности его личности.  «Оказыва-
ется, – пишет М.П. Громов, – в прожитой жизни 
(Николая Степаныча. – Э.А.) было нечто важное, 
более значительное и высокое, чем сама жизнь, 
и это “нечто” странным образом ускользнуло от 
его глаз. Таким образом, обесценено дело жизни: 
наука, медицина, тот духовный подъём, который 
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овладевал старым профессором в университет-
ской аудитории <…> всё это меркнет в сравнении 
с “апокалипсическим видением” “общей идеи”, 
заслоняющей его жизнь, “как гора, вершина кото-
рой исчезает в облаках” [8, с. 257]. «В “Скучной 
истории”, – замечает другой чеховед, – Чехова 
интересует вполне определенный аспект: как 
узкопрофессиональный взгляд на действитель-
ность способен закрыть многие грани души, ума, 
человечности, лишить человека радости общения 
с культурой, природой, другими людьми, как все-
поглощающий профессионализм делает нашего 
героя большим учёным и маленьким человеком» 
[9, с. 94].

Словно предвидя суждения критиков о его ге-
рое как о “маленьком человеке”, Чехов поместил 
рядом с ним прозектора Петра Игнатьевича, о ко-
тором Николай Степаныч отзывается следующим 
образом: “Характерные черты ломового коня, 
отличающие его от таланта, таковы: кругозор его 
тесен и резко ограничен специальностью; вне его 
специальности он наивен, как ребенок” [6, т. 7, 
с. 260]. Николай Степаныч,  помимо его таланта 
учёного, обладает широким кругозором, его вни-
мание привлекает театр, “изящная словесность”, 
социальная проблематика, психология студенче-
ства, нравственные качества людей, в частности 
судейского сообщества и научной интеллигенции. 
“Вы редкий экземпляр, – характеризует его Катя, 
его воспитанница, – и нет такого актера, который 
сумел бы сыграть вас” [6, т. 7, с. 298]. 

В.Я. Линков проницательно определил сущ-
ность внутреннего кризиса Николая Степаныча: 
“Горькое чувство сожаления об отсутствии жи-
вых человеческих отношений прочно владеет 
героем” [4, с. 60]. Да, чеховскому герою к старо-
сти стало недоставать ощущения полноты лич-
ного его бытия. Понятна и причина. По словам 
В.Б. Катаева,  “…и лишь перед лицом смерти, бо-
лезни, низведшей его с высот науки и творчества 
в житейскую обыденность, обнажившую десятки 
нитей, которыми талант привязан к миру обыкно-
венному, он почувствовал потребность в некоей 
спасительной, сверхличной догме” [10, с. 104]. 
Правда, в то же время учёный считает, что «в рус-
ской общественной мысли не было достаточно ав-
торитетного, не скомпрометировавшего себя и не 
поддающегося скепсису течения, которое могло 
бы занять в умах людей, подобных Николаю Сте-
панычу, место “общей идеи”» [10, с. 110]. Однако 
старость никакая “общая идея” не излечит. Вре-
мя его полноценного личного бытия миновало. 

“Скучная история” – самое провокативное 
произведение Чехова. Возможно ли, чтобы све-

тило науки не имел “общей идеи”? Вероятно, в 
произведении писателя классического реализма 
учёный с громким именем, но без идейных убеж-
дений стал бы трагическим или даже сатириче-
ским героем. У Чехова талант – это дар судьбы, 
который, увы, не всегда сопутствует человеку до 
конца его жизни.

Чеховский герой прочно “привязан” к своему 
социально-профессиональному статусу, к делу, 
и когда в его существовании по какой-либо при-
чине происходит сбой и он оказывается “свобод-
ным человеком”, то начинает чувствовать себя 
потерянным в огромном мире, который ему не-
понятен и поэтому страшен. В познании жизнен-
ного хаоса герой классического реализма если 
и оставался с ним один на один, то в кругозоре 
автора этот хаос преодолевался. Не то у Чехова: 
здесь в жизненном хаосе должен разобраться сам 
читатель.

“Есть болезнь – боязнь пространства, так вот 
и я болен боязнью жизни”, – исповедуется свое-
му приятелю сельский хозяин Силин (“Страх”). 
“Мне страшна главным образом обыденщина, 
от которой никто из нас не может спрятаться”. 
Ещё бы! Силину представляется, что у каждо-
го человека должно быть строго определённое 
место в жизни, данное ему свыше, которым сам 
он почему-то обделён. “Сегодня я делаю что-
нибудь, а завтра уже не понимаю, зачем я это 
сделал. Поступил я в Петербурге на службу и 
испугался, приехал сюда, чтобы заняться сель-
ским хозяйством, и тоже испугался…” [6, т. 8, 
с. 131]. Любые традиционные, “готовые” формы 
бытия человека, обеспечивающие ему место в 
человеческом сообществе, обманывают Силина, 
не дают ему удовлетворения. 

Действительность постоянно испытует чехов-
ского героя, предлагая ему такие жизненные роли, 
от которых его берет оторопь. Как-то не вяжутся 
в его сознании эти унизительные для него роли с 
теми  представлениями о человеке,  которые сло-
жились у него под влиянием духовной культуры.  
“… в России нет философии, но философствуют 
все, даже мелюзга” [6,  т. 8, с. 122], – повторяет 
слова своего оппонента Ивана Громова врач 
уездной больницы Андрей Рагин (“Палата № 6”) 
и продолжает: “И как не философствовать этой 
мелюзге, если она не удовлетворена? Умному, 
образованному, гордому, свободолюбивому че-
ловеку, подобию божию, нет другого выхода, 
как идти лекарем в грязный, глупый городишко, 
и всю жизнь банки, пиявки, горчичники! Шарла-
танство, узость, пошлость! О боже мой!
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– Вы болтаете глупости. Если в лекаря против-
но, шли бы в министры, – резонно замечает Иван 
Громов.

– Никуда, никуда нельзя. Слабы мы, дорогой… 
Был я равнодушен, бодро и здраво рассуждал, а 
стоило только жизни грубо прикоснуться ко мне, 
как я пал духом… прострация… Слабы мы, дрян-
ные мы…” [6, т. 8, с. 122].

В самом деле, и Рагин, и Громов одинаково ис-
пугались действительности, которая обернулась к 
ним своим неприглядным лицом, оба отказались 
от тех ролей, которые эта действительность им 
предложила. Оба они возложили на действитель-
ность вину за призрачное своё существование, 
иллюзорно “возвысившись” над ней в качестве 
мыслящих личностей. Но неумолим порядок ве-
щей, согласно логике которого эти “мыслящие 
люди” один за другим оказываются в палате № 6.

Чеховский герой – практик, а не мыслитель, 
ибо мыслитель – это особая  жизненная роль, ак-
туальная для классического реализма. У Чехова 
любой философствующий субъект, который так 
или иначе осмысляет своё положение в мире, в 
первую очередь делает это ради того, чтобы осо-
знать себя самого человеком свободным и значи-
мым. Философствует даже отставной урядник Се-
ми-Булатов (“Письмо к учёному соседу”). Тем не 
менее чеховеды упорно уподобляют чеховского 
героя героям Тургенева, Достоевского, Толстого, 
героям с широким кругозором, в принципе конге-
ниальным кругозору автора произведения. «В ре-
зультате широко развернутого художественного 
исследования  творчество Чехова можно, пожа-
луй, назвать энциклопедией духовных исканий 
эпохи – мысль об отсутствии объединяющей “об-
щей идеи” в современной действительности при-
обретает у Чехова статус объективно доказанной 
истины», – пишет И.Н. Сухих [11, с. 315–316]. 
Учёному достаточно было бы принять во внима-
ние не только то обстоятельство, что субъекты 
этих “духовных исканий” у Чехова – “мелюзга”, 
все эти гробовщики, приказчики, банковские слу-
жащие, фельдшеры, сельские хозяева и т.п., явно 
не подходящие по своему социально-профессио-
нальному статусу на эту роль, но и то, что чехов-
ский герой  – не идеолог, но субъект личного бы-
тия, который связан с подобными ему субъектами 
исключительно эмоциональными отношениями. 

Сознание чеховского героя, эмоционально 
переживающего личное своё бытие, – первично-
го уровня, зато оно присуще каждому человеку. 
Этим герой Чехова отличается от героев класси-
ческого реализма, внутренний потенциал которых 
представлен во всей его полноте и сложности. 

Вот почему “философствования” героя Чехова 
порождает иронический эффект – в соответствии 
с его эстетическим статусом.

Негативное эмоциональное состояние чехов-
ского героя – явление будничное, постоянное. 
Иногда оно взрывается инвективами по отноше-
нию к своему “футляру”, хотя по форме адресо-
вано действительности. “Неистовая игра в карты, 
обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё 
об одном. Ненужные дела и разговоры всё об 
одном отхватывают на свою долю лучшую часть 
времени, лучшие силы, и в конце концов оста-
ется какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то 
чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в 
сумасшедшем доме или в арестантских ротах!” 
[6, т. 10, с. 137], –  возмущается  Дмитрий Гуров 
(“Дама с собачкой”). Такова  его эмоциональная 
реакция на свой “футляр”, впрочем, не до конца 
сложившийся. И потому Гуров изливает свою 
“тоску по жизни” с особым пылом и экспрессией. 
Влюблённый в Анну Сергеевну, он острее других 
сознаёт тяготы повседневной жизни и желание 
возвышенных чувствований. Рассеянное его су-
ществование, в котором, как ему представляется, 
всё случайно, необязательно – дела, семья, образ 
жизни – благодаря встрече с Анной Сергеевной 
стало осмысленным, целеустремлённым, но этот 
прорыв чеховского героя в царство свободы от-
нюдь не случаен: жизненное амплуа  Гурова –  
любовник : “В его наружности, в характере, во 
всей его натуре было что-то привлекательное, не-
уловимое, что располагало к нему женщин, мани-
ло их; он знал об этом, и самого его тоже какая-то 
сила влекла к ним” [6, т. 10, с. 129]. Просто жизнь 
долго не представляла ему случая встретить лю-
бимого человека. Встреча с Анной Сергеевной 
означает обретение Гуровым своего Я. Но очень 
скоро и герой, и героиня почувствовали себя 
в “ловушке”: двусмысленность их положения, 
нравственные терзания Анны Сергеевны, тайные 
встречи, недоумения Гурова по поводу запозда-
лой любви, возможно, не свободной от самооб-
мана – и где же та свобода, которая их поманила? 
Мучительные раздумья о том, как обрести свобо-
ду от пут условности, осложняют их любовные 
отношения. Что же мешает влюблённым освобо-
диться от этих пут? Оба они сознают, что в их 
прежде скучную жизнь пришла драма, и оба эту 
драму подсознательно лелеют. Будь их любовь 
свободной, не могла ли она обернуться той же 
житейской прозой, от которой оба они бежали?

Чеховский герой часто напрягает свои душев-
ные и умственные  силы, чтобы бежать от своего 
Я, своего жизненного статуса. Ординатор Коро-
лёв, приглашённый на фабрику, чтобы поставить 
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диагноз больной девушке, единственной наслед-
нице всего состояния, ночью, глядя на фабричные 
постройки, где трудятся сотни людей для той, 
которой в сущности ничего не нужно, кроме об-
щения – общения с таким человеком, с которым 
можно бы было доверительно поговорить о набо-
левшем, не может понять простой логики соотно-
шения труда рабочих и существования владели-
цы фабрики: в той  каше, “какую представляет из 
себя обыденная жизнь, в путанице всех мелочей, 
из которых сотканы человеческие отношения, это 
уже не закон, а логическая несообразность, когда 
и сильный, и слабый одинаково падают жертвой 
своих взаимных отношений, невольно покоряясь 
какой-то направляющей силе, неизвестной, стоя-
щей вне жизни, посторонней человеку” [6, т. 10, 
с. 82]. Жизненный хаос угнетает Королёва; но-
чью, наедине с самим собой, он пытается понять 
бессмыслицу положения вещей, столь явную и 
кричащую в данном случае. Ему представляется, 
что он развязал этот узел: когда жизнь становит-
ся для человека невыносимой и бессмысленной 
ношей, есть решение самое простое – человеку 
нужно уйти. Куда? “Мало ли куда можно уйти 
хорошему, умному человеку” [6, т. 10, с. 85]. 
Это “прозрение”, конечно, не более чем траве-
стия, превращение врача в мыслителя – роль, ему 
внеположную. Всякий раз, когда чеховский иро-
нический герой “переодевается” в героя драма-
тического, он испытывает подъём душевных сил, 
чего ему явно недостаёт в повседневной жизни.

Аналогичная ситуация возникает и в рассказе 
“По делам службы”. Действительность глухой 
провинции, куда следователь Лыжин приехал из 
Москвы для расследования самоубийства мест-
ного страхового агента, его подавляет. Лыжин 
полагает, что в такой глуши самая яркая личность 
испытывала бы это гнетущее состояние внутрен-
ней пустоты; здешняя жизнь, заключает он, ли-
шена какого бы то ни было смысла.

Однако ночью, в доме фон Тауница, под воз-
действием новых впечатлений, сонному Лыжину 
представляется,  что провинция, её люди, страж-
дущие от беспросветной скудости их существо-
вания, – это драма. Ему теперь начинает казать-
ся, что “в этой жизни, даже в самой пустынной 
глуши, ничто не случайно, всё полно одной об-
щей мысли, всё имеет одну душу, одну цель…” 
[6, т. 10, с. 99]. И чем выше эмоциональный подъ-
ём Лыжина, тем глубже, как ему представляется, 
открывается ему порядок вещей. Так чеховский 
герой пережил “инкарнацию”. Естественно, что 
наутро от ночного “прозрения” в сознании Лы-
жина не осталось и следа. Как всегда, такого рода 
прозрения чеховских героев оказываются лишь 
моментами их жизни. 

Воссоединение с вечными ценностями: лю-
бовью, искусством, философским разумением 
вещей, с героикой, талантом – органическое же-
лание “случайного”, т.е. единичного человека, фе-
номена среди феноменов. Стремясь освободиться 
от своего скучного Я, единичный человек хотел 
бы стать видным общественным деятелем, знаме-
нитым писателем, философом или же, напротив, 
маргиналом, если эта роль приносит ощущение  
собственной исключительности. 

Студент Васильев (“Припадок”), потрясённый 
скотским обращением с женщинами в публичном  
доме и будучи человеком душевно ранимым, 
всем своим существом возненавидел это соци-
альное зло и полон решимости противостоять 
ему любыми возможными средствами. Всю ночь 
он нервно мечется в своей студенческой комнате, 
перебирает в голове способы спасения несчаст-
ных женщин. Его нервное возбуждение достигает 
предела, и когда утром товарищи заходят к нему, 
они видят, как Васильев бьется в нервном при-
падке. Доктор спокойно отнесся к его состоянию 
и прописал успокоительные лекарства. Когда 
Васильев вышел от доктора, то увидел в своих 
руках вместо рецептов исцеления человечества 
от социальных язв, которые он всю ночь так му-
чительно искал, хорошо знакомые ему врачебные 
рецепты… Васильев желал стать героем – драма-
тическим или даже трагическим, а оказался геро-
ем ироническим.

Предрасположенный к психическому заболе-
ванию магистр Андрей Коврин (“Чёрный монах”) 
как подарок судьбы  воспринимает возникшие 
у него галлюцинации, вызванные сильным эмо-
циональным возбуждением. Рожденный больной 
его психикой чёрный монах является ему и про-
рочит судьбу избранного, гениального человека. 
Пребывание в этом призрачном мире осознается 
Ковриным как желаемая полнота бытия, недости-
жимая для простого смертного, а романтическая 
обстановка – чудесный сад, молодая девушка, 
музыка, устремленное на него восхищенное вни-
мание окружающих – подогревает его празднич-
ное настроение. Сбывается тайно лелеемая чело-
веком надежда на чудо, на безоблачное счастье 
благодаря счастливому жребию. Когда этой сказ-
ке приходит конец и сам Коврин трезво начинает 
сознавать подлинную причину приключившегося 
с ним “чуда”, он жалеет, что его излечили от пси-
хического расстройства: “Я сходил с ума, у меня 
была мания величия, но зато я был весел, бодр 
и даже счастлив, я был интересен и оригинален. 
Теперь я стал рассудительнее и солиднее, но зато 
я такой, как все: я – посредственность, мне скуч-
но жить …” [6, т. 8, с. 251].
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Образ того чудного мира, в котором Коврин 
когда-то жил, так глубоко вошел в его сознание, 
что и в предсмертный час зовёт он этот призрач-
ный мир, который издалека кажется ещё более 
чудесным.

Герой Чехова руководствуется в своём пове-
дении не столько разумом, сколько влечениями, 
мотивы которых ему самому непонятны. Порой и 
читателю непросто понять мотивы его поведения. 
Так, название рассказа  “Попрыгунья” относится 
к героине – Ольге Ивановне. Здесь Ольга Иванов-
на уподобляется крыловской Стрекозе. Однако 
творчество Чехова чуждо прямолинейной басен-
ной морали. Очевидно, что, обладая творческими 
способностями в различных видах искусства, она 
все же – не более чем дилетант. Это не мешает ей 
быть женщиной яркой, привлекательной, завид-
ной невестой. Тем более загадочно её скоропали-
тельное  замужество. Ведь она вступила в брак 
с человеком, самое имя которого (Осип Дымов), 
а ещё более  его профессия  врача, представля-
лись ей прозаичными. В компании талантливых 
друзей Ольги Ивановны он казался явно чужим, 
равнодушным к искусству, которое Ольга Ива-
новна боготворила. Оно, конечно, любовь – это 
любовь, но всё-таки… Загадочен и Дымов, “муж-
мальчик, муж-слуга”, своим безграничным по-
пустительством жене способствующий её нрав-
ственному падению. И не загадочна ли страсть 
Ольги Ивановны – ее неутомимое влечение к 
знаменитостям? “Но ни в чем ее талантливость 
не сказывалась так ярко, как в ее уменье быстро 
знакомиться и коротко сходиться с знаменитыми 
людьми <…> Она боготворила знаменитых лю-
дей, гордилась ими и каждую ночь видела их во 
сне. Она жаждала их и никак не могла утолить 
своей жажды. Старые уходили и забывались, 
приходили на смену им новые, но и к этим она 
скоро привыкала или разочаровывалась в них и 
начинала жадно искать новых и новых великих 
людей, находила и опять искала. Для чего?” 
[6, т. 8, с. 10]. Вот именно – для чего? Разные они 
люди – Дымов и Ольга Ивановна, но оба искали в 
жизни своего кумира. Дымов быстро нашел свое-
го и самоотверженно исполнял роль идеального 
мужа. Сложным, извилистым, парадоксальным 
оказался этот путь для Ольги Ивановны. Ей нуж-
но было нравственно пасть, исполниться к себе 
презрением, услышать слова коллег Дымова, со-
бравшихся на консилиум к умирающему (“Это, 
если всех нас сравнить с ним, был великий, не-
обыкновенный человек! <…> Да, редкий чело-
век! – сказал кто-то басом в гостиной” [6, т. 8. 
с. 30]), чтобы понять, что кумир был рядом с ней, 
это её Осип Дымов, с кем инстинктивно связала 

она свою судьбу. Как безумная бросается Ольга 
Ивановна к умирающему мужу, тормошит его, 
словно пытается разбудить и обещает “всю жизнь 
благоговеть перед ним, молиться и испытывать 
священный страх…” [6, т. 8, с. 31]. Поздно и 
совсем ненадолго обрела Ольга Ивановна своего 
кумира. А без него единичный человек чувствует 
себя неуютно, и потому мало ценит своё Я. Впро-
чем, могла ли её жизнь сложиться иначе? Можно 
сказать,  что Чехов учит читателя отличать мир 
действительный от мира художественного, тво-
римого воображением человека. Воображение 
человека – это и есть  “литературные очки” – фе-
номен его сознания (см. [12]).

Непонятный чеховским героям порядок вещей 
прокладывает себе дорогу в их судьбах с какой-то 
неукоснительной последовательностью. Главные 
герои “Рассказа неизвестного человека” – Влади-
мир Иваныч и Зинаида Федоровна – всю жизнь 
стремились к яркой, целеустремлённой жизни, 
для чего у обоих были все предпосылки: романти-
ческие натуры, цельные характеры, сложившиеся 
убеждения – оба ненавидели рутинную жизнь. 
Почему же их  жизненные итоги оказались не-
утешительными, совершенно неожиданными для 
обоих? Не присвоил ли каждый из них чужое Я? 
Вот их реальные жизненные роли. Зинаида Фе-
доровна: злая мачеха отравила ее детство; брак с 
чиновником, за которого она вышла, вероятно, не 
по любви, оказался неудачным; любовник Орлов, 
к которому она ушла в надежде обрести свобод-
ную любовь, грубо ее обманывает; оскорбленная, 
она уходит с революционером, чтобы стать его 
сподвижницей и отомстить “прогнившему” об-
ществу, но революционер уже остыл от героики 
и желал бы стать только ее любовником. Устав от 
таких ударов судьбы, Зинаида Федоровна, родив 
дочь от Орлова, отравилась. Несчастна ее доля, 
с которой она всю жизнь бесполезно боролась, 
глядя на жизнь глазами тургеневских героинь. 
Владимир Иваныч: морской офицер (слуга царю 
и отечеству), революционер (слуга народа), в 
конспиративных целях слуга у чиновника, нако-
нец, слуга дочери Зинаиды Федоровны, которая 
осталась на его руках. Своей личной жизни у 
Владимира Иваныча не было, и он, словно обре-
ченный судьбой быть чьим-то слугой, играл роль 
героя тургеневских романов. Оба чеховских ге-
роя жили словно по чужим паспортам.

“Когда чеховский персонаж рвется из тисков 
рутины, – пишет В.И. Камянов, – это ситуация 
распространенная, знакомая искусству с незапа-
мятных времен…”. Только “рутина” для чехов-
ского героя – его родная обитель. Герои клас-
сического реализма прокладывали себе дорогу 
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в желанный мир, реализуя свой незаурядный 
личностный потенциал. У единичного человека 
такой потенциал отсутствует. Продолжим цита-
ту: “…когда же он, устав от неопределённости, 
сам ищет тисков и ограничений – это чисто че-
ховская ситуация” [13, с. 67]. В.И. Камянов такое 
поведение чеховского героя явно не одобряет. 
Конечно, бунт Печориных, Базаровых, Расколь-
никовых против миропорядка и порывания в 
царство свободы художественно выразительнее, 
чем поведение чеховского героя, который ищет 
хоть какой-нибудь стабильности в своем бытии. 
Между тем поиск чеховским героем “тисков и 
ограничений” означает поиск себя самого, своего 
Я, даже когда индивиду приходится смириться 
с тем, что какие-то его способности не найдут 
себе применения в том социуме, в который он 
внедряется за неимением другого. “Она молода, 
изящна, любит жизнь; она кончила в институте, 
выучилась говорить на трех языках, много чита-
ла, путешествовала с отцом, – но неужели все это 
только для того, чтобы в конце концов поселить-
ся в глухой степной усадьбе и изо дня в день, от 
нечего делать, ходить из сада в поле, из поля в 
сад <…> ” [6, т. 9, с. 316] – размышляет героиня 
рассказа “В родном углу” Вера Кардина.  Чехов-
ским героем  Я обретается в жизни практической, 
а не в размышлениях о нём. Устав от безделья и 
бесполезных мыслей, видя, как портится её ха-
рактер, Вера Кардина принимает решение: “<…> 
она будет заниматься хозяйством, лечить, учить, 
будет делать все, что делают другие женщины ее 
круга; а это постоянное недовольство и собой, и 
людьми, этот ряд грубых ошибок, которые горой 
вырастают перед тобою, едва оглянешься на свое 
прошлое, она будет считать своею настоящею 
жизнью, которая суждена ей, и не будет ждать 
лучшей… Ведь лучшей и не бывает! Прекрасная 
природа, грезы, музыка говорят одно, а действи-
тельная жизнь другое” [6, т. 9, с. 324]. 

В мире Чехова господствует строгий порядок 
вещей – безусловность объективных факторов 
личного бытия единичного человека, которые 
формируют его социально-профессиональный 
статус. Этот статус имеет, однако, “лицо” – ин-
дивидуальные свойства и качества человека,  ко-
торые можно рассматривать как жизненный ста-
тус единичного человека – его “футляр”, коему в 
его личном бытии нет альтернативы. Это и есть 
Я единичного человека, стабилизирующее его 
положение в мире. 

В пьесах Чехова, этих “романах” в драматиче-
ской форме, повторяется один и тот же сюжет: 
неудовлетворённость героев своим настоящим 
положением, желание внутренней свободы выра-
жаются или в экстравагантных формах поведения 

(Треплев и Нина Заречная в “Чайке”, Иван Вой-
ницкий в “Дяде Ване”, Маша в “Трёх сёстрах”, 
все без исключения герои “Вишнёвого сада”) или 
в “тоске по жизни” и дискуссиях о её смысле. Но 
незримая сила – порядок вещей – побуждает геро-
ев играть предназначенные им жизненные роли, 
и тогда к ним может прийти трезвое сознание 
своего Я. “Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в 
нашем деле – все равно, играем мы на сцене или 
пишем – главное не слава, не блеск, не то, о чем я 
мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест 
и веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я 
думаю о своем призвании, то не боюсь жизни” 
[6, т. 13, с. 58], – подводит итог своему жизненно-
му опыту Нина Заречная в финале пьесы “Чайка”.

Житейская эмпирия и единичный человек все-
гда оставались за пределами внимания деятелей 
духовной культуры, устремленной к идеалам и 
абсолютам. Художественная литература богата 
самыми различными эстетическими концепция-
ми мира и человека, которые не конкурируют 
между собой, потому что человек многомерен и 
исторически изменчив. И Чехов ни в коей мере 
не полемизирует со своими великими предшест-
венниками. Для него повседневная жизнь и еди-
ничный человек – это новый уровень реализма, 
обеспечивающий новый тип художественности.
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