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Фиксируя ряд реминисценций, параллелей и перекличек, связывающих русские романы с романом 
греко-римской античности, автор объясняет их как “памятью жанра” (М. Бахтин), так и творческой 
востребованностью наследия древней мифологии в литературе нового времени – при неизбежном 
видоизменении древних романных функций.
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novel of Greek and Roman antiquity the author suggests that this is due to the “memory of the genre” 
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Новая русская литература, заявившая о себе с 
1730-х годов одами Тредиаковского и Ломоносова 
и преобразованием российского стихосложения, 
в своем воистину ускоренном усвоении дости-
жений литератур западноевропейских отнюдь не 
обошла вниманием и литературный опыт греко-
римской античности. Ломоносовская героическая 
эпопея “Петр Великий” (задумана в 24 песнях, 
написаны две) создавалась с оглядкой столько же 
на “Генриаду” (1728) Вольтера, сколько и на гоме-
ровскую “Илиаду”. “Тилемахида” Тредиаковского 
через французский роман Фенелона “Приключе-
ние Телемака” (1699), стихотворным переводом 
которого она была, сближалась с “Одиссеей” Го-
мера не только прямыми заимствованиями, но и 
своим размером – нерифмованным гекзаметром 
из дактилей и хореев. Весьма популярный у со-
временников любовно-авантюрный роман Эмина 
(в детстве им зачитывался и Карамзин) “Непо-
стоянная фортуна, или Похождения Мирамонда” 
(1763) историей любви заглавного героя и египет-
ской принцессы Зюмбулы побуждает вспомнить, 
вместе с западноевропейскими сочинениями 
этого рода, и древнегреческие романы “Хэрей и 
Каллироя” (I–II вв. н.э.) Харитона и “Эфиопику” 
(III в.) Гелиодора… 

В настоящей статье речь, однако, пойдет о 
тех или иных связях с античным романом пер-
вых столетий новой эры, а именно – с “Левкип-
пой и Клитофонтом” Ахилла Татия, “Дафнисом 
и Хлоей” Лонга, вышеназванной “Эфиопикой” 
Гелиодора, “Метаморфозами, или Золотым ос-

лом” Апулея, отчасти и “Сатириконом” Петрония 
Арбитра1, – не русской прозы ХVIII–начала ХIХ 
века, в основной своей части еще нравоучитель-
ной и риторической, а художественных шедевров 
отечественного романа от пушкинского “Евгения 
Онегина” и “Героя нашего времени” Лермонтова, 
до романов Тургенева и Гончарова, Л. Толстого. 

Но правомерно ли вообще искать нечто общее 
между произведениями, разделенными помимо 
огромной временной дистанции и принципиаль-
но разными литературными качествами? Ведь в 
античном греко-римском романе нет ни типиза-
ции, ни психологизма в их пушкинском, гонча-
ровском или толстовском понимании, отсутствует 
сколько-нибудь значительный общественный или 
онтологический сюжетообразующий конфликт, 
место которых занимают (за исключением “Сати-
рикона”, где господствует всеобщая ирония) иде-
ализация одних схематических персонажей при 
своеобразной “демонизации” других и развитие 
сюжета посредством бесконечных перипетий и 
внешних преград, встающих перед его централь-
ными лицами на пути к их, как правило, итого-
вому благополучию и взаимному счастью. Да и 
назначение античного романа состояло не в воп-
лощении эстетического идеала его творца, как бу-

1  Названные произведения в переводах с древнегреческого 
(роман Ахилла Татия, роман Лонга, роман Апулея) или 
латинского (роман Апулея, роман Петрония) цитируются 
по изданию [1]. Курсив и полужирный шрифт в цитатах из 
всех античных романов наш.
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дет понимать “цель художества” Пушкин [2, т. 7, 
с. 404], а в занимательности и развлекательнос-
ти читателя. 

Все это так. На фоне классического русского 
или западноевропейского романа ХIХ века роман 
античный, действительно, был не столько актом 
словесного искусства, сколько созданием укра-
шенного слова, т.е. явлением письменной рито-
рики. Вместе с ней его творческое своеобразие 
определялось все еще неколебимым мифологи-
ческим восприятием окружающего мира, в той 
же мере свойственным героям Татия, Лонга или 
Апулея, как и им самим, и лишь изредка с лег-
ким оттенком авторской иронии фиксируемым у 
персонажей из самóй наивной (“буколической”) 
среды.

Приведем конкретные примеры этих свойств в 
обозначенных памятниках античного романа. 

Риторическая природа их речи, т.е. непремен-
ная орнаментовка ее тропами и разнообразными 
фигурами слова и мысли, бросается в глаза, как 
только его повествователь изображает сколько-
нибудь эмоциональные ситуации или состояния 
своих персонажей, особенно в их прямых или 
внутренних монологах. 

Вот некто Клиний, “двоюродный брат” рас-
сказчика “Левкиппы и Клитофонта” Татия, влюб-
ленный “в одного отрока”, узнав о неожиданной 
страшной гибели мальчика, не справившегося с 
подаренным ему накануне дорогим конем, вопи-
ёт: “Потерял я своего повелителя! Зачем я только 
подарил ему этого коня! <…> Горе мне, о Ха-
рикл, я озолотил твоего убийцу! Конь, ты самое 
жестокое из всех чудовищ, ты самый неблагодар-
ный, ты слеп к красоте! Твой наездник заботливо 
обтирал с тебя пот, сулил тебе прекрасный корм, 
хвалил твой бег, ты же убил его за это. Ты остал-
ся бесчувственным к прикосновению такого тела, 
ты не гордился таким всадником, бессердечный, 
такую красоту ты низринул на землю! Горе мне, 
несчастному! Я сам купил убийцу, мужеубийцу!” 
[1, с. 30]. 

Изобилующий синонимичными глаголами и 
определениями, повторяющимися местоимения-
ми, “осуждающими” коня-убийцу метафорами 
и нагнетением идентичных вопросов-упреков 
говорящего самому себе, а также контрастных 
к ним похвал погибшему возлюбленному и его, 
столь ценимой в античном мире физической кра-
соте, монолог Клиния, по существу, представляет 
собой ритуальный плач типа народных русских 
плачей или будущего римско-католического рек-
виема, т.е. отливается в одну их древнейших форм 
изустного красноречия. 

Еще пример – уже из “Дафниса и Хлои” Лонга, 
созданного ритмической прозой в стиле «так на-
зываемой “изысканной простоты”, чередующимся 
с декламационной пышностью, многочисленными 
реторическими отступлениями и описаниями» 
[3, с. 257]. Вот юный козопас Дафнис узнает, что 
любимая им пастушка Хлоя похищена (действие 
романа происходит в приморской сельской мест-
ности острова Лесбос) и в виде “военной добы-
чи” увезена от него на корабле отрядом дерзких 
горожан Метимны, решивших наказать “простых 
пастухов” за якобы умышленно нанесенный им 
материальный ущерб. И он с гневными упреками, 
сочиняя выразительную филиппику, обращается 
к нимфам, тайно обитающим, как полагает Даф-
нис, в той пещере, куда они с Хлоей регулярно 
приносили им свои жертвенные дары: “От ваших 
статуй Хлоя похищена, и вы могли безучастно 
на это смотреть? Она, которая вам венки плела, 
первый удой молока возливала, чья свирель здесь 
висит, вам посвященная. Ни одной козы волк у 
меня не похитил, а враги угнали все стадо и ту, 
что со мною вместе пасла. <…> С какими глазами 
отцу-матери я покажусь без коз, без Хлои, жалким 
бездельником? Ведь пасти мне уж больше нечего! 
Не сойду я с этого места и буду ждать либо смерти, 
либо нового набега. Так же ль и ты, Хлоя, стра-
даешь? Вспоминаешь эту равнину, этих нимф 
и меня? Иль утешают овцы и козы тебя, став-
шие пленницами вместе с тобою?” [1, с. 192].

Снова целый ряд риторических вопросов и фи-
гур – на этот раз с акцентом на контрасте между 
почтительными к богам пастухами и странном в 
глазах Дафниса безразличии нимф к их жестокой 
беде. И все эти словесные украшения приписыва-
ются простодушному, никогда ни у какого ритора 
не обучавшемуся пастуху!

Еще пример – из второй книги “Эфиопики” 
Гелиодора. Вот ее герой, молодой и отважный 
греческий красавец Теаген (Феаген), ошибочно 
заключивший, что его возлюбленная Хариклея, 
эфиопка по рождению, убита, по словам автора, 
“весь отдался скорби”: “О, страдание нестерпи-
мое! – говорит он. – О, несчастье! – говорит он. – 
О, несчастье, богами творимое! <…> Погасли 
очи, всех красотой, словно молнией, ослепляв-
шие, очи, которых – я уверен – убийца не видел. 
Увы, как тебя назвать? Невестою? Но жениха 
ты не знала. Замужнею? Но брака не испытала. 
Как же мне тебя призывать? Как впредь к тебе 
обращаться? Или важнейшим из всех имен – Ха-
риклеей?” [1, с. 268].

Не хаотично-отрывочный, как можно было бы 
ожидать от потрясенного внезапной утратой че-
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ловека, а сугубо ораторский строй (в этом случае 
с приемами и театральной декламации) данного 
фрагмента настолько очевиден, что сам Гелиодор 
счел нужным предварить его ремаркой: “Между 
тем Теаген на трагический лад горестно воскли-
цает” [1, с. 268]. 

Большим рядом текстуальных свидетельств 
подкрепляется сохранность у античных рома-
нистов мифологического мироощущения. Такова 
сакрализация природно-космических стихий и 
их проявлений. Например, моря (и его сумрака и 
ветра), по которому заглавные герои “Левкиппы 
и Клитофонта” Татия бегут, спасая свою взаим-
ную любовь от сулящих им иную участь родите-
лей, но, спасшись после кораблекрушения, попа-
дают в руки египетских разбойников. «Напрасно, 
море, – обращается к нему как к “владыке Посей-
дону” Клитофонт, – мы тебя благодарили! Жесто-
костью оборотилось для нас твое человеколюбие! 
Лучше бы уж ты сделало нас своей добычей; ведь, 
подарив нам спасение, ты тем самым нас погуби-
ло» [1, с. 54, 59]. Или – ручья, которому так вы-
говаривает пастушка Хлоя, впервые испытавшая 
любовное томление: “О злой ручей! Ты только 
Дафниса сделал прекрасным, я же напрасно ку-
паюсь в тебе” [1, с. 174]. Или – того дня, о коем 
в первой строке “Эфиопики” сказано: “День едва 
улыбался…” [1, с. 237]. Или тех “устрашающих 
звуков” и “призраков” на суше и воде, которые 
вдруг поразили слух, зрение и самые души матро-
сов-метимнейцев, ограбивших пастухов Дафниса 
и Хлою, и которые, замечает романист, в действи-
тельности (это “ясно для всякого, кто разумно су-
дил о свершавшемся…”) были “делом рук Пана, 
разгневавшегося <…> на моряков”, что сам этот 
сельский бог и объяснил их вождю, явившись ему 
во сне [1, с. 194]. 

В отличие от гомеровского эпоса и античной 
трагедии V века до н.э. (Эсхил, Софокл, Эври-
пид) Лонг, Гелиодор или Апулей к тому же намно-
го шире и чаще мифологизируют обыкновенные 
предметы и явления, материальные или челове-
ческие, что осуществляется посредством их пер-
сонификации и одушевления.

Таковы вещи героев “Дафниса и Хлои”, сопут-
ствующие их пастушеским делам и обязанностям, 
но однажды пожертвованные Дафнисом “мест-
ным богам”: сумка и козья шкура, свирель и 
флейта кривая, посох и подойники (“сам он их 
сделал”), словом, “все свое, привычное”, но обре-
тающее уже смысл сакрального. И потому Даф-
нис, “расставаясь с каждой из своих вещей”, не 
только “горько плакал”, но и “все эти вещи <…> 
перецеловал…”, как нечто живое [1, с. 228].

Таковы черты человеческого лица, которые 
тоже нередко одушевляются. Это могут быть зубы 
и нос: «Он, – сообщает рассказчик “Левкиппы…” 
Татия о враждебном к нему второстепенном пер-
сонаже произведения, – наносил мне уже третий 
удар, когда по неосторожности расшиб свою руку 
о мои зубы… С воем он тотчас отдернул руку. 
Так мои зубы отомстили за оскорбленный нос» 
[1, с. 144]. Или – уста и заключенные в них, по 
убеждению Клитофонта, “сокровища” – “дыха-
ние, голос и поцелуй” [1, с. 76]. “Почему, – од-
нажды спрашивает Клитофонт Левкиппу, – ты 
все молчишь, моя любимая, и ничего не отвеча-
ешь мне?” – “Потому, Клитофонт, – ответила она, 
что голос мой умер…” [1, с. 59]. Таковы слезы, 
названные Татием “кровью душевной раны”, а 
также смех; во имя его божественной сущности 
совершают однажды “обычное возлияние” персо-
нажи “Золотого осла” Апулея,[1, с. 521]. И самая 
смерть, потому что, как следует из одного эпизо-
да “Эфиопики” Гелиодора, умереть – значит осво-
бодиться “от жизни” [1, с. 377].

Таковы и важнейшие человеческие эмоции: 
“стыд, печаль и гнев”, названные Татием “тре-
мя волнами души”: “Вливаясь через глаза, стыд 
уничтожает их свободу; печаль заливает грудь 
и тушит искры души; гнев же, взрывающийся в 
сердце, топит рассудок в пене безумия” [1, с. 43–
44]. Или – зависть, персонифицированная у Гели-
одора как дурной “глаз” [1, с. 304]. Ей подобны 
вожделение, снабженное тенетами, в которых за-
путывается охваченный ими персонаж [1, с. 413], 
и скорбь, обладающая мечом (“…Слишком глу-
боко вонзился в меня меч моей скорби, он по-
немногу все равно лишит меня жизни”, – говорит 
у Татия Клитофонт [1, с. 63].

Таково в характеризуемом романе и самое 
движение-развитие человеческого переживания. 
При попытках его показа тем или иным повест-
вователем налицо, как правило, не интеграция 
отдельных состояний в более сложный психиче-
ский процесс, а, напротив, четкая конкретизация 
каждого из них. «Обычно, говорит, например, 
повествователь “Левкиппы…” Татия, – когда че-
ловек слушает повесть о чужих несчастьях, он 
проникается большим состраданием к своему 
собеседнику и возникшее в нем сочувствие поне-
многу переходит в дружбу. Душа смягчается под 
впечатлением грустного рассказа и, потрясенная 
им, превращает сострадание в участие, а скорбь 
в жалость» [1, с. 61]. “Ведь доброта, – читаем мы 
в другом месте, – встречая благодарность, умно-
жается, но, сталкиваясь с поруганием, вспыхива-
ет гневом” [1, с. 122].
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Сакрально-мифологическим стремлением “по-
служить Афродите” считают античные романи-
сты и их герои акт физического соития мужчины и 
женщины. Помимо “Левкиппы и Клитофонта” [1, 
с. 109] приведенный перифраз “любовного дела” 
встречается и в “Эфиопике” Гелиодора [1, с. 401]. 
В первом из названных романов с “наслаждением 
Афродиты” отожествлен и тем самым обожествлен 
даже поцелуй (особенно женский), что, по-види-
мому, было известно Фету – автору замечательной 
статьи “О поцелуе” (1892). ”Целуя, – говорит ус-
тами своего Клитофонта Татий, – она (женщина. – 
В.Н.) накладывает свои уста на уста возлюблен-
ного как печать, искусны ее поцелуи, она умеет 
сделать их сладкими. Женщина хочет целовать не 
только губами, зубы ее тоже участвуют в поцелуе, 
и она упивается устами любовника, покусывая 
их. Особая радость таится в прикосновении ее 
груди. На вершине наслаждения Афродиты она в 
исступлении обнимает возлюбленного и целует 
его, близкая к безумию. Языки стремятся коснуть-
ся друг друга и, встретившись, нежно ласкаются 
своими кончиками. Ведь если при поцелуе уста 
открыты, это еще больше усиливает радость об-
ладания. <…> Дыхание ее, слившись с любовным 
дыханием, на устах встречается с блуждающим 
на них поцелуем, который ищет дорогу. Поцелуй 
следит за дыханием и пронзает сердце – пора-
женное поцелуем, оно трепещет” [1, с. 40–51].

Персонификацией и одушевлением греческие 
романисты мифологизируют и такие распростра-
ненные явления частной и общественной жизни 
людей, как молва и клевета («Молва и клеве-
та, – сказано в “Левкиппе…”, – это два бедствия, 
которые состоят в кровном родстве друг с другом. 
Молва – дочь клеветы» [1, с. 120]), а также бол-
товня (“Я, – ответил Каласирид, – не решаюсь и 
сам вспомнить столь горестное событие, да и тебе 
не хотел надоесть: ты уже насытился моей говор-
ливостью” (Гелиодор) [1, с. 301]).

“Оруженосцами вольнолюбивой богини” Ми-
нервы именуют они Страх и Ужас (Апулей) [1, 
с. 675].

Наконец, в виде персонифицированных су-
ществ предстают в античном романе, правда, в 
основном не в “любовном” греческом, а в “Са-
тириконе” (54–68 г. нашей эры) римлянина Пет-
рония Арбитра и самые абстракции – Покрови-
тельство (Тутела), и Оккупон в значении “святой 
Захват” [1, с. 109, 112]. А также Верность, Спра-
ведливость, Согласье, Козни, Убийство, Раздор – 
из поэмы (“Песни о гражданской войне”), сочи-
ненной одним из действующих лиц произведения 
[1, с. 200–201].

Итак, “удельный вес” мифологизма в произ-
ведениях Татия, Лонга, Гелиодора и Апулея ни-
сколько не меньше их риторической словесной 
основы. Скажем больше: нередко при чтении 
“Левкиппы…”, “Дафниса и Хлои” или “Золотого 
осла” невольно задаешься вопросом: что же в них 
первичнее – мифологизм или словесная метафора? 

В самом деле, когда заглавный герой “Левкип-
пы и Клитофонта” Татия без вины заключенный 
в тюрьму, говорит о своем состоянии: “Моя душа 
лежала на весах страха и надежды, – я боялся, 
надеясь, и надеялся, боясь” [1, с. 123], – то разве 
он творит метафору? Нет, он скорее одушевляет 
отвлеченные общие состояния, чем их мифоло-
гизирует. Однако для любого читателя постан-
тичных времен, тем более наших дней процитиро-
ванное выражение – уже несомненная метафора. 
Как и аналогичное словосочетание в такой фра-
зе из “Дафниса и Хлои”: «Увидев и услышав все 
это (т.е. то, чтó во время его сна сказали ему “три 
нимфы”. – В.Н.), Дафнис быстро вскочил, стрях-
нул сон…» [1, с. 193], – предполагающее пред-
шествующее ему действие мифологического Сна, 
которым он охватывал-сковывал человека. Или – 
метафорические для нас глаголы и определения 
в следующих стихах из входящих в “Сатирикон” 
Петрония (“Песни о гражданской войне”): “Рим 
упивается бегством. Одною молвою Квириты / 
Побеждены и бегут, покидая печальные кровли / 
<…> c ними Великий, / <…> кому с рассеченной 
пучиной / Понт поклонился и с ним раболепные 
волны Босфора – / Стыд и позор!” [1, с. 199], – 
но у самого Петрония генетически восходящие к 
сакрализованным Риму, Молве, Понту, Босфору и 
Помпею Великому.

*     *     * 
Но если древний прозаический роман не вы-

ходит, как подтверждают приведенные нами 
примеры, за рамки риторики и мифологии, то 
стоит ли, в самом деле, искать какие-то связи с 
ним высокохудожественного русского романа 
девятнадцатого столетия, уже по этим причинам 
антириторического, а от греко-римской языче-
ской мифологии отдаленного как многими веками 
христианства, так и синхронными его создателям 
научными знаниями о мире и человеке?

Полагаем, стоит. И на романы, разделенные со 
своими литературными прообразами тысячеле-
тиями, распространяется понятие М.М. Бахтина 
“память жанра”. Не следует забывать и о том, что 
в России античная литература, вместе с гречес-
ким и латинским языками, изучалась не только на 
словесных отделениях университетов, но и в клас-
сических гимназиях, лицеях вплоть до 1917 года. 
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И о том, что первые русские риторики Ломоно-
сова, Кошанского, Плаксина, Греча, в согласии 
с которыми современная им проза толковалась 
вплоть до 1830-х годов, были прямыми наследни-
цами риторик античных.

Уже это частично объясняет риторический ха-
рактер не только романа Чернышевского “Что 
делать?”, но и наличие риторических элемен-
тов в авторских (“лирических”) отступлениях 
гоголевских “Мертвых душ” или в следующем 
обращении-мольбе тургеневской Елены Стахо-
вой (“Накануне”) к Богу (Небу) накануне смерти 
Дмитрия Инсарова: “О Боже! – думала Елена, – 
зачем смерть, зачем разлука, болезнь и слезы? 
или зачем эта красота, это сладостное чувство 
надежды, зачем успокоительное сознание про-
чного убежища, неизменной защиты, бессмерт-
ного покровительства? <…> Неужели же нельзя 
умолить, отвратить, спасти… О боже! неужели 
нельзя верить чуду?” [4, Соч., т. 6, с. 290]. (Здесь 
и в последующих цитатах из русских классиков 
курсив и полужирный шрифт наш. – В.Н.)

Не вовсе исчезают в русском классическом ро-
мане и мифологические античные боги и герои, 
хотя, в результате той модернизации мифологии 
(и не одной языческой, но и христианской, ис-
ламской и т.д.), которая объективно и неизбежно 
происходит в “эпосе нового мира” (Белинский), 
исполняют в нем иные художественные функции, 
чем в древней греко-римской поэзии и прозе. 
«Даже в таком немифологическом призведении, 
как “Евгений Онегин”, – отмечал М.Л. Гаспаров, 
мы находим только в I главе и Зевеса, и Венеру, и 
Диану, и Флору, и Эола, и Фортуну, и Музу, и Фед-
ру, – конечно, не в сюжете, а в стилистическом 
орнаменте» [5, с. 35]. В фигурах Чичикова, Со-
бакевича, Манилова и Собакевича из гоголевской 
“поэмы” ее современники (Милюков, Шевырев) 
не без оснований прозревали гомеровских Ага-
мемнона, Патрокла, Улисса и Аякса, но в основ-
ном, конечно, как бездушных подобий-пародий на 
этих героев “Илиады”. 

Мифологический античный мотив человече-
ского вызова Судьбе и борьбы с нею находим в 
лермонтовском “Герое нашего времени”, где он, 
однако, служит не отождествлению Григория Пе-
чорина с людьми древними, полагавшими, “что 
целое небо, с своими бесчисленными жителя-
ми, на них смотрит с участием, хотя немым, но 
неизменным” [6, т. 4, с. 148], а раскрытию той 
нравственной “болезни”, невольным носителем 
которой у Лермонтова оказывается даже этот, по-
тенциально могучий “современный человек”.

Как показал знаменитый “Улисс” (1922) 
Дж. Джойса, античная греческая мифология 
(прежде всего “персонажи” и ситуации “Одиссеи” 
Гомера) могла стать общим гуманитарным фоном, 
на котором и в сравнении с которым был ирониче-
ски воссоздан “один день дублинского обывателя 
(а вместе с тем и судьба Ирландии, а вместе с тем 
и доля человека в мире)…” [5, с. 35].

В романизированном варианте мифы – в этих 
случаях по преимуществу библейские, ветхоза-
ветные и новозаветные, войдут и в такие русские 
романы, как гончаровские “Обломов” и “Обрыв” 
(см. [7]), “Пятикнижие” Достоевского, “Война 
и мир”, “Анна Каренина” и “Воскресение” Тол-
стого. Несколько иначе обстоит дело в романах 
Тургенева, отмеченных, по верному наблюдению 
Ю.М. Лотмана, “антимифологическим мышлени-
ем” [8, с. 14]. Однако, как верно заметил тот же 
исследователь, у Тургенева – “демифологизатора 
по отношению к романным схемам своего време-
ни, имеется своя мифология” [8, с. 19–20]. Если 
“первый план” его романов “реализует коллизии, 
в которых автор стремится отразить наиболее жи-
вотрепещущие аспекты своей современности”, 
то “второй план раскрывает в новом старое или, 
вернее, вечное. Типы современности оказыва-
ются лишь актуализациями вечных характеров, 
уже созданных великими гениями искусства. 
Злободневное оказывается лишь кажимостью, а 
вечное – сущностью” [8, с. 20].

Вот это-то желание и умение создателей худо-
жественного русского романа уловить в настоя-
щем непреходящее, в текущем устойчивое и в 
меняющемся вечное и сближает в известной мере 
их произведения с мифами и мифологией, а также 
и мифологизированным романом греко-римской 
античности. Ведь главное, что отличает миф от 
религии, философии или науки, а художественный 
литературный образ – от понятия и всего лишь 
украшенного риторического слова заключается в 
органично присущей им многозначности. Опора 
того или иного классического романа даже на мо-
дернизированный миф всегда резко повышает ту 
универсальность его героев и коллизий, к которой 
неизменно стремились и будут стремиться созда-
тели великих произведений словесного искусства. 
На наш взгляд, именно в огромной универсали-
зующей и обобщающей способности мифа – ос-
новной секрет его неугасаемой востребованно-
сти в художественных творениях любой эпохи. 

*     *     *
Переходим к конкретным перекличкам-ре-

минисценциям и параллелям между античным 
романом и произведениями русских классиков 
ХIХ века. 
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Вспомним признание автора-повествователя 
“Евгения Онегина” в зачине его восьмой главы: 
“В те дни, когда в садах Лицея я безмятежно рас-
цветал, / Читал охотно Апулея, / А Цицерона не 
читал…”. Иными словами, добровольное, весьма 
увлекавшее юного Пушкина чтение Апулея, т.е. 
его равно популярного как у современников ав-
тора, так и у европейцев средних веков и эпохи 
Возрождения романа “Метаморфозы, или Золо-
той осел”, благотворно отозвалось и в его собс-
твенном творчестве. 

Взять, к примеру, балладу “Гусар” (1833). Вот 
рассказчик “Метаморфоз…”, молодой любозна-
тельный потомок славного греческого рода, уз-
нав, что Памфила, хозяйка дома, где он временно 
проживает, “сегодня ночью будет обращаться в 
птицу и в таком виде полетит к своему желанно-
му”, подсматривает за этим действом. “А проис-
ходило, – сообщает он, – все так. Перво-наперво 
Памфила сбрасывает с себя все одежды, открыв 
какую-то шкатулку, достает оттуда множество 
ящичков, снимает крышку с одного из них и, 
набрав из него мази, сначала долго растирает ее 
между ладонями, потом смазывает себе все тело 
от кончиков ногтей до макушки, долгое время 
шепчется со своей лампой и начинает сильно 
дрожать всеми членами. И пока они слегка содро-
гаются, и их покрывает нежный пушок, выраста-
ют и крепкие крылья, нос загибается и твердеет, 
появляются кривые когти. Памфила обращается 
в сову” и, “вскоре поднявшись вверх, распустив 
оба крыла, улетает” [1, с. 534].

В пушкинском “Гусаре” заглавный герой, бы-
валый русский солдат-кавалерист, стоящий на 
постое у одной пригожей, но лукавой украинки, 
в свой черед однажды решил “присматривать за 
ней”:

…Раз я лежу, глаза прищуря,
(А ночь была тюрьмы темней, 
А на дворе шумела буря)
И слышу: кумушка моя
С печи тихохонько прыгнула,
Слегка обшарила меня,
Присела к печке, уголь вздула
И свечку тонкую зажгла,
Да в уголек пошла со свечкой,
Там с полки скляночку взяла
И, сев на веник перед печкой,
Разделась донага; потом
Из склянки три раза хлебнула,
И вдруг на венике верхом
Взвилась в трубу и улизнула. 

[2 , т. 3, с. 250–251]

Пушкинского “Гусара” комментаторы обычно 
возводят к украинской сказке, однако отмеченные 
нами детальные переклички этого стихотворения 
с процитированным фрагментом “Золотого осла” 
скорее отдают здесь первенство апулеевскому 
роману. Ведь и сюжетно близкая к приведенному 
эпизоду украинская сказка, явно более поздняя, 
чем основанные еще на языческой мифологии 
“Метаморфозы…”, в свой черед, могла восходить 
к ним же.

Не только шекспировский Шейлок (“Венеци-
анский купец”) и мольеровский Гарпагон (“Ску-
пой”), но и бегло, зато выразительно охаракте-
ризованный Апулеем “некий меняла Хризерос, 
обладатель большого богатства, который во из-
бежание налогов и повинностей общественных 
великими хитростями великое имущество свое 
скрывал” и который, “запершись один-одиноше-
нек в маленьком, но с крепкими запорами домиш-
ке, оборванный, грязный, сидел <…> на мешках 
с золотом” [1, с. 544], мог стать импульсом к 
созданию пушкинского Скупого рыцаря из одно-
именной трагедии.

Но более всего связей у Пушкина с апулеев-
ской интерпретацией античного мифа о Психее 
(по-древнегречески – “душа, дыхание”), в осо-
бенности ценимого творцами новых европейских 
литератур. Под пером Апулея, объединившего 
его различные фольклорные и мифологические 
истоки и варианты, ранее античными авторами 
не зафиксированные, миф этот преобразился в за-
мечательную сказку “о странствиях человеческой 
души, жаждущей слиться с любовью” [9, с. 345]. 
По общему признанию исследователей, из нее 
обильно черпали и Лафонтен в романе “Любовь 
Психеи и Купидона”, и Мольер с Корнелем в 
их совместной придворной пьесе “Психея”, и 
Богданович в поэме “Душенька”, переложением 
романа Лафонтена. К ним надо добавить и Шек-
спира, автора “Короля Лира”, где в отношении 
старших дочерей Лира, Гонерильи и Реганы, к 
кроткой и умеющей истинно любить Корделии 
можно видеть прямую параллель с апулеевой 
Психеей и ее “старшими сестрами”, завистливы-
ми к ее супружескому счастью и богатому дому 
и готовящими против нее “гибельные козни” 
[1, с. 564, 565]. 

У Пушкина история апулеевской Психеи 
частично откликнулась уже в том эпизоде из 
“Руслана и Людмилы”, где Людмила, похищенная 
чародеем Черномором, впервые волей-неволей 
знакомится с окрестностями его замка, где она по-
селена. Вот героиня бежит “в серебряную дверь”:
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Она с музыкой отворилась,
И наша дева очутилась
В саду. Пленительный предел:
Прекраснее садов Армиды
И тех, которыми владел
Царь Соломон иль князь Тавриды.
Пред нею зыблются, шумят
Великолепные дубровы;
Аллеи пальм, и лес лавровый,
И благовонных миртов ряд,

И кедров гордые вершины,
И золотые апельсины
Зерцалом вод отражены;
Пригорки, рощи и долины
Весны огнем оживлены;

<…>
Летят алмазные фонтаны
С веселым шумом к облакам:
Под ними блещут истуканы
И, мнится, живы; Фидий сам,
Питомец Феба и Паллады,
Любуясь ими, наконец,
Свой очарованный резец
Из рук бы выпустил с досады.

[2, т. 4, с. 38–39]

Сравним эту пушкинскую картину с началом 
пятой книги “Золотого осла”, где Психея, пробу-
дившись от сна, впервые “видит рощу, высокими 
деревьями украшенную, видит хрустальные воды 
источника прозрачного” и стоящий рядом с ним 
дворец, “не человеческими руками созданный”: 
“Привлеченная прелестью этих мест, Психея под-
ходит ближе; расхрабрившись немного, пересту-
пает порог и вскоре с восхищенным вниманием 
озирает все подробности прекрасного зрелища, 
осматривая находящиеся по ту сторону дома 
склады, выстроенные с большим искусством, 
куда собраны великие сокровища” [1, с. 559, 560]. 
Словом, всё, что приготовил девушке полюбив-
ший ее бог Купидон. 

В обоих эпизодах действуют похожие друг на 
друга невинные и целомудренные героини; по-
добны их поступки и открывшиеся им зрелища; 
сближены композиции обеих картин и их реалии. 
Случайно ли это?

Поэму “Руслан и Людмила” пушкинисты не 
без оснований считают первым пушкинским под-
ступом к “роману в стихах”, каким станет “Евге-
ний Онегин”. В нем же – в свой черед – есть по 
крайней мере одна отсылка и к апулеевским “Ме-
таморфозам…”, притом почти в виде цитаты. 

Вспомним строфы второй его главы, расска-
зывающие о судьбе матери Татьяны Лариной, 
насильно выданной замуж, страдавшей от не-
счастной любви, но затем смирившейся со своей 

участью. Она, говорит поэт, “привыкла и доволь-
на стала”, ибо

Привычка свыше нам дана:
Замена счастию она. [2, т. 5, с. 50]

Сам Пушкин в “Примечаниях к Евгению 
Онегину” связал этот афоризм со следующим 
высказыванием Шатобриана: “Si j   ’avais la folie 
de croire encore au bonheur, je le chercherais dans 
l’habitude” – “Если бы я имел безрассудство еще 
верить в счастье, я бы искал его в привычке” [2, 
т. 5, с. 194]. Однако, на наш взгляд, корень его 
опять-таки в апулеевском мифе о Психее. 

Прекрасная и нежная Психея, которой пифий-
ский оракул некогда провозвестил “брак с диким 
чудовищем”, узнает, что с нею по ночам спит “ог-
ромный змей”. Ненавидя и любя его “в одном и том 
же теле”, она однажды все же решается на “без-
божное преступление”, и, когда он “погрузился в 
глубокий сон”, с бритвой в руке идет к нему. “Но 
как только от поднесенного огня осветились тай-
ны постели, видит она нежнейшее и сладчайшее 
из всех диких зверей чудовище, – видит самого 
пресловутого Купидина, бога прекрасного…” [1, 
с. 567, 569, 570].

Ответившая любящему ее Купидону таким 
же страстным чувством, Психея тут же в лице 
матери Купидона, богини Венеры, встречает не-
умолимую противницу своего желанного брака с 
ним. Венеру решительно не устраивает “низкое” 
происхождение Психеи, т.е. ее человеческая, 
следовательно, смертная, а не божественная и 
бессмертная сущность. И лишь после благотвор-
ного вмешательства самого Юпитера, который, 
повелев доставить девушку на небо и “протянув 
ей чашу с амброзией”, сказал: “Прими, Психея, 
стань бессмертной. Пусть никогда Купидон не 
отлучается из объятий твоих, и да будет этот союз 
на веки веков” [1, с. 587], Психея (и олицетворяе-
мая ею человеческая душа) обрела бессмертие и 
стала неразлучна с Любовью-Эротом навсегда.

При этом далеко не по воле одной привычки. 
А ведь она могла угрожать и чувству Психеи к 
Купидону. Дело в том, что в романе Апулея При-
вычка (именно так, с заглавной буквы!) – суть 
служанка могущественной богини Венеры, стало 
быть, и сама наделена сверхчеловеческой силой. 
Вот это ее апулеевское качество, отсутствующее в 
афоризме Шатобриана, и подразумевал Пушкин, 
говоря: “Привычка свыше нам дана”. Обретя по 
воле Юпитера бессмертие, Психея Апулея тем 
самым уравнялась с олимпийскими богами и 
Венерина служанка потеряла над нею власть. Но 
сверхземное происхождение Привычки по-преж-
нему, согласно иронично-серьезному смыслу 
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пушкинского афоризма, хранит ее господство над 
обычными людьми, в число которых входила и 
мать Татьяны Лариной в браке с ее “простым и 
добрым” супругом.

И другая параллель между апулеевским мифом 
о Психее и творчеством Пушкина, уже во всем его 
объеме, возникает при чтении “Золотого осла”. 
Апулей своим приобщением Психеи-души к сон-
му Олимпийских богов освобождал от смерти 
прежде всего девушку-женщину такой “красоты 
чудной, такой неописанной, что и слов-то в чело-
веческом языке, достаточных для писания и про-
славления ее, не найти” [1, с. 554]. Это вполне в 
духе того античного культа физически совершен-
ного человека, о котором мы упоминали в связи с 
романом Ахилла Татия. Говоря в своем <“Памят-
нике”>, “Нет, весь я не умру…”, Пушкин нимало 
не претендует на вечную жизнь своего тела. Он 
уверен: неизбежно смертный и тленный прах поэ-
та переживет его душа, навечно воплощенная “в 
заветной лире” – в его художественном наследии. 
Но при том условии, что творилось оно не ради 
хвалы его почитателей или поругания глупцов, а 
по “веленью Божию”. 

Языческие боги в античном романе могут быть 
великодушными и завистливыми, гневными и от-
ходчивыми. Не такова – Судьба (Рок, Фатум, Фор-
туна), активно действующая во всех названных 
нами произведениях и всюду предопределяющая 
участь их персонажей, но, как правило, “слепая и 
даже совсем безглазая” к людям лучшим. «Она, – 
говорит герой-рассказчик “Золотого осла”, всегда 
дарами своими осыпает дурных и недостойных 
и никогда рассудительностью не руководится, 
выбирая себе баловней среди смертных, и с теми 
больше водится, от которых, если бы зрячая 
была, бежать должна была бы; а что хуже все-
го – создает превратные и даже противоречащие 
действительности мнения о нас, так что негодяй 
увенчан славой порядочного человека, а ни в чем 
не повинные становятся добычей губительного 
злоречия” [1, с. 594].

Вместе с тем “Метаморфозы…” показывают, 
что по крайней мере их центральный персонаж 
отнюдь не страдает фатализмом и сопряженной 
с ним жизненной пассивностью. События этого 
произведения, переполненного угрозами не од-
ному благополучию, но и самому человеческому 
облику героя, напротив, движимы его неисто-
щимой предприимчивостью, выливающейся в 
настоящий вызов Фатуму с целью его одоления. 
И этот момент, когда герой, вытерпев, по его сло-
вам, “столько тяжких страданий, подвергнувшись 
стольким опасностям”, “в борьбе с жестокой 

судьбой выходил победителем”, в конце концов 
наступил [1, с. 685].

На мотиве судьбы и противоборства с нею 
строится, своеобразно сближаясь в этом плане и 
с трагедией и с романом античности, лермонтов-
ский “Герой нашего времени”. Это объясняется, с 
одной стороны, героическим потенциалом Григо-
рия Печорина, а с другой, резким отличием того 
“времени”, в котором живет и действует Печорин, 
от античности. Подобно “цельному героическому 
характеру” античной драмы, Печорин “целиком 
отвечает за все последствия своих действий” [10, 
т. I, с. 196, 197] или, как говорит он сам, “имеет 
смелость взять на себя всю тягость ответственно-
сти” [6, т. 4, с. 144]. В этом он – герой в мифологи-
ческом значении слова. Но его эпоха (“век”, “вре-
мя”) отличается от времен героических не просто 
переходностью, но отсутствием “объективных 
интересов” (Белинский), или, по более позднему 
выражению Тургенева, “мощного всеохватываю-
щего движения” [4, Письма, т. 1, с. 246]. И отме-
чена она распылением “старой общественности 
<…> и оскудением доблести” [11, т. VI, с. 477], 
а также всеобщей “аутономизацией” (Герцен) че-
ловека. По этой причине и Печорин – всего лишь 
“современный человек”, хотя, в отличие от окру-
жающих, личность незаурядная и потенциально 
героическая.

Однако в эпоху, когда и самая судьба, величест-
венная и грозная в античной или классицистиче-
ской трагедии, оказывается в нелепом контексте 
то (в “Княжне Мери”) с индейкой (“Натура – дура, 
судьба – индейка, а жизнь – копейка!” – этой тра-
гической фразой, “сказанной с приличной важ-
ностью”, напутствует драгунский капитан ста-
новящегося под пистолет Грушницкого) [6, т. 4, 
с. 134], то со свиньей (в “Фаталисте”), разрублен-
ной пополам, как и поручик Вулич, пьяным ка-
заком, – ее испытание Печориным превращается 
большей частью только в фарсовую игру с нею и 
окружающими его людьми.

В итоге и в “сочинении” или “книге”, как обо-
значил своего “Героя…” сам Лермонтов, высокая 
трагическая коллизия “человек – Судьба” уступа-
ет место прозаизированной романной. Отчасти 
напоминая ее характер в романе античном, она в 
целом уже модернизирована: там персонажи еще 
персонифицировали и одушевляли Судьбу, здесь 
она по преимуществу безличностна, безлика и 
подменена пошлостью времени. 

Судьба – один из сквозных мотивов и романа 
Гончарова “Обыкновенная история” (1847). Его 
главный герой, Александр Адуев, двадцатилетний 
выпускник Московского университета и наслед-
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ник патриархально-идиллического поместья Гра-
чи, приезжает в Петербург, чтобы “делать карь-
еру и фортуну” [12, т. 1, с. 41]. Напоминающий 
своим именем Александра Македонского (кстати, 
названного в произведении и непосредственно), 
Адуев в своем “взгляде на жизнь” сближается как 
будто с античным миропониманием. Он жаждет 
славы, мечтает о героической и самоотверженной 
дружбе в духе Ахилла и Патрокла, Кастора и По-
лидевка, Ореста и Пилада.

Глубоко прозаический “новый порядок” и 
“современные понятия” о жизни [12, т. 1, с. 41], 
господствующие в Петербурге (в романе их оли-
цетворяет “дядюшка” Александра – Петр Ивано-
вич Адуев, одновременно успешный столичный 
чиновник и предприниматель), вскоре, однако, 
начисто крушат архаичные претензии Александ-
ра уподобиться высоким героям романтизма, ры-
царства или греко-римской античности. В итоге 
Александр становится “как все” в Петербурге, т.е. 
делает обычную чиновничью карьеру и, отбро-
сив мечты о “колоссальной страсти”, выгодной 
женитьбой обеспечивает себе комфортабельный 
быт.

В эпилоге “Обыкновенной истории” мотив 
судьбы появляется и в речах Петра Ивановича 
Адуева. Сведший смысл своей и всякой иной че-
ловеческой жизни к “деланию дела” в значении 
“трудиться, отличаться, богатеть” [12, т. 1, с. 264], 
он засушил свою душу и обессердечил сердце, от 
рождения не грубое и не черствое. И тем самым, 
по логике романиста, неправомерно обеднил под-
линное содержание человеческого бытия – собс-
твенного и своей зачахшей без любви и детей 
красавицы жены. Что вполне сознает и сам, назы-
вая свое материально роскошное существование 
некоей “деревянной жизнью” [12, т. 1, с. 307].

“Я, – скажет Александр Адуев в итоге своих 
тщетных петербургских попыток обрести необык-
новенную фортуну, – сам погубил свою жизнь. Я 
мечтал о славе <…> и пренебрег своим делом…” 
[12, т. 1, с. 256].

“Как коварна судьба, доктор! Уж я ли не был 
осторожен с ней? – начал Петр Иваныч с несвой-
ственным ему жаром, взвешивал, кажется, каждый 
свой шаг… нет, где-нибудь да подкосит, и когда 
же? при всех удачах, на такой карьере… А!” [12, 
т. 1, с. 299]. И чуть дальше: “Нет, – сказал он, – 
моя карьера кончена. Дело сделано: судьба не 
велит идти дальше… пусть!” [12, т. 1, с. 313]. 

Итак, и в гончаровской “Обыкновенной исто-
рии”, как большей частью в античном романе, 
не герои диктуют свою волю судьбе, а она (Рок, 
Фатум, Фортуна) им. Вот что, однако, показа-

тельно: в отличие от греко-римских романистов, 
обычно сочувствующим своим страждущим от 
“лютой судьбы” персонажам, Гончаров Алексан-
дра и Петра Адуевых от наказания их судьбою 
не защищает. Ибо как христиане они уже име-
ли свободу воли и выбора, следовательно, могли 
найти то истинное отношение к окружающей их 
действительности, в котором реализовались бы 
не как жертвы узко “практического направления” 
их “века”, а как полнокровные, целостные и твор-
ческие личности. 

Как видим, и в гончаровскую “Обыкновенную 
историю” античный мотив судьбы вошел в виде 
не прямом, а преломленном (романизированном) 
через иное, чем в языческой древности, миро-
восприятие ее создателя. Так же обстоит дело 
и в случаях с “реминисценциями” из античного 
романа или параллелями с ним и в других звеньях 
романной “трилогии” Гончарова.

А они на удивление обильны, что объясняет-
ся как глубоким знакомством писателя с греко-
римской прозой еще в его бытность студентом-
словесником Московского университета, так и 
постоянным гончаровским стремлением напол-
нять рисуемый им быт бытием и преобразовывать 
“местные” и “частные” – в их генезисе – характе-
ры и ситуации в “коренные, общечеловеческие”.

В “Обломове” и “Обрыве” особенно интерес-
ны ценностные переклички Гончарова со своими 
античными предшественниками. Такова прежде 
всего человеческая красота, пусть у древних 
чаще всего и ограниченная физическим совер-
шенством. Но разве не замечательно возмущение 
уже знакомого нам Клиния (героя романа Татия 
“Левкиппа и Клитофонт”) Клитемнестрой – нет, 
не за совершенное ею убийство своего мужа 
Агамемнона, а потому, что погиб человек, “чья 
красота была подобна красоте небожителей!”? [1, 
с. 14]. И не удивляет ли нас особое мучение отца, 
вдруг потерявшего красивого отрока-сына, тем, 
что его “труп выглядит непристойно” [1, с. 19], 
т.е. обезображен? Или вот это признание Клито-
фонта о действии на него женской красоты: “В тот 
миг, как я увидел ее (Левкиппу. – В.Н.), я погиб. 
Ведь красота, ослепившая глаза и проникшая в 
душу, ранит более стрелы. <…> Я почувствовал, 
как душу мою одновременно обуревает восторг, 
смятение, трепет, стыд, бесстыдство; я прекло-
нялся перед ее (девушки. – В.Н.) величием, был 
ошеломлен ее красотой, сердце колотилось, я 
смотрел на нее дерзко, в то же время стыдясь, что 
оказался плененным ею” [1, с. 11].

В буколическом романе Лонга даже раб Эвдром, 
узнав о вожделении к прекрасному Дафнису не-
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коего Гнатона, безобразного парасита молодого 
рабовладельца, не только вознегодовал на то, что 
красота юноши “поругана будет Гнатоном”, но 
и тотчас предупредил Дафниса о грозящей ему 
опасности [1, с. 225].

Героиня “Эфиопики”, прекрасная Хариклея, 
одним своим обликом побуждает остановиться 
нападающих на нее с Теагеном египетских раз-
бойников, позволяя Гелиодору заметить: “Даже 
варварские руки, по-видимому, робеют перед 
красавицами, и сладостным зрелищем укроща-
ется даже и строптивый взор” [1, с. 342]. А один 
из персонажей этого романа, вторя автору, добав-
ляет: “…красоту нельзя скрыть, даже спрятав ее 
под землей; она и оттуда, мне кажется, засияла 
бы” [1, с. 291].

У Гончарова поклонником красоты, в первую 
очередь женской, представлен герой “Обрыва” 
Борис Райский, согласно самому писателю, соче-
тающий в своем лице “артистическую натуру”, 
энтузиаста в духе Чацкого, неоплатоника и Дон 
Жуана, в трактовке этого героя не Мольером, Ме-
риме или Пушкиным, а А.К. Толстым в его од-
ноименной драматической поэме 1862 года. Вот 
дифирамб Райского красоте, вызванный внешно-
стью Веры и ей адресованный и, вне сомнения, 
разделяемый автором романа: “В женской высо-
кой, чистой красоте, – начал он с жаром <…>, – 
есть непременно ум. Глупая красота – не красота. 
<…> Красота, исполненная ума, – необычайная 
сила, она движет миром, она делает историю, 
строит судьбы; она, явно или тайно, присутствует 
в каждом событии. Красота и грация – это своего 
рода воплощение ума. <…> Красота, про которую 
я говорю, не материя: она не палит только зноем 
страстных желаний: она прежде всего будит в че-
ловеке человека, шевелит мысль, поднимает дух, 
оплодотворяет творческую силу гения <…> Да, 
красота – это всеобщее счастье! – тихо, как в бре-
ду, говорил он, – это тоже мудрость, но созданная 
не людьми» [12, т. 5, с. 365]. 

Но больше всего общего у гончаровской красо-
ты с ее формулой в апулеевом мифе о браке Пси-
хеи с Эротом-Купидоном. Как мы помним, Эрот 
сначала чудился Психее “неким чудовищем”. Но, 
и открывшись девушке в облике “бога прекрасно-
го”, “при виде которого даже пламя лампы весе-
лей заиграло” [1, с. 570], Эрот не выявил особой 
душевности и духовности, обретя их, по всей оче-
видности, лишь после соединения с Психеей-ду-
шой. С этого момента не могла не одухотвориться 
и его прежняя физическая красота.

Именно такую красоту будет считать истинной 
и Гончаров. Такой красотой исполнены его Ольга 

Ильинская и в особенности Вера. В обоих слу-
чаях главным источником ее духовности будут, 
однако, не телесная грация и тонкий ум назван-
ных героинь сами по себе, а та душевная глубина, 
что, согласно христианству, дается душевным же 
страданием. Ольга, тяжело пережившая любов-
ную драму с Обломовым, поразит Андрея Штоль-
ца (“Боже мой! Что за перемена! <…> – Как вы 
развились, Ольга Сергеевна, выросли, созрели, – 
сказал он вдруг…») [12, т. 5, с. 416]; начальное 
очарование Веры в итоге мучительной для девуш-
ки любви-борьбы с Марком Волоховым, сменится 
куда более глубоким, заставляя Райского, попы-
тавшегося запечатлеть его средствами живописи, 
воскликнуть: “О, какая красота! <…> Здесь сам 
Грёз положил бы кисть” [12, т. 6, с. 371].

Сравнив это понимание-восприятие красоты с 
ощущениями от ее созерцания у героя “Левкиппы 
и Клитофонта” ( “Я почувствовал <…> одновре-
менно <…> восторг, смятение, трепет, стыд, бес-
стыдство…”), мы легко заметим принципиальную 
разницу между ними: античного язычника красота 
волнует прежде всего телесно; христианина XIX 
столетия – духовно и нравственно. Правда, если 
Гончаров-Райский в своем разумении красоты 
сопоставляет ее с языческой грацией, наделяет 
судьбоносной силой и указывает на божественное 
происхождение, то и Татий-Клитофонт, а также 
Гелиодор сознают ее положительную нравствен-
ную силу и преклоняются “перед ее величием”.

С античными романистами автора “Обры-
ва” сближает и особое почитание женской дев-
ственности. “Левкиппа и Клитофонт” Татия и 
“Эфиопика” Гелиодора развиваются как длинная 
череда всевозможных преград-испытаний для 
главных действующих лиц и их взаимной любви. 
Но героиням сюжеты обоих произведений допол-
нительно готовят новые и новые искушения их 
целомудрию. И рассказчики считают едва ли не 
высшей заслугой молодых красавиц умение усто-
ять перед всевозможными посягателями на их не-
винность. “Она, – патетично говорит о Левкиппе 
повествователь романа, – сохранила девствен-
ность в разбойничьем стане и одержала победу 
над самым опасным разбойником, – я имею в 
виду Ферсандра, этого бесстыдного насильника” 
[1, с. 147].

В “Дафнисе и Хлое” тот или иной ответ на 
вопрос “Хлоя осталась ли девушкой?” [1, с. 230], 
является решающим для судьбы и самой Хлои, 
и ее возлюбленного, так как только при положи-
тельном “Да, осталась” они оба, уже узнанные и 
признанные своими настоящими знатными роди-
телями, получат их согласие на брак. В “Эфиопи-
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ке” прекрасная Хариклея с высоким достоинством 
парирует сомнение Теагена в ее безукоризненной 
верности ему: “Я не отрицаю своего несчастья 
(имеются в виду вынужденные уловки девушки, 
используемые ею, чтобы спастись от нечестивых 
домогательств. – В.Н.), но нет такой силы, которая 
могла бы заставить меня забыть о целомудрии. В 
одном лишь <…> я не была целомудренна, это в 
охватившей меня с самого начала страсти к тебе, 
но то была страсть законная. Ведь я не уступила 
тебе как возлюбленному <…>, но до сих пор со-
блюдала себя в чистоте <…>, ожидая, когда осу-
ществится скрепленный клятвами перед всеми, 
совершенный по закону брак…” [1, с. 259].

У писателя-христианина, коим был Гончаров, 
решение проблемы женской девственности как 
обязанности физически принадлежать толь-
ко мужу и только после таинства церковного 
венчания основывается на сакрально-духовной 
трактовке брака, совершаемого на небесах ради 
превращения супругов в “едину плоть и един 
дух”. Именно так понимает истину взаимного 
обладания христианка Вера в ее напряженных 
диалогах-спорах на эту тему с позитивистом и 
вульгарным материалистом Марком Волоховым. 
Если он, толкуя любовь как сугубо чувственное 
влечение “на срок”, ссылается на птиц и зверей, 
не ведающих-де никаких духовно-нравственных 
“долгов” перед сексуальным партнером, то для 
Веры смысл любви – прежде всего в семье и де-
тях, что немыслимо без нравственных обязанно-
стей любящих. Отсюда и мучительная душевная 
драма героини после ее невольного “падения”. 

Не закончилась браком и “поэма изящной люб-
ви” (Гончаров), с мая по конец августа пережитая 
в “Обломове” Ильей Ильичем и Ольгой Ильин-
ской и далеко не лишенная страстных движений 
со стороны не только героя, но и героини: вспом-
ним сцену в вечернем парке из ХI главы второй 
части романа, где Ольга впала “в какой-то луна-
тизм любви, и явилась Обломову в новом свете” 
[12, т. 4, с. 277–279]. Ольга Ильинская, красоту 
которой романист уподобляет “статуе грации и 
гармонии”, уже по этой причине напоминает ге-
роинь античных ваятелей и романистов. Не слу-
чайно и сравнение ее с вакханкой в “крымской” 
главе произведения (Штольц “не договорил, а 
она, как безумная, бросилась к нему в объятия 
и, как вакханка, в страстном забытьи замерла 
на мгновение, обвив его шею руками”) [12, т. 4. 
с. 475]. Но и дионисийский элемент её природы 
не одолел в ней естественного целомудрия, пи-
таемого как христианской основой души, так и 
разумом девушки. Отвечая в конце второй части 
на скрытое предложение Обломова вступить в 

интимные отношения до свадьбы, Ольга реши-
тельно говорит: “Я не пойду никогда этим путем. 
<…> Оттого, что на нем… впоследствии всегда… 
расстаются…” [12, т. 4, с. 296]. 

В апулеевом “Золотом осле” “деревенский бог 
Пан” вразумляет горюющую Психею: “Отложи 
грусть и брось печаль, а лучше обратись с мольбой 
к Купидону, величайшему из богов…” [1, с. 571–
572]. Эта аттестация Эрота-Купидона – свиде-
тельство высокой ступени, на которой в ценност-
ной иерархии античного мира стояла любовь. В 
отдельных частях Пелопонесского полуострова, в 
греческих городах и колониях Средиземноморья 
и Понта могли в особенности поклоняться Фебу 
или Артемиде, Афине-Палладе или Посейдону, 
Аресу или Персефоне и т.д. Но едва ли была хоть 
одна область Эллады, какой-то греческий остров, 
поселение, где не чтили бы Афродиту так же, как 
в древнем Риме будут чтить ее латинский аналог – 
Венеру. Основной движущей силой стала любовь 
и в известном нам античном романе, во всяком 
случае греческом.

В ряду русских писателей-классиков ХIХ сто-
летия разве только Салтыков-Щедрин считал 
желательным и возможным создание романа без 
любовного сюжета или по крайней мере не на его 
основе. Все другие, пусть в разной мере, вправе 
называться “певцами” и той первейшей челове-
ческой связи-симпатии, что властно заявляет себя 
в жизни всех людских поколений. Однако и на 
фоне прозы Пушкина, Лермонтова или Тургене-
ва поражает огромное место, отведенное любви в 
романной “трилогии” Гончарова.

“Она, – говорил, например, об Ольге Ильин-
ской критик Н.Д. Ахшарумов, – проходит с ним 
(Обломовым. – В.Н.) целую школу любви, по 
всем правилам и законам, со всеми малейшими 
фазами этого чувства: тревогами, недоразуме-
ниями, признаниями, сомнениями, письмами, 
ссорами, примирениями, поцелуями и т.д. Давно 
никто не писал у нас об этом предмете так отчет-
ливо…” [13, с. 626]. Вообще, признавался в ста-
тье «Намерения, задачи и идеи романа “Обрыв”» 
сам Гончаров, “меня всюду поражал процесс 
разнообразного проявления страстей, т.е. любви, 
который, что бы ни говорили, имеет громадное 
влияние на судьбу и людей и людских дел” [12, 
т. 8, с. 208–209]. Творец “Обломова” решительно 
восставал против попыток “новых людей” (т.е. 
Н.Г. Чернышевского и его сторонников) “лишить 
роман и вообще всякое художественное произ-
ведение чувства любви и заменить его другими 
чувствами, когда и в самой жизни это чувство за-
нимает так много места, что служит то мотивом, 
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то содержанием, то целью почти всякого стрем-
ления, всякой деятельности…” [12, т. 8, с. 428]. 
А в исповедальном письме 1866 года к одной из 
самых близких ему корреспонденток Гончаров 
так пояснил свою апологию любви в жизни и в 
художественном произведении: “Вы правы, по-
дозревая меня <…> в вере во всеобщую, всео-
бъемлющую любовь и в то, что только эта сила 
может двигать миром, управлять волей людской 
и направлять ее к деятельности и прочее. Может 
быть, я сознательно и бессознательно, а стремил-
ся к этому огню, которым греется вся природа…” 
[12, т. 8, с. 362].

Подчеркнутые слова этого признания свиде-
тельствуют: автор “Обыкновенной истории”, 
“Обломова” и “Обрыва” по-своему, через ее пер-
сонификацию и фактическую сакрализацию, ми-
фологизирует любовь. Сходясь в этом с древними 
романистами, он, однако же, как человек другого 
времени и миропонимания руководствуется явно 
иным, чем они, постулатом. Именно – монотеи-
стическим и конкретно – христианским, согласно 
которому “Бог есть Любовь”.

Отметим несколько частных перекличек гон-
чаровской “трилогии” с античными романами. В 
апулеевой сказке о Психее, вошедшей в его “Ме-
таморфозы…”, есть овеянная авторским комиз-
мом сцена на божественном Олимпе, в которой 
Юпитер, уставший слушать донесения о “прелю-
бодеяниях и всякого рода сквернах”, творимых его 
сыном Купидоном, в присутствии других богов-
олимпийцев повелевает: “Уничтожить надлежит 
всякий повод к этому и связать мальчишескую 
распущенность брачными узами” [1, с. 587]. “Да, 
страсть надо ограничить, задушить и утопить в 
женитьбе…” [12, т. 4, с. 211], – решает для себя 
Илья Ильич Обломов, уже очарованный Ольгой 
Ильинской и размышляющий о норме “отноше-
ния обоих полов между собою” (Гончаров). Увы, 
в отличие от Эрота-Купидона, он так и не соеди-
нится со своей Психеей-Ольгой.

Ранее уже говорилось о гончаровском сопостав-
лении героини “Обломова” с изящной статуей. 
Эту метафору Гончаров будет активно использо-
вать и в “Обрыве”, живописуя портреты светской 
красавицы Софьи Беловодовой, напоминающей 
холодную мраморную статую, и Веры, предстаю-
щей однажды восхищенному Райскому в виде 
живой мраморной статуи. В аналогичной художе-
ственной функции такое сравнение использовала 
в своем романе “Мопра” (1837) и Жорж Санд. 
Но, думается, Гончаров сперва узнал его либо из 
античной легенды о скульпторе Пигмалионе и 
сотворенной им прекрасной мраморной девушке, 

либо… из апулеевского мифа о Психее, которой 
все окружающие дивились “как искусно сделан-
ной статуе” [1, с. 556].

В “Дафнисе и Хлое” детально изображен 
огромный сад, продуманно спланированный и 
засаженный приемным отцом Дафниса, рабом 
Ламоном, массой разнообразных цветов и пло-
доносных деревьев – своеобразное произведение 
древней материальной культуры. Замечательный 
сад с теплой оранжереей будет и в усадьбе Тать-
яны Марковны Бережковой из романа “Обрыв”, 
хотя в нем он служит намеком на земной рай на-
ших библейских пращуров и некое его подобие в 
усадьбе Малиновке, до вторжения туда Вериного 
змея-искусителя Марка Волохова.

Определенный параллелизм существует меж-
ду обитателями гончаровской Обломовки с их 
верой в то, что окружающие человека предметы 
(например, свечи, порой нежданно гаснущие, 
или соседний с деревней овраг) или животные 
неравнодушны к нему и могут знаменовать 
как зло, так и добро, и, скажем, тем эпизодом 
из “Эфиопики” Гелиодора, где его персонажи, 
идущие вдоль Нила, “вдруг увидели крокодила, 
переползающего им дорогу”. “Все, – сообщает 
рассказчик, – приняли увиденное ими за нечто 
обычное и не возбуждающее страха. Только Ка-
ласирид предсказал, что это предвещает какое-то 
препятствие на пути” [1, с. 365]. Сходство на-
званных представлений в людях столь далеких 
друг от друга эпох объясняется неискоренимо-
стью мифологического мирочувствия в простом 
народе. Ведь обломовцы, как древние люди, 
одушевляли и природу: зима у них – “непри-
ступная, холодная красавица”, луна – “кругло-
лицая деревенская красавица”, дождь – “слезы 
внезапно обрадованного человека”, а звезды им 
“дружески мигают с небес” [12, т. 4, с. 104]. Но 
вот что примечательно: у Гончарова суеверны 
необразованные хозяева Обломовки и их темные 
крепостные крестьяне. Между тем у Гелиодо-
ра из всех участников описанной сцены самым 
суеверным оказался человек наиболее бывалый 
и умудренный. 

В нравственной дилемме, вставшей перед ге-
роем “Левкиппы и Клитофонта”, можно увидеть 
смутный прообраз того центрального онтологи-
ческого конфликта, который будет определять 
судьбы многих мужских и женских персонажей 
Тургенева. Отец Клитофонта задумал его женить 
и уже подобрал невесту. Но Клитофонт с первого 
взгляда влюбился в гостящую в их доме Левкип-
пу. “Я, – рассуждает он, – между двух огней, с од-
ной стороны Эрот, с другой – отец. Сыновий долг 
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вступил в борьбу с огнем любви. Как разрешить 
этот спор по справедливости? Кто победит: необ-
ходимость или природа?” [1, с. 18].

У центральных героев тургеневских повестей 
“Переписка”, “Яков Пасынков”, “Фауст”, “Ася” и 
романов “Накануне”, “Отцы и дети” чаемая ими 
любовь отождествится с особым счастьем – “бес-
смертным”, “безмерным”, “счастьем потоком”. 
Только оно способно удовлетворить развитые 
личностные запросы “современного человека”, 
как понимает его писатель. Однако сам неуемный 
максимализм такого счастья, противоречащий 
физической конечности человеческой жизни, об-
рекает его на фатальную невозможность. Прихо-
дя в конце концов к сознанию этого исхода, герои 
Тургенева обращают свои взоры к нуждам окру-
жающих их людей, своего народа, человечества 
в целом, т.е. к служению долгу. Гармонически же 
соединить личное счастье-любовь и обществен-
ный долг, согласно автору “Дворянского гнезда”, 
человеку не дано. «Наша жизнь, – говорит писа-
тель устами героини “Якова Пасынкова”, – не от 
нас зависит; но у нас всех есть один якорь, с кото-
рого, если сам не захочешь, никогда не сорвешься: 
чувство долга» [4, Соч., т. 5, с. 89]. «…Жизнь, – 
вторит ей рассказчик “Фауста”, – тяжелый труд. 
Отречение, отречение постоянное – вот ее тайный 
смысл, ее разгадка: не исполнение любимых мыс-
лей и мечтаний, как бы возвышенны они ни были, 
исполнение долга, вот о чем следует заботиться 
человеку; не наложив на себя железных цепей 
долга, не может он дойти, не падая, до конца свое-
го поприща…» [4, Соч., т. 5. С. 128]. К счастью 
героя Татия, спор между желанием его природы 
и велением необходимости сам собой разрешился 
в пользу природы. Тургеневским героям в таком 
же конфликте, однако, предстоит смирять себя в 
пользу “железных цепей долга”, которые нести им 
будет так же нелегко, как христианскому аскету 
его тяжкие вериги. Но у них есть весомое преиму-
щество перед античным греком-язычником, всег-
да полагающимся лишь на милость Судьбы: пред-
стоящий им выбор они, как христиане, сделают 
по своей воле.

Ранее мы приводили пример передачи пси-
хологического “процесса” в античном романе. 
Пользуясь даже таким выражением, как “проти-
воречивые чувства”, древние романисты на деле 
подменяют противоречивость того или иного из 
них, заменой одной эмоции другой. «Они, – ска-
зано в “Эфиопике” о двух спутниках Теагена и 
Хариклеи, неожиданно для них встретившихся 
со своим отцом, радовались родителю, паче чая-
ния спасшемуся, досадовали, стыдились, что их 
застали за таким делом, и тревожились, неуве-

ренные, чем все это кончится» [1, с. 387]. Это, ра-
зумеется, далеко еще не толстовская “диалектика 
души”. 

Одним из важнейших компонентов античного 
романа являются вещие сны его героев, будь то 
Клитофонт, Дафнис или Теаген. Они, конечно, 
в свой черед мифологизированы: ведь вещают-
пророчат что-то тому или иному персонажу по-
кровительствующие ему боги. В этом отношении 
аналогичные сны Татьяны Лариной, Раскольни-
кова, князя Андрея Болконского, Пьера Безухова, 
Пети Ростова, Алексея Вронского и других героев 
классического русского романа ХIХ века, моти-
вированные прежде всего психологическими и 
нравственными импульсами их подсознания, как 
будто со сновидениями в античном романе ничего 
общего не имеют. На деле в свете и психоанализа 
З. Фрейда, и учения К. Юнга об архетипах как 
проявлении “коллективного бессознательного” 
здесь существует большое поле для сравнений и 
аналогов.

В заключение повторим исходный тезис на-
стоящей статьи: русский роман ХIХ века как яв-
ление словесного искусства, качественно отличен 
от романа античного, в своей основе еще принад-
лежащего литературной риторике. Заметим, что 
резким противником изысков, красивостей и сти-
левых штампов в позднеантичном красноречии, 
устном и письменном, выступает уже римлянин 
Петроний Арбитр. «О, риторы и схоласты, – заяв-
ляет один из персонажей его “Сатирикона”, – не 
во гнев вам будь сказано, именно вы-то и погуби-
ли красноречие!» Ибо “истинно возвышенное и, 
так сказать, девственное красноречие заключает-
ся в естественности, а не в вычурности и напы-
щенности” [1, с. 42–43].

Думается, некоторых упреков римского са-
тирика не избежали бы и рассмотренные нами 
древнегреческие романы, включая наиболее со-
вершенный из них, поведавший современникам 
и потомкам счастливую пастораль о Дафнисе и 
Хлое.

Вместе с тем даже относительно беглые парал-
лели, зафиксированные нами между крупнейши-
ми произведениями Пушкина, Лермонтова, Гон-
чарова, Тургенева, Л. Толстого, с одной стороны, 
и несколькими памятниками античного романа, 
с другой, убеждают: даже самые значительные 
изменения в классических русских романах отде-
льных мотивов, коллизий, ситуаций и мотивиро-
вок романа древнего не отменяют известной гене-
тической связи первых со вторым.
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