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Статья посвящена заключительным страницам романа Гайто Газданова “Вечер у Клэр” (<1930>), 
на которых повествуется об участии героя-расказчика в Гражданской войне. Показано, что они 
представляют собой своего рода метатекст военной прозы Льва Толстого. Газдановский образ че-
ловека на войне создается в значительной степени при помощи неатрибутированных аллюзий и 
цитат как трансформация аналогичного толстовского образа. Вместе с тем в изображении “мир-
ной” солдатской жизни Газданов очевидным образом ориентируется на текст “Записок из Мертво-
го дома” Достоевского.

The author presents an analysis of the fi nal episodes in Gayto Gazdanov’s novel “An Еvening at Claire” 
(<1930>) that tell the story of the autobiographical narrator’s fi ght in the Civil War. Their detailed 
comparison with Leo Tolstoy’s “battle prose” shows that these episodes are a sort of a metatext. Gazdanov’s 
image of man in the war is – to a great extent – constructed by means of nonattributed allusions to and 
quotations from Tolstoy’s “battle prose” as a transformation of Tolstoyan images, while his depiction of 
“peaceful” soldiers’ life is obviously oriented to the text of Dostoevsky’s “Notes from the Dead House”.
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Литературная критика русского зарубежья пи-
сала о романе Гайто Газданова “Вечер у Клэр” 
в основном как о произведении, созданном под 
влиянием Марселя Пруста [1, т. 5, с. 368–374, 
382–384]. Это мнение имеет своих сторонников 
и среди исследователей [2, с. 65–75; 3, 102–121]. 
Между тем в действительности роман написан 
скорее в традициях автобиографической прозы 
Л.Н. Толстого [4, с. 354–355] (подробнее об этом 
см. в нашей работе [5]). Что же касается заклю-
чительных страниц “Вечера у Клэр”, на которых 
герой-рассказчик повествует о своем участии в 
Гражданской войне, то их очевидные интертексту-
альные связи с военной прозой Толстого до насто-
ящего времени проходили мимо внимания иссле-
дователей. Между тем они довольно значительны. 

Как было отмечено еще современниками Тол-
стого, его “Севастопольские рассказы” и ранняя 
военная проза представляли собой прежде всего 
“очерки разнообразных солдатских типов (и отча-
сти офицерских)” [6, с. 215]. Одна из главных тем 
этих произведений, как определяет ее Л.Д. Опуль-
ская: “что такое смертельная опасность и воинская 
доблесть, как переживается страх быть убитым и 
в чем заключается храбрость, побеждающая, уни-
чтожающая этот страх” [7, с. 8]. Вот как, напри-
мер, эта тема ставится в рассказе “Набег” (1852). 

В самом начале его о храбрости разговаривают 
между собой герой-рассказчик и капитан Хлопов: 
“– Храбрый? храбрый? – повторил капитан с ви-
дом человека, которому в первый раз представля-
ется подобный вопрос: – храбрый тот, который 
ведет себя как следует, – сказал он, подумав не-
много. Я вспомнил, что Платон определяет храб-
рость знанием того, чего нужно и чего не нужно 
бояться, и, несмотря на общность и неясность 
выражения в определении капитана, я подумал, 
что основная мысль обоих не так различна, как 
могло бы показаться, и что даже определение ка-
питана вернее определения греческого философа, 
потому что, если бы он мог выражаться так же, 
как Платон, он, верно, сказал бы, что храбр тот, 
кто боится только того, чего следует бояться, а 
не того, чего не нужно бояться” [8, т. 3, с. 16–17] 
(курсив Толстого. – С.К.). Мысль эта иллюстри-
руется в дальнейшем несколькими примерами и 
проверяется самим сюжетом рассказа. 

Мы узнаем о “неслужащем каком-то, из испан-
цев, кажется”, который “все, бывало, впереди ез-
дит; где перестрелка, там и он” и которого “таки 
ухлопали”. На реплику героя-рассказчика о нем: 
“– Так, стало быть, храбрый”, – капитан отзыва-
ется: “– Нет, это не значит храбрый, что суется 
туда, где его не спрашивают...” [8, т. 3, с. 16]. 
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В рассказе и повествуется о таком же, только 
уже русском герое, “хорошеньком прапорщике”, 
который, несмотря на запреты капитана, все же 
“бросается на ура” и получает в результате этого 
смертельное ранение. Ему противопоставлен сам 
капитан Хлопов: «В фигуре капитана было очень 
мало воинственного; но зато в ней было столько 
истины и простоты, что она необыкновенно по-
разила меня. “Вот кто истинно храбр”, сказалось 
мне невольно. Он был точно таким же, каким 
я всегда видал его…» [8, т. 3, с. 37] (курсив Л.Н. 
Толстого. – С.К.). “Мораль” рассказа сформули-
рована в нем и прямо, словами “старого солдата”: 
“– Ничего не боится: как же этак можно! – при-
бавил он, пристально глядя на раненого. – Глуп 
еще – вот и поплатился. – А ты разве боишься? – 
спросил я. – А то нет!” [8, т. 3, с. 38].

Герой “Рубки леса” капитан Болхов прямо при-
знается: “– я не могу переносить опасности... 
просто, я не храбр...” – и объясняет свое пребыва-
ние на Кавказе невозможностью вернуться в Рос-
сию [8, т. 3, с. 55]. Как бы в противоположность 
“Набегу” – и вслед за некоторыми другими произ-
ведениями Толстого, например, “Севастопольски-
ми рассказами” и той же “Рубкой леса” – военные 
сцены “Вечера у Клэр” начинаются с изображе-
ния случаев “самой ужасной трусости”, которую 
никак не может понять герой-рассказчик [8, т. 3, 
c. 128]. При этом Газданов, безусловно, опирается 
на “Севастопольские рассказы” и “Войну и мир”: 
Володя Козельцов “в настоящую минуту был 
жесточайшим трусом, хотя шесть месяцев тому 
назад он далеко не был им” [8, т. 4, с. 68] (здесь 
и далее, за исключением особо оговоренных слу-
чаев, курсив мой. – С.К.); на Жеркова внезапно 
находит “непреодолимый страх” [8, т. 9, с. 225], 
а всем существом Николая Ростова владело “одно 
нераздельное чувство страха за свою молодую, 
счастливую жизнь” [8, т. 9, с. 229]. 

Только представив в беглом абрисе целую 
когорту редкостных трусов, Газданов переходит 
к рассказу об “иных” людях: полковнике Рих-
тере, поручике Осипове, солдате Филиппенко, 
о Данько, “одном из самых смелых людей”, ка-
ких он “когда-либо видел” [1, т. 1. c. 132], – и, 
наконец, об исключительном храбреце Аркадии 
Славине. При этом у Газданова не наблюдается 
характерная для Толстого закономерность: офи-
церы фразерствуют, а солдаты без лишних слов 
выполняют свой долг. В “Вечере у Клэр” и трусы, 
и храбрецы встречаются как среди солдат, так и 
среди офицеров. Как и некоторые другие случаи 
видоизменения Газдановым мотивов Толстого, 
этот представляет собой скорее всего сознатель-
ную полемическую их интерпретацию.

Рассказав о “бронепоездных негодяях”, герой-
рассказчик Газданова вспоминает и о “самом уди-
вительном человеке”, которого он “видел на вой-
не”, “внешнее отличие которого заключалось в 
его непобедимой лени – Копчике” [1, т. 1, c. 140]. 
Обрадовавшись тому, что вследствие ранения 
наводчика он мог больше не подавать снаряды, 
Копчик “утешает” наводчика тем, что кровь у 
него “очень красная”, а сердце “крепкое” [1, т. 1, 
c. 141]. Это напоминает финальный эпизод рас-
сказа Толстого “Набег”: “Приехавший доктор 
принял от фельдшера бинты, зонд и другую при-
надлежность и, засучивая рукава, с ободритель-
ной улыбкой подошел к раненому. – Что, видно, и 
вам сделали дырочку на целом месте, – сказал он 
шутливо-небрежным тоном: – покажите-ка. Пра-
порщик повиновался; но в выражении, с которым 
он взглянул на веселого доктора, были удивление 
и упрек, которых не заметил этот последний” [8, 
т. 3, c. 39]. И толстовский прапорщик, и газданов-
ский наводчик вскоре после этого умирают. Одна-
ко если во взгляде первого из них на доктора были 
“выражение и упрек”, то на лице второго – только 
“смертельная тревога”. Неуместность подобного 
“утешения” у Газданова выражена имплицитно, 
через менее определенную деталь, подчеркиваю-
щую тяжелое состояние раненого: “наводчик с 
усилием посмотрел на Копчика” [1, т. 1, c. 141]. 

Даже примечания к “Набегу”, в которых Тол-
стой писал о значении некоторых слов “на кав-
казском наречии”, например: “Маштак на кав-
казском наречии значит небольшая лошадь” [8, 
т. 3, с. 19] (курсив Л.Н. Толстого. – С.К.) – могли 
подвигнуть Газданова на аналогичные ремарки в 
“Вечере у Клэр”. Причем одна из таких ремарок 
почти совпадает с толстовским примечанием. 
Ср. у Газданова: “в глубине оврага, который на 
кавказско-русском языке называется балкой, 
тек ручей, в котором водились форели” [1, т. 1, 
с. 83–84] и у Толстого: “Балка на кавказском на-
речии значит овраг, ущелье” [8, т. 3, с. 19] (курсив 
Л.Н. Толстого. – С.К.). Пояснительная ремарка, у 
Толстого структурно вынесенная в подтекстовое 
примечание, у Газданова введена в художествен-
ную вязь самого текста. Она остается у него един-
ственным пояснением языкового характера к кав-
казскому эпизоду “Вечера у Клэр”, что особенно 
бросается в глаза на фоне целого ряда подобных 
примечаний Толстого к “Набегу”. Впрочем, и сам 
этот “кавказский” эпизод романа, в отличие от во-
енных рассказов Толстого, действие которых про-
исходит на Кавказе, занимает в “Вечере у Клэр” 
всего несколько страниц. 

Парадоксальность приступов трусости даже у 
нетрусливых людей запечатлена Толстым также 
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в рассказе “Севастополь в мае”: “Но Калугин был 
не штабс-капитан Михайлов, он был самолюбив 
и одарен деревянными нервами, то, что называют 
храбр, одним словом <…> Другая бомба подня-
лась перед ним и, казалось, летела прямо на него. 
Ему вдруг сделалось страшно: он рысью пробе-
жал шагов пять и упал на землю. Когда же бомба 
лопнула, и далеко от него, ему стало ужасно до-
садно на себя, и он встал, оглядываясь, не видал 
ли кто-нибудь его падения, но никого не было. 
Уже раз проникнув в душу, страх нескоро усту-
пает место другому чувству; он, который всегда 
хвастался, что никогда не нагибается, ускорен-
ными шагами и чуть-чуть не ползком пошел по 
траншее <…> Калугин решительно понять не 
мог, как он два раза позволил себя одолеть такой 
непростительной слабости; он сердился на себя, 
и ему хотелось опасности, чтобы снова испытать 
себя” [8, т. 4, с. 39–41]. 

Изображение случаев “самой ужасной трусо-
сти” в “Вечере у Клэр” пронизано памятью об 
этих образах Толстого: “Я не понимал, как может 
плакать от страха двадцатипятилетний солдат, ко-
торый во время сильного обстрела и после того, 
как в бронированную площадку, где мы тогда на-
ходились, попало три шестидюймовых снаряда, 
исковеркавших ее железные стены и ранивших 
несколько человек, – ползал по полу, рыдал, кри-
чал пронзительным голосом: ой, Боже ж мой, ой, 
мамочка! – и хватал за ноги других, сохранивших 
спокойствие”[1, т. 1, с. 128]. 

В рассказе Толстого “Севастополь в августе” 
на вопрос Володи Козельцова о Мельникове сол-
даты отвечают ему: “– А такой у нас, ваше благо-
родие, глупый солдатик есть. Он ничего как есть 
не боится и теперь все на дворе ходит. Вы его 
извольте посмотреть: он и из себя-то на ведмедя 
похож. – Он заговор знает, – сказал медлитель-
ный голос Васина из другого угла. Мельников 
вошел в блиндаж. Это был толстый (что чрез-
вычайная редкость между солдатами), рыжий, 
красный мужчина, с огромным выпуклым лбом 
и выпуклыми ясно-голубыми глазами. – Что, ты 
не боишься бомб? – спросил его Володя. – Чего 
бояться бомбов-то! – отвечал Мельников, пожи-
маясь и почесываясь, – меня из бомбы не убьют, я 
знаю. – Так ты бы захотел тут жить? – А известно 
захотел бы. Тут весело! – сказал он, вдруг расхо-
хотавшись” [8, т. 4, с. 106–107]. 

Отзвуки разговоров толстовского Мельнико-
ва, возможно, звучат и в словах Филиппенко, не 
понимавшего “ни нервного возбуждения, владев-
шего людьми, ни их страха“: “– Ты не боишься, 
Филиппенко? – спрашивал его командир. – А чего 

бояться? – удивленно говорил Филиппенко. – 
Боязно ночью на кладбище, вот то боязно. А днем 
не боязно” [1, т. 1, с. 132]. Некоторыми чертами 
Мельникова отмечен и газдановский Данько: “Он 
был веселый, бесконечно добрый и бесконечно 
отчаянный человек. – Данько, ты поехал бы на се-
верный полюс? – спрашивал я. – А там интерес-
но? – Очень интересно и много белых медведей. – 
А, ни, – сказал он, – я медведей боюсь. – Почему 
же ты их боишься? Они тебя к высшей мере не 
приговорят. – А они укусят, – ответил Данько и 
засмеялся”: [1, т. 1, с. 134]; “– Как же ты, Дань-
ко, не испугался? – спрашивали его уже после 
того, как он был переодет и накормлен и сидел у 
печи теплушки, куря папиросу из табака Стамбо-
ли. – Кто не испугался? – ответил Данько. – О, я 
очень испугался” [1, т. 3, с. 133] (ср. также анало-
гичный диалог в “Набеге”: “– А ты разве боишь-
ся? – спросил я. – А то нет!” [8, т. 3, c. 38]).

В то же время газдановский Данько, “боль-
шой любитель посмеяться и хороший товарищ” 
[1, с. 132], отчаянно храбрый, находчивый и 
изобретательный, невредимо разгуливающий 
под обстрелом как будто он тоже “знает заговор”, 
представляет собой, разумеется, полную проти-
воположность бессмысленно храброму и не сов-
сем психически нормальному Мельникову. Зато в 
этом последнем отношении Мельников, быть мо-
жет, является отчасти прообразом газдановского 
Копчика.

Возможно, есть в “Вечере у Клэр” и образы, 
навеянные личностью самого Толстого. Так, де-
таль, относящаяся к его собственному участию 
в военных действиях: “Когда он наводил пушку, 
неприятельская граната разбила лафет этой 
пушки, разорвавшись у его ног. К счастью, Льву 
Николаевичу она не причинила никакого вреда” 
[9, c. 99] – вероятно, была использована Газда-
новым при изображении полковника Рихтера: 
«командир бронепоезда “Дым”, лежал, я помню, 
на крыше площадки, между двумя рядами гаек, 
которыми были свинчены отдельные части бро-
ни. Неприятельский снаряд, с визгом скользнув по 
железу, сорвал все скрепы, бывшие слева от пол-
ковника; он даже не обернулся» [1, т. 1, с. 131]. 

По-видимому, в решении самого Газданова 
пойти на войну не последнюю роль играл пример 
Толстого. Во всяком случае, герой-рассказчик 
“Вечера у Клэр” объясняет его не какими-либо 
политическими соображениями: “Я поступал в 
белую армию потому, что находился на ее терри-
тории, потому что так было принято; и если бы 
в те времена Кисловодск был занят красными 
войсками, я поступил бы, наверное, в красную 
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армию”, – а тем, что “хотел знать, что такое вой-
на, это было все тем же стремлением к новому 
и неизвестному” [1, т. 1, с. 116–117], то есть тем 
же, что подвигает на такое решение всякого начи-
нающего писателя. В другой раз на вопрос дяди: 
“– А почему, собственно, ты идешь на войну?” – 
герой-рассказчик реагирует следующим образом: 
“Я не знал, что ему ответить, замялся и, наконец, 
неуверенно сказал: – Я думаю, что это все-таки 
мой долг” [1, т. 1, с. 118]. И это объяснение не-
сколько корреспондирует – вполне закономерно 
отличаясь гораздо большей расплывчатостью – с 
мотивировкой, которую выдвигает герой “Сева-
стополя в августе”: “как-то совестно жить в Пе-
тербурге, когда тут умирают за отечество” [8, 
т. 4, с. 71]. 

Газданов вполне следует Толстому и в оцен-
ке войны как явления противоестественного: 
“И самые простые солдаты, единственные, ко-
торые оставались в этой обстановке прежними 
Ивановыми и Сидоровыми, созерцателями и без-
дельниками, – эти люди сильнее, чем все другие, 
страдали от неправильности и неестественности 
происходящего и скорее, чем другие, погибали” 
[1, т. 1, с. 148]. Однако у него эта противоестес-
твенность лишена руссоистского подтекста, ко-
торый обычно ощущается у Толстого: “Природа 
дышала красотой и силой. <…> Все недоброе в 
сердце человека должно бы, кажется, исчезнуть 
в прикосновении с природой – этим непосредс-
твенным выражением красоты и добра” [8, т. 3, 
с. 29]. 

Образ Аркадия Славина, о котором герой-рас-
сказчик отзывается так: “…все, что он делал, 
было исключительно и необыкновенно” [1, т. 1, 
с. 144] – равно как и деда героя-рассказчика – на-
писан с явной ориентацией на повесть Толстого 
“Хаджи-Мурат”. Проявления необыкновенного 
мужества или жестокости в самым кровавых об-
стоятельствах изображаются в этой повести не-
однократно: “Я подбежал к палатке. Умма-Хан 
лежал ничком в луже крови, а Абунунцал бился с 
мюридами. Половина лица у его была отрублена 
и висела. Он захватил ее одной рукой, а другой ру-
бил кинжалом всех, кто подходил к нему” [8, т. 35, 
с. 52], “Рядом с Гамзатом шел Асельдер, его лю-
бимый мюрид, – тот самый, который отрубил го-
лову ханше” [8, т. 35, 57]. Доблесть, проявляемая 
в “Вечере у Клэр” Аркадием Славиным (“В бою 
с пехотой Махно, когда на площадке бронепоезда 
из четырнадцати человек команды остались толь-
ко двое – остальные были убиты или ранены, – 
Аркадий, с искривленной контузией челюстью, 
наступая на труп первого номера, которому отор-
вало голову – и безглавое тело его еще корчилось, 

и пальцы его уже не человеческих, отдельных рук 
еще царапали пол, – Аркадий, пачкая свой френч 
в человеческих мозгах, долго стрелял один из пуш-
ки в сплошную массу махновских солдат, караб-
кавшихся на насыпь” [1, т. 1, с. 144]), напоминает 
отчаянную храбрость мюридов Хаджи-Мурата.

В Славине герой-рассказчик даже подмечает 
“что-то азиатское”: “Его храбрость была не по-
хожа на обычную храбрость: и все поступки Ар-
кадия отличались точностью, невероятной быс-
тротой и уверенностью; и, казалось, сознание 
своего неизмеримого превосходства над другими 
не покидало его никогда. Движения его во время 
опасности были быстры, как движения японско-
го фокусника или акробата: в нем вообще было 
что-то азиатское, часть того таинственного ду-
шевного могущества, которым обладают люди 
желтой расы и которое непостижимо для белых” 
[1, т. 1, с. 144–145]. Аналогичные быстроту и 
точность Толстой подмечает в Хаджи-Мурате: 
“Но не успел Арслан-Хан выстрелить, как Хад-
жи-Мурат, несмотря на свою хромоту, как кошка, 
быстро бросился с крыльца к Арслан-Хану” [8, 
т. 35, с. 94], “Хаджи-Мурат бил без промаха, точ-
но так же редко выпускал выстрел даром Гамза-
ло” [8, т. 35, с. 116]. Некоторыми своими черта-
ми: “Вместе с тем Аркадий был тяжел и широк” 
[1, т. 1, с. 145] – Славин напоминает сына Хад-
жи-Мурата Юсуфа: “Широкие, несмотря на мо-
лодость, плечи, очень широкий юношеский таз и 
тонкий, длинный стан, длинные сильные руки и 
сила, гибкость, ловкость во всех движениях всег-
да радовали отца, и он всегда любовался сыном” 
[8, т. 35, с. 106]. 

Другие проявления его характера: “Офицеры не 
могли простить ему тех презрительных усмешек, 
какими он сопровождал их неудачные распоряже-
ния во время боя” [1, т. 1, с. 145] – связывают его с 
самим Хаджи-Муратом. В обращении последнего 
с окружающими то и дело проглядывает “презре-
ние”: “презрительно оглядывая присутствующих” 
[8, т. 35, с. 46], “Во все время разговора Хаджи-
Мурат сидел, заложив руку за рукоять кинжала, и 
чуть-чуть презрительно улыбался” [8, т. 35, с. 84], 
“Хаджи-Мурат сбоку взглянул презрительно на 
маленького, толстого человечка в штатском и без 
оружия” [8, т. 35, с. 101], “человек этот не только 
был предан Шамилю, но испытывал непреодо-
лимое отвращение, презрение, гадливость и не-
нависть ко всем русским” [8, т. 35, с. 55], “или, 
противно религиозному закону и чувству отвра-
щения и презрения к русским, покориться им” 
[8, т. 35, с. 81], “К Ивану Матвеевичу Хаджи-Му-
рат с первого знакомства с ним почувствовал от-
вращение и презрение” [8, т. 35, с. 84]. 
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В Славине подчеркивается его красивый голос 
и умение петь: “…ночью мы просыпались оттого, 
что слышали раскаты его сильного баритона; он 
всегда пел, возвращаясь. Он вообще пел очень хо-
рошо; он по-настоящему знал, что такое музыка. 
С побледневшим лицом, с головой, склоненной 
на грудь, он просиживал в купе долгие минуты 
совершенно неподвижно; и потом вдруг глубокий 
грудной звук наполнял вагон; и через секунду я 
не видел больше ни стен вагона с развешенны-
ми по ним винтовками, ни книг, ни ламп, ни моих 
товарищей – точно их никогда и не было, и все, 
что я знал до сих пор, было страшной ошибкой, 
и ничего не существовало, кроме этого голоса 
и белого лица Аркадия со смеющимися глаза-
ми, хотя он всегда пел только печальные песни” 
[1, т. 1, с. 145]. Эта черта связывает его с мюри-
дом Хаджи-Мурата Ханефи: “Ханефи знал много 
горских песен и хорошо пел их. Хаджи-Мурат, в 
угождение Бутлеру, призывал Ханефи и приказы-
вал ему петь, называя те песни, которые он считал 
хорошими. Голос у Ханефи был высокий тенор, и 
пел он необыкновенно отчетливо и выразительно. 
Одна из песен особенно нравилась Хаджи-Му-
рату и поразила Бутлера своим торжественно-
грустным напевом” [8, т. 35, с. 91]. Что касается 
“смеющихся глаз” Аркадия Славина, то эта деталь, 
использованная в “Вечере у Клэр” неоднократно 
(например: “Открывая глаза, я видел невысо-
кую худую женщину с большим красным ртом и 
смеющимися глазами” [1, с. 150]) – тоже толстов-
ская. Ср., например, в “Анне Карениной”: “– Пус-
кай делают, как им, вам то есть, угодно, – сказал 
он, смеясь только глазами… ” [8, т. 18, с. 7], “– И 
глаза его смеялись при чтении доклада” [8, т. 18, 
с. 18] – и в “Воскресении”: “Генерал не переста-
вая улыбался глазами…” [8, т. 32, с. 301]. 

В военных сценах “Вечера у Клэр” немало офи-
церов и солдат, которые не представляют какие-
либо определенные типы. У Газданова есть лишь 
некоторые намеки на классификацию: трусы, 
смельчаки, негодяи... Зато у Толстого существует 
четкая типология: “В России есть три преобла-
дающие типа солдат, под которые подходят сол-
даты всех войск: кавказских, армейских, гвардей-
ских, пехотных, кавалерийских, артиллерийских 
и т.д. Главные эти типы, со многими подразделе-
ниями и соединениями, следующие: 1) Покорных. 
2) Начальствующих и 3) Отчаянных. Покорные 
подразделяются на а) покорных хладнокровных, 
b) покорных хлопотливых. Начальствующие 
подразделяются на а) начальствующих суровых 
и b) начальствующих политичных. Отчаянные 
подразделяются на а) отчаянных забавников и 
b) отчаянных развратных” [8, т. 3, с. 43]. 

Возможно, этот несколько рассудочный подход 
Толстого предопределил то, что дальнейшее изоб-
ражение отношений между героем-рассказчиком 
“Вечера у Клэр” и солдатами бронепоезда “Дым” 
строится уже как метатекст не его военной прозы, 
а “Записок из Мертвого дома” Достоевского. От-
талкивание именно от них оказывается для Газ-
данова тем более органичным, что “Записки…” 
представляют собой классический литературный 
текст на тему об отношениях дворянина (образо-
ванного человека) с народом, а в последующих 
военных эпизодах “Вечера у Клэр” речь идет не 
столько о войне, сколько именно о взаимоотноше-
ниях между героем-рассказчиком и солдатами.

Взаимосвязь эта ясно ощущается, например, в 
эпизоде расспросов Соседова Иваном, приятелем 
Данько: “– Что такое Млечный Путь? – Почему 
это вас вдруг заинтересовало? – А меня солдаты 
спрашивают: Иван, что там в небе, как молоко? 
Я говорю: Млечный Путь. А что такое Млечный 
Путь, не знаю. – Я объяснил ему, как мог. На 
следующий день он опять подошел ко мне: – А 
скажите мне, пожалуйста, чему равняется длина 
окружности? – Она определяется специальными 
математическими терминами, – говорил я. – Не 
знаю, будут ли они вам понятны. – И я привел ему 
формулу длины окружности. – Ага, – подтвердил 
он с довольным видом. – А я вас нарочно пытал, 
думал, может, не знаете. Я раньше спросил у воль-
ноопределяющегося Свирского, а потом записал 
и пришел вас пытать” (1, т. 1, с. 134). 

В “Записках…” тот же мотив1 звучит в разго-
ворах Горянчикова с Петровым: “– Я вот хотел 
вас про Наполеона спросить. Он ведь родня тому, 
что в двенадцатом году был? (Петров был из кан-
тонистов и грамотный.) – Родня. – Какой же он, 
говорят, президент? Спрашивал он всегда скоро, 
отрывисто, как будто ему надо было как можно 
поскорее об чем-то узнать. Точно он справку на-
водил по какому-то очень важному делу, не терпя-
щему ни малейшего отлагательства. Я объяснил, 
какой он президент, и прибавил, что, может быть, 
скоро и императором будет. – Это как? Объяснил 
я, по возможности, и это. Петров внимательно 
слушал, совершенно понимая и скоро соображая, 
даже наклонив в мою сторону ухо. – Гм. А вот я 

1  Отзвук этого мотива “Записок…” в “Призраке Александра 
Вольфа” Газданова был отмечен В.А. Боярским (“Ночные 
дороги” Газданова и “Записки из Мертвого дома” Ф.М. До-
стоевского. Опыт сопоставительного анализа // Исследова-
но в России [Электронный журнал]. 2001. № 26. С. 273–281. 
URL: http://zhurnal.are.relarn.ru/articles/2001/0026.pdf (дата 
обращения: 10. 10. 2008). Ощущается он и во многих дру-
гих произведениях Газданова – в частности, в “Пробужде-
нии” (Пьер – Анна) и в “Пилигримах” (Фред –Рожэ). 
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хотел вас, Александр Петрович, спросить: правда 
ли, говорят, есть такие обезьяны, у которых руки 
до пяток, а величиной с самого высокого челове-
ка? – Да, есть такие. – Какие же это? Я объяснил, 
сколько знал, и это. – А где же они живут? – В 
жарких землях. На острове Суматре есть. – Это 
в Америке, что ли? Как это говорят, будто там 
люди вниз головой ходят? – Не вниз головой. 
Это вы про антиподов спрашиваете. Я объяснил, 
что такое Америка и, по возможности, что такое 
антиподы. Он слушал так же внимательно, как 
будто нарочно прибежал для одних антиподов 
<…> – Ну, прощайте. Благодарствуйте. И Петров 
исчезал, и в сущности никогда почти мы не гово-
рили иначе, как в этом роде” [10, с. 83]. Однако, 
в отличие от героя Достоевского, Иван не просто 
спрашивает, а как будто экзаменует Соседова, 
желая убедиться в том, что тот – действительно 
знающий человек. Впрочем, это отличие вполне 
естественно, учитывая юный возраст героя-рас-
сказчика “Вечера у Клэр”.

У Достоевского эти два мотива: расспросы и 
сознание социокультурной пропасти, отделяю-
щей Горянчикова от других каторжан – тесно 
взаимосвязаны: “Мне кажется, он вообще считал 
меня каким-то ребенком, чуть не младенцем, не 
понимающим самых простых вещей на свете. 
Если, например, я сам с ним об чем-нибудь за-
говаривал, кроме науки и книжек, то он, правда, 
мне отвечал, но как будто только из учтивости, 
ограничиваясь самыми короткими ответами” [10, 
с. 86]. Основным внутренним сюжетом “Запи-
сок…”, как известно, является постепенное осо-
знание Горянчиковым того, что, даже оказавшись 
в одинаковых условиях с простым людом, он не 
перестает быть для них “чужим”. Лишь со време-
нем Горянчиков осознает всю меру отчуждения, 
которую питают по отношению к нему как дво-
рянину другие арестанты, причем знаменатель-
но, что это происходит после разговора с тем же 
Петровым: «Я понял, что меня никогда не примут 
в товарищество, будь я разарестант, хоть на веки 
вечные, хоть особого отделения. Но особенно 
остался мне в памяти вид Петрова в эту минуту. 
В его вопросе: “Какой же вы нам товарищ?” – 
слышалась такая неподдельная наивность, такое 
простодушное недоумение» [10, с. 207]. 

У Газданова за расспросами следует эпизод, в 
котором герою-рассказчику, несмотря на все его 
старания, не удается купить в деревне свинью, 
в то время как Иван покупает ее “в первой же 
избе – той самой”, где герою-рассказчику сказа-
ли, что свиньи нет. “И всегда бывало так, что там, 
где мне приходилось иметь дело с крестьянами, – 
подытоживает герой-рассказчик, – у меня ничего 

не выходило; они даже плохо понимали меня, 
так как я не умел говорить языком простонаро-
дья, хотя искренне этого хотел” [1, т. 1, с. 136]. 
Осознание своего особенного положения среди 
солдат происходит у героя-рассказчика также с 
отчетливой ориентацией на Горянчикова: «Я про-
водил свое время с солдатами, но они относились 
ко мне с известной осторожностью, потому что я 
не понимал очень многих и чрезвычайно, по их 
мнению, простых вещей – и в то же время они ду-
мали, что у меня есть какие-то знания, им, в свою 
очередь, недоступные. Я не знал слов, которые 
они употребляли, они смеялись надо мной за то, 
что я говорил “идти за водой”: за водой пойдешь, 
не вернешься, – насмешливо замечали они. Кро-
ме того, я не умел разговаривать с крестьянами 
и вообще в их глазах был каким-то русским ино-
странцем» [1, т. 1, с. 135]2 . 

В изображении отношений героя-рассказчика 
“Вечера у Клэр” с солдатами имеет место явная 
стилизация под “Записки…”, подчеркнутая не-
атрибутированной цитатой. (Ср.: “я не понимал 
очень многих и чрезвычайно, по их мнению, про-
стых вещей” у Газданова, – и “не понимающим 
самых простых вещей на свете” у Достоевского). 
По сравнению с Достоевским, подчеркивающим 
восприятие Петровым Горянчикова как “ребенка” 
и глубокое отчуждение от дворян остальных оби-
тателей острога, Газданов обращает внимание на 
непонимание между Соседовым и солдатами, кре-
стьянами, обусловленное в том числе и незнанием 
им народной речи. В “Вечере у Клэр” Соседов и 
солдаты бронепоезда не только не “товарищи” – 
они даже не совсем соотечественники. То, что со-
циокультурные различия между многими людьми 
значительнее национальных, впоследствии будет 
не раз показано в романе “Ночные дороги”. 

Описание связей солдат и офицеров с броне-
поездными “служанками”, отказывавшимися 
“спать” с ними “задаром” [1, т. 1, с. 141, 142], 
и приходящими женщинами, “по типу своему” 
“больше всего” походившими “на проституток, 
но проституток с воспоминаниями” [1, т. 1, с. 1], 
явственно напоминает изображение Достоевским 
отношений каторжан с проститутками, обслужи-
вавшими обитателей острога. Однако в “Запис-
ках…” подчеркивается нечистоплотность и некра-
сивость этих женщин в соединении с игривостью 
и выразительностью речи: “– Я засиделась? 
Да давеча сорока на коле дольше, чем я у них,

2  Впоследствии эта тема “Записок из Мертвого дома” сно-
ва отозвалась у Газданова в “Ночных дорогах” (<1938>) в 
изображении “отчуждения” героя-рассказчика от его па-
рижского окружения. 
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посидела, – отвечала весело девица. Это была 
наигрязнейшая девица в мире. Она-то и была 
Чекундá. С ней вместе пришла Двугрошовая. Эта 
уже была вне всякого описания” [10, с. 30]. В “Ве-
чере у Клэр” акцентируются хорошее понимание 
конъюнктуры бронепоездными “служанками” 
(“быстро поняли себе цену и заважничали”) и 
открытые декларации продажности (“– Я теперь 
задаром ни с кем не сплю. Дайте мне кольцо с ва-
шей руки, я с вами спать буду”). А когда очередь 
доходит до джанкойских “офицерских мессалин”, 
то подчеркивается их “страшная душевная нище-
та” [1, т. 1, с. 141–142, 149–150]3. 

Таким образом, в “мирных сценах” броне-
поездной жизни Газданов конструирует свое 
художественное высказывание, отталкиваясь и 
переосмысляя классическую книгу Достоевско-
го о народе. Обращаясь собственно к “войне”, 
он создает своего рода метатекст военной прозы 
Толстого. Газдановский образ “человека на вой-
не” возникает с помощью неатрибутированных 
аллюзий и цитат из нее как трансформация ана-
логичного образа Толстого.
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