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Творчество “белоэмигранта” Бунина стало в 
России предметом литературоведческих штудий 
лишь в первые оттепельные годы. Открывая 
прозу Бунина как предмет научного изучения, 
О.Н. Михайлов писал в 1957 г.: “Выявить пре-
емственность Бунина по отношению к русским 
прозаикам и поэтам – благодарная задача иссле-
дователей” [1, с. 128]. 

Воистину благое пожелание. 
Среди наблюдений, которыми О.Н. Михайлов 

поделился в своей ранней работе, было и восхо-
дящее к М. Горькому указание на близость “Ми-
тиной любви” к толстовской “Крейцеровой со-
нате”. Пожалуй, Горький первым заявил о столь 
откровенной зависимости бунинской прозы от 
классики, причем мнение это было откорректи-
ровано им в письмах разным лицам. Адресуясь 
к В.В. Вересаеву, Горький заметил, что Бунин 
“комментирует” “Крейцерову сонату”, а в посла-
нии к К.А. Федину возникает сакраментальное 
выражение «переписывает “Крейцерову сонату” 
под титулом “Митина любовь”» (см. [2, с. 65]). 
Н.Н. Примочкина, скрупулезно собравшая целую 
коллекцию высказываний Горького о Бунине, 
приводит для сравнения оценку той же бунинской 
повести Д.П. Святополком-Мирским, который 
находил ее похожей «не фотографически, а уче-
нически (и это хорошо) на памятные страницы 
толстовского “Дьявола”» [2].

Настораживало в бунинском творчестве и дол-
гое время воспринималось как эпигонство бук-
вально всё: и сюжетно-композиционное решение, 
и жанровое своеобразие, даже мотивы и фабулы 
казались “перепевами”1. Когда после революции 

1  Современный исследователь прямо постулирует: “Ближай-
шие к Бунину – Тургенев и Толстой. Родственность Бунина 
и Тургенева очевидна”; «один из наиболее “толстовских” 
рассказов Бунина»; «это “тургеневская” новелла Бунина» 
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Анализ рассказа и его рукописных вариантов позволяет сделать выводы о соотношении реалисти-
ческих традиций и модернистских начал в позднем творчестве Бунина, о своеобразном сочетании 
в нем натуралистического изображения действительности и её символического осмысления.

The analysis of Bunin’s short story and its manuscript versions allows to conclude that there is a certain 
conjunction of realistic traditions and modernist elements in Bunin’s late work, an original combination 
of naturalistic presentation of reality and its symbolic interpretation. 

Бунина стали переводить на Западе, Г. Гессе от-
кликнулся на “Жизнь Арсеньева” в немецком пе-
реводе, защищая “эпигонство” и зависимость от 
“великой русской литературы” как особую ориги-
нальность бунинской творческой личности: “Ко-
нечно, эпигон, – но какой настоящий поэт, охва-
ченный воспоминаниями и изысканной тоской, но 
какой художник, какой творец высокой культуры и 
глубокой жизненной силы” [4, S. 464] (пер. с нем.). 
Со временем, однако, с творчеством Бунина стало 
неразрывно связываться понятие гораздо более по-
ложительное, можно сказать – солидное, возводя-
щее его в ранг классиков, но одновременно почти 
ничем, кроме пафоса, не наполненное и не многое 
в Бунине объясняющее: традиция.

Когда же время патетики в литературоведении 
миновало, горьковское словечко оказалось умест-
ным и наполнилось новым содержанием, не только 
не умаляющим Бунина, но как раз указывающим 
на его неповторимость. С тонким пониманием 
заговорил о бунинском желании “переписать” 
русскую литературу в ее классических образцах 
Ю.М. Лотман. Помимо Горького в союзники был 
привлечен также В.Б. Шкловский, разглядевший 
некогда в прозе Бунина “тематику и приемы Тур-
генева” и “материалы всех снов” Достоевского 
[5, с. 43–45]2. «Показательно, что такие тонкие 
ценители, как Горький и Шкловский, – замечает 

[3, с. 90, 184, 190]. В этом нет натяжки, ориентация у Бунина 
на различные “эстетические системы” проступает весьма 
отчетливо; однако, избрав в истолковании художественной 
системы Бунина философско-антропологический подход, 
О.В. Сливицкая пренебрегает параллельным анализом 
бунинской поэтики и недоумевает: “И зачем толстовский 
фон? Аналогии невозможны, а контраст бессмыслен” [3, 
с. 154] .

2  Ю. Мальцев отнесся, впрочем, с резким неприятием к 
тому, как В.Б. Шкловский интерпретирует прозу Бунина [6, 
с. 268].
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Лотман, – отметили ориентацию Бунина на трех 
великих классиков. При этом важно, что оба они 
говорили не о подражании или эпигонстве, а о 
“переписывании” или “омолаживании”, то есть 
соревновании в пересмотре традиции под личиной 
ее продолжения» [7, с. 730]. Творчество Бунина 
периода эмиграции Лотман называет “реалисти-
ческим изображением реально не существующего 
мира”. “Существовал же этот мир в русской лите-
ратуре, и именно к ней Бунина тянуло ностальги-
чески, именно в ней он видел подлинную реаль-
ность”, – заключает Лотман [7, с. 739].

В том, что так долго и не вполне верно име-
новали традицией, преемственностью или эпи-
гонством, в “переписываниях”, “совпадениях”, 
“перепевах” Буниным русской классики Лотман 
проницательно угадывает “более общий смысл”: 
“Именно в этой перспективе раскрывается Бунин-
новатор, желающий быть продолжателем великой 
классической традиции в эпоху модернизма, но с 
тем, чтобы переписать всю эту традицию заново” 
[7, с. 731]. К подлинному смыслу этого условного 
“переписывания традиции” позволяет подобрать-
ся другой очерк ученого. Рассуждая о чувстве 
“сюжетной безграничности, которое вызывает ро-
ман у читателя и исследователя”, Лотман именует 
сюжетным пространством “совокупность всех 
текстов данного жанра, всех черновых замыслов, 
реализованных или нереализованных, и, наконец, 
всех возможных в данном культурно-литератур-
ном континууме, но никому не пришедших в 
голову сюжетов” [8, с. 716]. Творчество Бунина 
во многом и определила подобная нереализо-
ванность возможностей уже созданных текстов, 
застывших в неизменных конечных формах, со 
всеми их сюжетами, мотивами и персонажами, с 
их, если угодно, архетипами. 

Непрерывность научной традиции, сохраненная 
русскими филологами в эмиграции, позволила им 
уже в 1920–1940-е гг. осмыслить развитие литера-
туры как процесс сотворчества, когда «создание 
“своего” начиналось с понимания и сопереживания 
“чужого” в его глубинных потенциях» [9, с. 66]. 
Д. Чижевский, П. Бицилли, А. Бем, их коллеги и 
ученики иначе читали знакомые тексты, за которы-
ми для них открывались пласты других знакомых 
текстов, поражая внутренними глубинными сцеп-
лениями и исключительно живым органичным 
единством русской литературы. Так, А.Л. Бем в 
исследованиях о Достоевском, говоря о литератур-
ной памяти, “писал о беспримерной творческой 
возбудимости Достоевского и назвал это свойством 
гениального читателя” [10, с. 32]. С.Г. Бочаров 
уточняет направленность этой “сложной силы” – 
“припоминание образца, прототипа” – и характе-

ризует ее как “генетическую память литературы” 
[10, с. 35]. Пожалуй, трудно назвать имя в русской 
литературе, так прямо и безусловно связанное с 
анамнезисом, как Бунин, на всем протяжении его 
творчества. Бунин находится в эпицентре этого 
“волевого пространства зовов и откликов, в пе-
рекличке осмысленных голосов” [10, с. 36]. Как 
нам кажется, это стойкое литературное эхо в прозе 
Бунина и является ключом к его поэтике.

Переписываясь с Буниным, П. Бицилли бук-
вально горел открывавшейся ему близостью 
разных русских писателей и пытался донести 
важность своих прозрений до современного ему 
классика. Так, он пишет о воздействии Толсто-
го на творчество Бунина и уверяет последнего, 
что «чем ярче, чем сильнее, чем своеобразнее 
творческая индивидуальность, тем открытее она 
всякого рода влияниям, потому что творческая 
одаренность неразрывно и в силу необходимости 
связана со способностью сочувственного по-
нимания – недаром же уже древние поняли, что 
человек – “микрокосм”, “малый мир”, потенци-
ально включающий в себя “макрокосм”». И в том 
же письме (от 16 апреля 1936 г.) умоляет Бунина: 
«Ради бога, если Вам это не трудно, укажите мне, 
какие параллели Вы нашли у Proust’a и у себя (в 
“Жизни Арсеньева”. – Т.М.). Для меня это чрез-
вычайно важно в связи с тем, на что Вы меня 
натолкнули: с истолкованием некоторых случаев 
“родимых пятен” как показателей “совпадений”, 
и, следовательно, наличия гегелевского “объек-
тивного духа”, веющего в людях в данную эпоху» 
(РАЛ, MS. 1066/1902). 

То, что историкам литературы становилось все 
очевиднее с началом XX в. и чему они искали под-
тверждение по всему полю русской словесности, 
самим писателям часто казалось натяжкой или 
объяснялось экстралитературными факторами. 
Называя по-своему замеченное им явление “твор-
ческим усвоением”, П. Бицилли приводит неко-
торые красноречивые примеры в исследовании 
“Проблема человека у Гоголя” [11, с. 157]3. Ста-
тью автор отослал Бунину и получил решитель-

3  Опубл. в изд.: Годишник на Софийския университет. Ис-
торико-филологически факултет. Т. XLIV. 1947–1948. 
Кн. 4, с. 1–31. Публикатор писем П. Бицилли к Бунину, 
А. Мещерский, приводит пространную выдержку из этой 
работы. Бунин оспаривает приведенные литературные 
параллели – между Гоголем и Чеховым, в частности, на 
том основании, что конкретные детали Чехов почерпнул 
из его устных рассказов. Речь у Бицилли шла, конечно, о 
другом, и он сам поражался открывающейся перспективе: 
“Не являются ли отмеченные совпадения у них результа-
том общности впечатлений? Не думаю: слишком уж близки 
эти места в стилистическом отношении, и слишком их мно-
го” [11]. 
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ную, хотя и мягкую отповедь. Прочитав о пере-
фразировках и о “совпадениях в описаниях гроз” 
в русской литературе, Бунин заметил, что “тут 
далеко не всегда влияние одного писателя на дру-
гого, а просто общность впечатлений от грома и 
молний, – одинаковость их. У меня, напр<имер>, 
немало гроз, но я твердо знаю, что<,> пиша их, 
я если и был кое в чем похож на Толст<ого>, 
Тургенева, то никак не в зависимости, хотя бы в 
малой, от них” [11]. Бунин не соглашался с под-
меченными Бицилли “странными сближениями”, 
видя в них посягательство на свою литературную 
новизну, которую он сам всегда остро чувствовал. 
Для его писательского самолюбия слишком тяже-
ло было всю жизнь простоять в неизменной тени 
великих предшественников и переносить нападки 
в эпигонстве и второразрядности, которые порой 
было трудно оспорить. 

Так, изгой русской эмиграции, раздавший всем 
сестрам по серьгам в романе-памфлете “Неглу-
бокоуважаемые!”, И.Ф. Наживин в своих претен-
зиях к творчеству Бунина высказал в негативной 
форме много такого, что не стоит безоговорочно 
отметать. Наживин судит с позиции русского 
критического реализма, вменяя в главную вину 
Бунину отсутствие типов4. Составленный Нажи-
виным список ключевых типов русской литера-
туры, нарицательных персонажей, воплощений 
русского национального характера чрезвычайно 
внушителен. О бунинских образах Наживин вы-
сказывается ядовито: “Его герои – мутные пятна, 
призраки, слова. <…> Он весь в слове. <...> Но 
сам творить жизнь он не может” (РГАЛИ, ф. 1115, 
оп. 4, ед. хран. 9, л. 23). Наживин припоминает 
знаменитое высказывание Ю. Айхенвальда о 
бунинской словесной парче5 и оборачивает это 
сравнение совсем не лестным для Бунина обра-

4  Приводим здесь и далее этот уникальный памятник словес-
ной культуры зарубежья (в орфографии подлинника) не по 
изданию романа [12], а по сохранившейся машинописной 
рукописи подготовленного к изданию, но не увидевшего 
свет труда И.Ф. Наживина “Материалы к истории новейшей 
русской литературы. Т. I. Властители дум (писательские 
портреты)” (РГАЛИ, ф. 1115, оп. 4, ед. хран. 9). Очерк о Бу-
нине имеет два названия: “Уездный моншер” и “Похороны 
Бунина”. Рукопись несет в себе следы авторской личности, 
тогда как в романе все оценки вложены в уста персонажа и 
несколько откорректированы.

5  «Словно какая-то великолепная, тяжелая, негнущаяся 
ткань, словно драгоценнейшая парча расстилается перед 
нами поучительная повесть о “господине из Сан-Францис-
ко” <…>. Но не в сюжете, конечно, сила бунинского рас-
сказа, а в том прежде всего, как он сделан, в этих долгих, 
желанно-тяжелых, как спелые колосья, фразах, в пышности 
описаний, в какой-то суровой мощи и полнозвучности слов. 
Не знаешь, что и взять отсюда, из этого каскада словесных 
черных бриллиантов, что переписать с этих блистательных 
и жутких страниц…» [13, с. 340].

зом6. Не без остроумия Наживин замечает, что 
Бунин “из своей парчи наделал мертвых кукол, 
которых мы, хоть убей, вспомнить не можем. 
В жизни вообще парча нужна только для того, 
чтобы покрывать ею покойников (л. 23). Между 
тем за словесной парчой, за прославленным сти-
лем угадывались не покойники, но и не живые 
люди, представители некой социальной среды 
или профессионального сообщества7, а реали-
зующиеся заново возможности русской классики, 
вернее, новые вероятности, выбранные из мири-
ад возможностей развития образа или движения 
сюжета. Перечисленные Наживиным характеры, 
типы, даже архетипы – уже созданы, выписаны 
и, говоря метафорически, действительно мертвы. 
Вспоминая их – спонтанно, неосознанно, вдох-
новенно, – Бунин переживает неиспользованные 
возможности (не Татьяна, разлученная с Онеги-
ным, но Татьяна, соединившаяся с Буяновым или 
с Иваном Петушковым и т.д. до бесконечности 
художественного воображения), беспредельность 
образно-сюжетного потенциала. 

Поэтика Бунина находится во власти двух сти-
хий: литература и природа; кстати, русская приро-
да, в отличие от российского государства, продол-
жала существовать в той же неизменности, что и 
“при татаро-монголах”. Пусть Наживин досадует, 
что и картины-то природы “у несчастного мон-
шера – только литературные выверты и утончен-
ности” (л. 23), но и тут ему удается выговорить 
правду. Природа Бунина, при всей ее космической 
безмерности и изумительной точности в деталях, 
переходит на качественно новый уровень изобра-
жения. Природа перестает быть пассивным фоном 
действия или подсобным материалом психологи-
ческой характеристики, но тем самым она пере-
стает быть самой собой, отдельной от человека 
сущностью, “равнодушной природой”. Природа 
перестает быть только объектом изображения, но 
становится активным участником повествования, 
играя в нем роль куда более значительную, чем 
привычный пейзаж, и тем самым действительно 
“олитературивается”. О.В. Сливицкая приходит 
к заключению, что для Бунина “онтологически 
первичным был не человек, а мир в его целостно-

6  Кажется поэтому, что упоминание В. Набоковым “парчо-
вого” бунинского языка в “Других берегах” (“я <…> пред-
почитал его удивительные струящиеся стихи той парчовой 
прозе, которой он был знаменит” [14, с. 243]) не только 
восходит по прямой к оценке Айхенвальда, но и ирониче-
ски отсылает к цитируемому далее мнению Наживина (из 
“Неглубокоуважаемых!”).

7  Как прямо высказался в замечательном этюде “Господин из 
Сан-Франциско” А. Бем, “не в роли обличителя современной 
культуры выступает Бунин <…>. Это ему так же чуждо, как и 
социальная тенденция” [16, с. 216]. 
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сти”: “Путь к пониманию человеческой души ле-
жит через постижение доступных разуму законов 
мироздания” [3, с. 199]. “Переписав” литературу 
с позиций антропокосмизма и переосмыслив цель 
и характер изображения в ней природы, Бунин 
реформировал русскую прозу, но таким изощ-
ренным образом, что новаторство ее, интуитивно 
многими угадываемое, надежно укрыто под “сло-
весной парчой” архаики. 

В письме Бунину от 30 января 1947 г., выра-
жая свои восторги от прочтенных “Темных ал-
лей” (первые издания – Нью-Йорк, 1943; Париж, 
1946), П. Бицилли объединяет бунинский цикл 
новелл с избранным рядом произведений русской 
литературы – “Пиковая дама”, “Тамань”, “По-
весть о том, как поссорились Иван Иванович с 
Иваном Никифоровичем”, “Смерть Ивана Ильи-
ча”, “Жизнь Арсеньева” – “с точки зрения их со-
вершенства: нет ни одного слова, которое можно 
было бы вычеркнуть. Чем это объяснить?” (РАЛ 
MS. 1066/1908). Это совершенство – словесное 
у Бунина в большей степени, чем у кого-либо из 
перечисленных писателей, поскольку Бунин во-
все не стремился к правдивому отражению дей-
ствительности, существующей или исчезнувшей, 
он мыслил и писал не сюжетами и образами, а 
прежде всего “литературным словом” [15, с. 69]. 
Отказавшись от постижения сущности безупреч-
ной бунинской прозы, О.Н. Михайлов прибегает 
к элегантной афористике: “Напечатанное им если 
и художественно не завершено, то по-своему ху-
дожественно совершенно” [1, с. 139]. 

“Натали”, одна из самых известных новелл 
сборника “Темные аллеи”, была написана 18 мар-
та–4 апреля 1941 г. в Грассе и в следующем году 
опубликована во 2-й книге американского “Ново-
го журнала” (приведенные ниже цитаты даются 
по третьему и последнему прижизненному из-
данию [17, с. 180–216]). Все здесь дышит “несу-
ществующей реальностью” дворянской усадьбы, 
дворянского быта, громкое литературное эхо едва 
ли не оглушает, отзвуки и переклички знакомых 
сюжетов перебивают друг друга и сбивают с тол-
ку читателя. Весь приезд героя в усадьбу к дяде 
обставлен по-тургеневски, да и следующая за тем 
любовная интрига тоже отчасти напоминает Тур-
генева – метания Санина или Литвинова между 
двумя слишком разными женщинами, а там вдруг 
следует бал, уже не в тургеневской иронической 
обрисовке провинциального увеселения, а бал 
толстовский, судьбоносный, то есть восходящий 
по прямой к пушкинскому балу, а затем – вне-
запно перевернутая история “Воскресения”, с 
диктующей условия крестьянкой-наложницей, и 
наконец финал, уже предложенный – кто бы мог 

подумать! – Э. Хемингуэем в романе “Прощай, 
оружие!” (1929 г.; глава 41). 

На этом со вкусом написанном, но откровенно 
вторичном усадебном фоне Бунин искусно вы-
страивает сюжет словесный, со своей интригой, 
делающей рассказ особенно пронзительным, с 
показной полемической, трагической или паро-
дийной зависимостью от литературного “пред-
текста”, дающей автору особенно острое чувство 
свободы в принятии собственных художествен-
ных решений. Уже Ю. Айхенвальд указывал на 
отсутствие неизбежности в самой описываемой 
Буниным ситуации: “Естественный отбор собы-
тий, единственно необходимый, вообще пред-
ставляет в литературе большую и бесценную 
редкость. На выбор той или иной комбинации, на 
предпочтение одного узора судеб другому, на ход 
и исход биографии влияет, конечно, творческая 
субъективность писателя”, – замечает Айхен-
вальд и усматривает в авторской воле Бунина 
“что-то недоброе, жестокое или, по крайней мере, 
ожесточившееся” [13, с. 429].

Рассказ “Натали” состоит из семи частей: I–V – 
усадебный роман, VI – сцена бала, VII – новый 
роман с теми же героями; как будто продолжение 
первого романа, но со своей трагической развяз-
кой. Напомним кратко его сюжет (повествование 
построено по типу Ich-Erzählung): студент при-
езжает в имение к дяде на летние вакации. Его 
встречает кузина Соня, недвусмысленно обещает 
ему близость и предрекает увлечение ее подру-
гой, Наташей Станкевич (ч. I). Герой знакомится 
с Натали, начинается его противоречивый роман 
сразу с обеими барышнями, “телесное” влечение 
к Соне переплетается с платоническим преклоне-
нием перед Натали (ч. II–IV). Во время ночной 
грозы обе напуганные барышни прибегают в ком-
нату к герою; Соня оказывается первой, Натали 
застает их in fl agranti (ч. V). Затем сообщается о 
замужестве Натали; герой мимолетно встречает 
ее на провинциальном балу; получает телеграм-
му о смерти мужа Натали и присутствует на 
его отпевании (ч. VI). В VII части рассказано о 
жизни героя после выхода из университета, его 
деревенском затворничестве и хозяйствовании, 
о сожительстве с “крестьянской сиротой Гашей” 
и рождении ребенка, об отказе Гаши венчаться и 
обещании утопиться, если барин “влюбится в кого 
как следует и жениться задумает”, о заграничном 
путешествии и о внезапном решении посетить 
Натали в ее усадьбе, где между ними происходит 
объяснение в любви и примирение. Между первой 
и последней описанной встречей главных героев 
проходит около шести лет. Завершается рассказ 
сообщением о смерти Натали. 
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Впрочем, заключительная фраза рассказа, его 
финальный трагический пуант может, невзирая 
на лаконизм, считаться восьмой частью. По мне-
нию О. Сливицкой, это один из наиболее «клас-
сически “правильно” построенных… по заветам 
Аристотеля» рассказов Бунина. Однако исследо-
вательница, разбирая сюжетную схему “Натали”, 
словно не замечает, что “четко определенные” 
“начало, середина и конец” фиктивны: “В рассказе 
есть достаточно пространная экспозиция, завяз-
ка, напряженное нарастание действия, кульмина-
ция – и внезапная развязка. А затем вторая часть 
новеллы, где события вновь нарастают, достига-
ют своей кульминации – и внезапно обрываются 
<…>; развязка не вытекает из логики событий, но 
обусловлена всем бунинским восприятием мира 
как целостности” [3, c. 166–167]. Между тем по-
добная “целостность” возникла в рассказе далеко 
не сразу. Вместо ошеломляющей неожиданности 
заключительной фразы в первоначальной версии 
новеллы любовное приключение героя и Натали 
плавно завершалось в идиллической обыденно-
сти: “Я стал у нее бывать, как старый друг и род-
ственник, только через несколько лет после того, 
когда уже отцвела ее красота, а я, по-степному 
загоревший, высохший, со стриженой головой в 
серебре с чернью, легко мог бы сидеть в Тифлисе 
в какой-нибудь оружейной лавке” (РГАЛИ, ф. 44, 
оп. 2, ед. хран. 95, л. 77. Далее в круглых скобках 
указывается только лист хранящейся в РГАЛИ 
рукописи).

Исследовательница явно недооценивает и сим-
волику разноплановых деталей, которые пред-
ставляются ей “безостановочно наплывающими”, 
“излишеством”, “избыточной описательностью” 
[3, с. 167–169]. Глубоко и тонко постигая фило-
софию бунинского творчества, О. Сливицкая с 
готовностью принимает создание Буниным уса-
дебного фона за цель, а не за средство – и это при 
ясном понимании того безусловного факта, что 
бунинское “воздействие на читателя происходит 
не столько по законам эпоса, сколько по законам 
лирики” [3, с. 176]. Если сопоставить печатный 
текст повести с ее первоначальными вариантами, 
то окажется, что Бунин безжалостно вычеркивал 
из описаний – интерьера, портрета и пейзажа – 
массу уточняющих, разветвляющихся подробно-
стей, что устраняло эпическую размытость по-
вествования и придавало каждой детали четкий, 
почти символический рисунок (так, до одного 
абзаца была сокращена сцена панихиды в ч. IV, 
занимавшая несколько страниц; лл. 62–64). Отка-
зывался Бунин и от откровенных литературных 
аллюзий; при чтении черновиков рассказа созда-
ется впечатление, что отсылки к русской класси-

ке схематически заменяли Бунину на начальном 
этапе работы еще не продуманное обличие – че-
ловека, местности, события, а при конкретизации 
целостного облика эти условные знаки из текста 
исчезали, ср.: “Был бы побогаче, был бы камергер 
из самых типичных, толстовских…” (л. 9); “Въез-
жая по взгорью вдоль заливных лугов Красивой 
Мечи…” (л. 86); исключены также поэтические 
цитаты (л. 12–13, л. 46).

Представляется необходимым уточнить мнение 
О. Сливицкой об “эстетической замкнутости де-
талей на самих себе” и их слабой связи с сюжетом 
[3, с. 170]: это именно они создают не аристоте-
левский, а собственно лирический сюжет бунин-
ского повествования. Бунин находится в общем 
русле европейской литературы XX в., которая 
“принимает на себя и чрезвычайно обогащает 
функцию прежней лирики”, тогда как «формы 
бывшей лирики иной раз дают как бы загадочные 
осколки от развалин былого “органического” 
мира, воссозданием которого была занята реали-
стическая литература XIX века» [15, с. 130]. На 
рубеже веков в монолитность реализма вторга-
ются натуралистичность и символизация. В годы 
эмиграции Бунин достигает небывалой натурали-
стической достоверности в изображении приро-
ды и отважно вторгается в физиологию бытия; в 
воплощении психологии человеческих взаимоот-
ношений возобладала символическая тенденция. 
Пытаясь терминологически определить новые ка-
чества бунинского метода, О.Н. Михайлов назвал 
позднее творчество писателя “необыкновенным 
реализмом” [19, с. 112]. Цикл новелл “Темные 
аллеи”, куда вошел рассказ “Натали”, стал по-
следним художественно завершенным творением 
Бунина, в котором символизация неизменно “на-
гружает вещь, деталь, жест несвойственным им 
глубоким смыслом – таинственностью, проник-
новенностью и непонятной роковой предопреде-
ленностью” [15, с. 71].

Вся первая часть рассказа “Натали”, его экс-
позиция, насквозь проникнута фаталистическим 
символизмом; мотив смерти контрапунктом зву-
чит в этой ночной сцене. Герой “приехал поздно”, 
“вбежал в темную прихожую”, за окнами “темно-
та”, “ночь”, кузина Соня предупреждает его, что 
он влюбится в Натали “до гроба”. Не довольству-
ясь указаниями, завуалированными под описание 
интерьера и развязный диалог персонажей, Бунин 
почти в лоб сообщает о грядущих бедах и несча-
стьях: “Впоследствии я не раз вспоминал, как 
некое зловещее предзнаменование, что, когда я 
вошёл в свою комнату и чиркнул спичкой, чтобы 
зажечь свечу, на меня метнулась крупная летучая 
мышь. Она метнулась к моему лицу, так близко, 
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что я даже при свете спички ясно увидал её мерз-
кую тёмную бархатистость и ушастую, курносую, 
похожую на смерть, хищную мордочку, потом с 
гадким трепетанием, изламываясь, нырнула в 
черноту открытого окна. Но тогда я тотчас забыл 
о ней”. Нетопырь как трагически-жуткое пред-
знаменование появится на финальной стадии 
работы над повестью, а в первоначальном тексте 
герой неоднократно возвращается к избитому 
фразеологизму: «Соня пошутила: “Завтра же ты 
влюбишься в нее до гроба”. Но почти так оно и 
вышло. Нельзя говорить про гроб, а как иначе 
сказать?» (л. 12); “У меня останется тогда только 
одна любовь – Соня насмешливо шутила: до гро-
ба! – а это так и будет…” (л. 40); “– И никогда ни-
кто больше не коснется меня. – Никогда до гроба 
не коснусь и я” (л. 77).

Натали еще “за сценой”, но ее появление пред-
варяется несколько раз повторенным, усиленным 
контрастом света и мрака. Сначала вопрос о ней 
проводит резкую границу между светом и тьмою: 
“– Да кто это Натали? – спросил я, входя за ней 
в освещенную яркой висячей лампой столовую 
с открытыми в черноту теплой и тихой летней 
ночи окнами”. Тот же контраст возникает затем 
в описанной Соней внешности Натали: «Пред-
ставь себе: прелестная головка, так называемые 
“золотые” волосы и чёрные глаза, даже не глаза, 
а чёрные солнца, выражаясь по-персидски. Рес-
ницы, конечно, огромные и тоже чёрные, и уди-
вительный золотистый цвет лица, плечей и всего 
прочего». Черное – и ярко освещенное, черное – 
и золотистое, золотое; в полном соответствии с 
представленным контрастом оказывается и пер-
вое “видение” Натали, первая встреча с ней героя. 
Она “глянула, – была ещё не причесана и в одной 
лёгкой распашонке из чего-то оранжевого, – и, 
сверкнув этим оранжевым, золотистой яркостью 
волос и чёрными глазами, исчезла”. Два мгновен-
ных эпизода стоят в рассказе рядом, замыкая пер-
вую часть и начиная вторую: мерзкое существо, 
знаменующее смерть и напоминающее изображе-
ния смерти, появляется и исчезает в темноте ночи 
столь же внезапно, как и сотканная из горячего 
утреннего света Натали, почти уподобленная ут-
ренней заре.

Соню неизменно сопровождает красный цвет – 
крымского вина, оттенка волос, шелковой косо-
воротки героя и, в конце второй части, розы в 
волосах. Этому есть объяснение в самых первых 
строках повествования: герой, “горячо мечтая о 
любви, был еще чист душой и телом, краснел при 
вольных разговорах гимназических товарищей”, 
но “в это лето”, после сближения с Соней, “уже 
не краснел бы”. Красный в этом рассказе – сим-

вол только плотской любви и одновременно сты-
да. Работая над рукописью, Бунин зачеркивает 
ничего не говорящее современному – эмигрант-
скому, советскому или иностранному – читателю 
“непременный в те годы восемнадцатый номер” и 
вставляет “красного вина” (л. 5). Отношения геро-
ев только начались, но нарочито символическая, 
быстро увядшая роза страстной мелкопоместной 
Кармен уже сыграла роль очередного “предзна-
менования”: “Роза валялась на полу. Я спрятал 
её в стол, и к вечеру её тёмно-красный бархат 
стал вялым и лиловым”. Потемневший бархат 
увядшей розы напоминает темную бархатную 
маску смерти – летучую мышь из предыдущей 
части. Сложность и несчастливость отношений 
героя с Натали уже угадывается, но пока только в 
ближайшей перспективе летнего флирта с двумя 
барышнями.

Литературность этого лета усугубляется в 
третьей части, где варят варенье и вышивают в 
березовой аллее, где на заднем плане мелькает 
постаревший улан, где обе героини носят маски 
не то столь же литературной Татьяны (“молчали-
ва, как Светлана” – “Она, и без того молчаливая, 
становилась все молчаливее”) и Ольги (“кругла, 
красна лицом она”), не то словно поменявшихся 
темпераментами толстовских Наташи и Сони, 
да вдобавок еще читают Гончарова – разумеет-
ся, “Обрыв”. В печатном тексте повести Бунин 
многое убирает из обликов героинь, прежде про-
тивопоставленных в большой зависимости от 
знаменитой толстовской портретной антитезы: 
полногрудая, с округлыми плечами и коленями 
Соня казалась “молодой, только что вышедшей 
замуж женщиной” (л. 21), “уже расцветшей жен-
щиной” (л. 82), а худенькая Натали с “острыми 
локотками”, “тонкими руками” (л. 82), с “девичь-
ей юностью сложения” выглядела “подростком” 
(л. 21). Соня – плоть от плоти своего отца, улана 
Черкасова, с очень сходными ухватками и при-
вычками; ее мать не упоминается вовсе, но зато 
в черновой рукописи сохранилось гораздо более 
пространное описание кабинета-спальни, из ко-
торого была вычеркнута впоследствии “широчай-
шая дубовая кровать, на которой могло бы спать 
человек пять”, а над нею “картина во всю стену 
<…> под Рубенса” (л. 16–17). 

Экфрастическое описание псевдорубенсовской 
обнаженной красавицы было лишь слегка изме-
нено в опубликованном тексте “Натали”. Вкусы 
отставного улана весьма напоминают “крепкие 
и здоровые” вкусы Собакевича, дом которо-
го украшало изображение “героини греческой 
Бобелины, которой одна нога казалась больше 
всего туловища тех щеголей, которые наполняют 
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нынешние гостиные”. Бунин не довольствуется 
гиперболизацией, но довольно точно передает 
обычное впечатление от фламандской живописи: 
“черный потрескавшийся лак фона, на нем еле 
видные зеленовато-голубые очертания роман-
тически-живописных деревьев, а на переднем 
плане блещет точно окаменевшим белком голое 
женское тело под Рубенса, дородная красавица 
чуть не в натуральную величину, стоящая, слег-
ка согнувшись, к зрителю всеми выпуклостями 
полновесной спины, крутого зада и тыла могучих 
ног и слегка повернувшая к нему голову, цело-
мудренно прикрывая расставленными пальцами 
одной руки груди, а другой низ живота в жирных 
складках” (л. 16). Бунин не откажется от бруталь-
ного натурализма в описании “переднего плана”, 
но с большим вниманием к колориту пропишет 
фон – “клубы смугло-дымчатых облаков и зеле-
новато-голубых поэтических деревьев”. Лишь 
одно слово он заменит весьма категорически – 
“целомудренно” на “соблазнительно”; раньше, 
впрочем, это определение относилось к Соне: “И 
как соблазнительна!” (л. 6), да и в окончательном 
тексте герой прямо говорит о “соблазнительно-
сти” едва одетой кузины. Когда же почти полной 
правке и переписыванию подвергнется сцена ку-
пания девушек (л. 18, л. 20) и до нескольких слов 
сократятся утренние мечтания героя об их спаль-
нях (л. 17), а в окончательном виде в сцене купа-
ния будут по-новому расставлены акценты, то и 
цветовая палитра (“зеленый”, “голубовато-лило-
вый”), и бесстыдная нагота (“решительно упадет 
вдруг на воду поднятыми грудями”), и неестест-
венная пластика позы (“косо разведет в стороны 
углы рук и ног, совсем как лягушка”) однозначно 
закрепят за образом Сони представление о голом 
натурализме, не одухотворенном романтикой. В 
этом контексте двусмысленно звучит и обыденно-
светская фраза Сони за ужином: “Не прогневайся, 
больше ничего нет!”.

Жизнь героя, как и его “две любви, такие 
разные и такие страстные, такая мучительная 
красота обожания Натали и такое телесное упое-
ние Соней”, неизменно остается разделенной на 
свет и тьму, день и ночь, солнце и мрак, но на-
меки на развязку уже просачиваются в кроткую 
эпичность повествования о деревенском бытии. 
Читателя готовят к близящейся буре исподволь, 
через привычную языковую метафору: “Соня уже 
<…> грозно вспыхивала иногда”. Бунин после-
довательно убирает из первоначального текста 
рассказа собственно эмоциональные определения 
и заменяет их на метафорические, в которых со-
единены значения природные и психологические; 
так, в вышеприведенной фразе “грозно” заменило 

первоначальное “злобно” (л. 26), в другом случае 
“сумрачно” было вписано вместо зачеркнутого 
“угрюмо” при описании мимики той же Сони 
(л. 11). Но и природная катастрофа тоже прибли-
жается: “Заходила из-за сада туча, тускнел воз-
дух, все шире и ближе шел по саду мягкий летний 
шум, сладко дуло полевым дождевым ветром”. 
Впрочем, развязка еще может быть двоякой, и ге-
роя “вдруг так сладко, молодо и вольно охватило 
какое-то беспричинное, на все согласное счастье”. 
Он приглашает Натали “воспользоваться” грозой: 
“– Вздохните – какой ветер! Какой радостью мог-
ло бы быть все!”. 

Ежи Фарыно обобщает наши представления о 
литературном пейзаже рубежа XIX–XX вв., ука-
зывая на “перестановку акцентов” в “природном 
мире модернизма”, где “погода и время суток вы-
двигаются <…> как будто на первый план”, а эле-
менты флоры и фауны становятся “вестниками 
имматериального внеземного бытия” [20, с. 288]. 
Бунинский пейзаж, всегда точный в “фенологиче-
ских” деталях, с изысканным эротическим парал-
лелизмом, открытым и развитым в русской лирике 
Фетом, пунктирно отражает развитие отношений 
героя и Натали; темнота, окружающая Соню, 
статична. «Вечером, лежа в темноте в плетеных 
креслах на балконе, мы все трое молчали, – звез-
ды только кое-где мелькали в темных облаках, 
слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, там 
дремотно журчали лягушки. 

– К дождю, спать хочется, – сказала Соня, 
подавляя зевок. – Нянька сказала, народился мо-
лодой месяц и теперь с неделю будет “обмывать-
ся”». И даже эта народная примета оказывается 
отражающей отношения героев (“болезнь” Сони 
продолжается именно неделю, и в это время 
развивается роман героя и Натали). “Месяц-то 
и правда обмывался, да уж обмылся, кажется, – 
сообщает выздоровевшая Соня, – распогодилось 
и как сладко пахнет цветами...” (читатель помнит 
розу в ее волосах при первом свидании). У героя 
замедлился роман с Натали (“как нарочно, дня 
три шел дождь”), но и отношения с Соней его уже 
не так влекут: “Раз цветы сильно пахнут, месяц 
будет опять обмываться”. Но тут в трио вступает 
Натали: “…я посижу с вами в саду, предсказания 
насчет месяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет 
прекрасная...”. Герои словно влекомы явлениями 
природы; дождь, месяц и звезды, запахи цветов, 
голоса лягушек и птиц выстраивают их отноше-
ния в большей степени, чем они сами способны 
отдать себе отчет в своих чувствах. Теперь по-
нятно и приглашение воспользоваться грозой – 
прийти в грозу к герою, за что обещано счастье.
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После полуссоры наступает полупримирение: 
“Ночью шел тихий дождь, но утром погода раз-
гулялась, после обеда стало сухо и жарко”. Даже 
мимолетная портретная деталь усугубляет этот 
параллелизм состояния природы и душевного со-
стояния героев; для влюбленного рассказчика На-
тали уже неотделима от мира природы, напоми-
ная дриаду (“молоденькую нимфу”): “рыжеватые 
волоски” на руке Натали похожи на выгоревшую 
траву, “удивительные” золотые волосы – словно 
зреющая рожь, а “коса немного темнее, цвета 
спелой кукурузы...”; любование героиней – это 
любование летним садом: “До чего удивительно 
это зеленое при ваших глазах и волосах!” (в чер-
новике Бунин именовал их просто “жолтыми”). И 
рядом, как надоедливое напоминание о Соне, – 
красноголовый дятел и краска на щеках героя при 
намеке на влюбленность в кузину.

Постепенно начинает казаться, что не любовь 
(к кому?) доводит героя до полного душевного 
изнеможения, а погода и ее соучастники, окрест-
ные пейзажи. Это явление бунинской поэтики 
Е. Фарыно отметил на примере “Господина из 
Сан-Франциско”, в котором “внешние атмосфер-
ные условия”, “особенно ненастье”, отражают 
“не реальное состояние мира, а феномен, вызы-
ваемый всякий раз его носителями” – то есть, 
персонажами рассказа. Польский литературовед 
замечает, что Бунина интересует вовсе не “реаль-
ная погода”, а создаваемая через обращение к ней 
“модель мира” [19, с. 296]. Герои что-то говорят, 
делают, но их поступки кажутся не очень осмыс-
ленными, зато любая смена погоды проясняет 
происходящую в любовном треугольнике драму. 
“Наконец”, – обозначает Бунин стремление героя 
к развязке; но то, что последует за этим “нако-
нец”, – лишь описание прогулки. На основании 
подобных описаний Бунина и считали простым 
эпигоном: Пушкин, Тургенев, Гончаров, Толстой 
и даже немножко Чехов угадываются за каждой 
его сценой. Угадываются, чтобы остаться за сце-
ной, дать ей развиться совершенно иначе. Прогул-
ка героя в иносказательной форме, как это бывает 
только в лирике, предваряет всю последующую 
сцену несостоявшейся близости и состоявшегося 
разрыва – с обеими героинями.

Уже в начале своей литературной карьеры 
Бунин пытался перевести высказываемые ему 
упреки в иную плоскость, “объясниться” с кри-
тиками и читателями, упрекавшими его в засилье 
описаний природы в ущерб динамизму и собы-
тийности сюжета. «Кстати сказать, про природу, 
которой, насколько я вас понял, я чересчур пре-
дан: это немного неверно, я ведь о голой и про-
токольно о природе не пишу, – доказывал он в 

1901 г. В.С. Миролюбову, издателю “Журнала для 
всех”. – Я пишу или о красоте, т.е. значит, все рав-
но, в чем бы она ни была, или же даю читателю, 
по мере сил, с природой часть своей души. <…> И 
разве часть моей души хуже какого-нибудь Ивана 
Петровича, которого я изображу? Это у нас еще 
старых вкусов много – все “случай”, “событие” 
давай. А за всем тем и я не отказываюсь от людей, 
и о них буду писать» [21, с. 377–378]. 

Со временем Бунин овладел искусством психо-
логического анализа души “какого-нибудь Ивана 
Петровича” через изображение пейзажа, явлений 
и особенностей природы. Точнее сказать – Бунин 
это искусство в русской литературе полностью 
обновил. В рассказе “Натали” описание природы 
замещает или сопровождает не только душевные 
движения и состояния, но и целые сцены, прежде 
всего – любовное свидание. Рассуждая о “посто-
янной у Бунина связи лунного света и тишины” и 
видя в ней “формулу Достоевского”, Ю.М. Лот-
ман в одном-единственном бунинском описании 
способен разглядеть сразу несколько литератур-
ных традиций (помимо Достоевского в анализ 
вовлекаются Тургенев и Гоголь) и сделать вывод: 
“У самого же Бунина лунная ночь становится не 
просто фоном, а активным участником любовных 
сцен, пространством любви” [7, с. 740–741]. Мож-
но сказать и решительнее: в “Натали” описание 
природы и есть описание любви.

Итак, герой “вышел из усадьбы на широкий 
шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой 
деревней немного выше ее, на степном голом 
взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля. Всю-
ду было холмисто, но просторно, далеко видно. 
Слева от меня лежала речная низменность, за 
ней слегка поднимались к горизонту тоже пустые 
поля, там только что село солнце, горел закат. 
Справа краснел против него правильный ряд бе-
лых одинаковых хат точно вымершей деревни, и 
я с тоской смотрел то на закат, то на них”. Это во-
все не самодостаточная пейзажная зарисовка, это 
иносказательно обозначенная “телесность” Сони 
и одновременно отречение от нее. Вся округлая, 
нагая женственность малороссийского пейзажа, 
его влажность и жар куда обворожительнее и 
благороднее в своем откровенном эротизме тех 
прямых описаний, когда вещи называются свои-
ми именами и чудо любви теряет всю свою таин-
ственную прелесть.

В этом отношении Бунин свой рассказ пере-
рабатывал совершенно сознательно. Приведем 
несколько примеров. Во-первых, вычеркнутыми 
оказались физиологические подробности: “уже 
чувствуя мучительно-сладкое возбуждение” 
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(л. 9), “У меня похолодело под ложечкой и заныло 
в ногах” (л. 9); “я долго и торопливо, неловко и 
бесстыдно целовал Соню в губы и в грудь, обни-
мая и прижимая ее к себе всю, все ее тело, а она 
угрюмо улыбалась…” (л. 11); “чувствовал к Соне 
восторг, благодарность и такое сильное вожде-
ление, что у меня ломило внизу” (л. 17). Во-вто-
рых, исчезли упоминания о самых невинных 
(даже неосуществленных) телесных контактах с 
Натали: “Боже мой, если бы я смел поцеловать 
это предплечье!” (л. 33); “Я взял ее за талию, она 
отклонила голову, я коснулся ее губ” (л. 48); “за 
всю мою жизнь я не испытал впоследствии даже 
подобия тому мгновению, когда едва коснулся ее 
губ в аллее” (л. 49); “когда едва коснулся ее рта в 
аллее” (л. 50), “те самые губы, которых когда-то 
коснулся я” (л. 58), – и тем более: “мне хотелось 
укусить эту руку с каким-то священным исступ-
лением причастия” (л. 82). Одновременно Бунин 
стремится придать чересчур экстатическим по-
пыткам героя выразить свои чувства к Натали 
более платонический оттенок, ср.: “одна мысль 
о которой уже охватывает меня теперь восторгом 
самым чистым / самого чистого восхищения / же-
лания / несбыточной страстной мечтой” (л. 20; 
косая черта разделяет вычеркивания и вставки в 
черновой рукописи) – “одна мысль о которой уже 
охватывает меня таким чистым любовным вос-
торгом, страстной мечтой глядеть на неё только 
с <…> радостным обожанием” (опубликованный 
текст).

Наконец, процитированная выше пейзажная 
зарисовка, при совпадении почти всех деталей, 
выглядела в первоначальном варианте рассказа 
несколько иначе. И там речь шла о только что сев-
шем солнце, но совсем иной была цветовая гам-
ма: “…широко раскрывался еще светлый и бес-
цветный западный небосклон. Справа несколько 
сумрачно синел восточный, тоже бесцветный, и 
под ним мертвенно белел против закатного цве-
та правильный ряд белых одинаковых хат точно 
вымершей деревни. Совершенно мертвая тишина 
стояла всюду” (л. 43). Трижды повторялись опре-
деления безжизненности, дважды было сказано о 
бесцветности – словно речь шла о покойнице. Но 
не к этому эффекту стремился Бунин, описывая 
прогулку юного героя (в этом раннем варианте его 
звали Евграфом, Грапчиком): обе героини, слава 
богу, живы и здоровы, да и он сам так напряжен 
от переполняющих его эмоций и страстей, что не-
сколькими мазками Бунин радикально изменяет 
настроение пейзажа и усиливает его эротическую 
подоплеку.

Эротические возможности пейзажа в русской 
прозе были открыты задолго до Бунина. Весьма 

неслучайным местом действия рассказа “Натали” 
Бунин как раз и указывает на своего литературно-
го предшественника – это не просто юг России, 
но Украина, с ее вышитыми сорочками, имена-
ми (Одарка, Христя, Витек), белеными хатами и 
бескрайними степями. Действие малороссийских 
повестей Гоголя разворачивалось среди беспре-
дельной и роскошной, “сладострастной” южной 
природы – не природы-матери, а возлюбленной, 
любовницы. В частности, “Сорочинская ярмар-
ка”, первая повесть цикла “Вечера на хуторе близ 
Диканьки”, начинается с космического любовного 
олицетворения, когда “полдень блещет в тишине и 
зное и голубой неизмеримый океан, сладостраст-
ным куполом нагнувшийся над землею, кажется, 
заснул, весь потонувши в неге, обнимая и сжимая 
прекрасную в воздушных объятиях своих!”. На-
ряду с одушевлением “влюбленных” неба и земли 
Гоголь олицетворяет и другие “элементы” своего 
пейзажа, превращая их в действующих лиц, ср.: 
“Лениво и бездумно, будто гуляющие без цели, 
стоят подоблачные дубы”; “Серые стога сена и зо-
лотые снопы хлеба станом располагаются в поле 
и кочуют по его неизмеримости”. Пейзаж Гоголя 
достоверен, наполнен конкретными деталями – 
поют и летают птицы “над пестрыми огородами, 
осеняемыми статными подсолнечниками”, нагну-
лись “от тяжести плодов широкие ветви черешен, 
слив, яблонь, груш” – и одновременно пышно, 
по-восточному декоративен: не забыты серебро 
(“серебряные песни” жаворонка) и золото (“осле-
пительные удары солнечных лучей” озаряют 
густую зелень, по которой “прыщет золото”), 
драгоценные камни – “изумруды, топазы, яхонты 
эфирных насекомых”, другие приметы роскош-
ного интерьера – “чистое зеркало” реки в “гордо 
поднятых рамах”… Ведь это сказочный чертог, 
кладовая природы и одновременно бесценное 
приданое, залог брачного союза неба и земли… 
Воистину, “как полно сладострастия и неги ма-
лороссийское лето!”. Но и у Гоголя апогей любви 
связан не с жизнью, а со смертью (“как будто все 
умерло”). В “Майской ночи” сюжет более лири-
чен, а мифологические образы несколько транс-
формируются: “задумавшийся вечер мечтательно 
обнимал синее небо”. 

В “Вечере накануне Ивана Купала” и “Ночи 
перед Рождеством” в повествование вмешивается 
“нечистая сила”, сверхъестественные силы зла. 
Пейзажная зарисовка, предшествующая походу 
Петруся в лес за цветком папоротника, чрезвычай-
но проста, конкретна в фиксации примет насту-
пающего вечера, к тому же обрамлена сказовыми 
элементами: “Экая долгота! видно, день Божий 
потерял где-нибудь конец свой. Вот уже и солнца 
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нет. Небо только краснеет на одной стороне. И 
оно уже тускнеет. В поле становится холодней. 
Примеркает, примеркает и – смерклось! Наси-
лу”. В созданной оппозиции день (Божий) – ночь 
(колдовская, бесовская) очевидно размежевание 
явлений природы, и смена времен суток словно 
символизирует неописанную, но тем более оче-
видную борьбу в душе Петруся перед тем, как он 
решается на преступление. День словно нарочно 
задерживается, не кончается, но наконец свет ис-
чезает (с отчетливым указанием на готовящееся 
преступление – “краснеет” и “тускнеет”), а холод 
и мрак наступившей ночи предвосхищают гибель 
героя. 

И фантастическое, и социальное (пагубная 
сила денег) выведены за пределы поздней бу-
нинской поэтики. Но художественными достиже-
ниями гоголевской пейзажной техники – пусть и 
неосознанно – он воспользовался в полной мере, 
и точно так же, как природа знаменует собой 
борьбу в душе Петруся, столь же напряженно и 
буквально “пошагово” сопровождает она и бу-
нинского героя в его не менее роковом, смутном 
и неодолимом любовном влечении. И благодаря 
обращению к гоголевским текстам проясняется и 
бунинская оппозиция света и мрака, заявленная 
в самом начале рассказа, противопоставление чи-
стой любви и “нечистого” сексуального влечения, 
нераздельных и немыслимых друг без друга, как 
день без ночи.

Когда, прогулявшись по шляху, бунинский 
герой “повернул назад, навстречу тянуло то теп-
лым, то почти горячим ветром и уже светил в 
небе молодой месяц, не суливший ничего добро-
го: блестела одна половина его, но как прозрач-
ная паутина видна была и другая, а все вместе 
напоминало желудь”. Месяц расколот надвое, он 
и блестит и туманится (и не просто, а затягивает 
в паутину ненужных уже герою отношений) – и, 
однако же, при чем тут желудь? Талисман дриады, 
сулящий счастье? Или символ бесплодных лю-
бовных отношений, в которых запутался герой? 
Последнее вновь проясняется через гоголевскую 
поэтику. В творчестве Гоголя, особенно в “Мерт-
вых душах”, природа принимает разные обличия, 
и с точки зрения оппозиции живого и неживого, 
природы и омертвевших социальных условно-
стей поэма представляет весьма многообразную 
художественную структуру. Действие большин-
ства глав поэмы разворачивается за пределами 
города, в деревне, тем не менее живому, кажется, 
вовсе нет места в повествовании, и сама природа 
выступает частью характеристики персонажей, 
деградирующих от главы к главе. 

Уныло пейзажное описание Маниловки, с наво-
дящими тоску эпитетами (“жиденькие”, “серень-
кие”, “изорванный”, “скучно-синеватый”), с от-
сутствием “растущего деревца или какой-нибудь 
зелени; везде глядело только одно бревно”. По-
следний образ кажется ключевым: мертвое, бес-
чувственное дерево вместо живой пышной зелени 
как нельзя более точно отсылает к омертвевшей 
душе. Сама природа подчиняется бесплодной ма-
ниловщине, принимает знакомый облик “ни то, ни 
се”: “Даже самая погода весьма кстати прислужи-
лась: день был не то ясный, не то мрачный, а како-
го-то светло-серого цвета, какой бывает только на 
старых мундирах гарнизонных солдат”. Усадеб-
ный пейзаж в целом не только предваряет харак-
теристику Манилова, но и определяет его место 
в системе мироздания: тот постепенный переход 
от света к тьме, который переживает Петрусь 
(“Вечер накануне Ивана Купала”), застает пре-
краснодушного помещика словно в сумерках – 
свет уже не освещает его бесцельного существо-
вания, но и мрак еще не наступил. 

Именно в подобном настроении и возвращает-
ся с прогулки бунинский герой, и желудь, не жи-
вой плод и не мертвая вещь, прекрасно подходит 
к этому его переходному состоянию. Зовут героя, 
кстати, Виталий Петрович Мещерский, и хотя 
его имя возникает лишь однажды в реплике На-
тали, оно также содержит в себе указание на его 
половинчатую природу: Виталий от vitalis (лат. 
“жизненный”), а Петр – от petra (греч. “камень”). 
А вернувшись, герой с изумительной логикой – 
естественной в общем ходе повествования – мо-
тивирует свои предсказания погоды собственным 
настроением: “– Дядя, что вы думаете о погоде? 
Мне кажется, завтра будет дождь. – Почему, мой 
друг? – Я только что ходил в поле, с грустью ду-
мал, что скоро покину вас...”. 

Бунин, между прочим, не чужд некоторой иро-
нической игры с читателями. Для тех из них, кого 
очень уж смущают писания “о погоде” со всевоз-
можными фенологическими выкладками и кто не 
способен заметить той особой лирико-психологи-
ческой нагрузки, которую они в себе несут, Бунин 
предлагает следующее продолжение диалога с 
дядей (“уланом”, подобно заместившему некогда 
при Ольге влюбленного элегика Ленского): “Вот 
насчет дождя ты прав, вполне возможно, что по-
года опять испортится. – В поле было уже слиш-
ком чисто, ясно, – сказал я. – И месяц очень чист 
наполовину и похож на желудь, и дуло с юга. И 
вот, видите, уже находят облака... 

Улан повернулся, посмотрел в сад, где то мерк, 
то разгорался лунный свет: 

– Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс...”. 
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А между тем герой занят отнюдь не прогнозом 
погоды, он объясняется в любви одной героине 
и отказывает другой (“то мерк, то разгорался 
лунный свет”). Натали это прекрасно понимает 
и на назначенное свидание приходит (“В деся-
том часу она вышла на балкон, где я сидел, ожи-
дая ее…”). 

Два явления героини обрамляют совершенно 
иной пейзаж, чем тот, который соответствовал 
грустному унынию прогулки и, как ее следствию, 
отказу от Сони: “Молодой месяц, тоже чистый, 
без паутины, играл все выше и ярче в грудах все 
больше скоплявшихся облаков, дымчато-белых, 
величаво загромождавших небо, и когда выходил 
из-за них своей белой половиной, похожей на 
человеческое лицо в профиль, яркое и мертвен-
но-бледное, все озарялось, заливалось фосфори-
ческим светом”. Пейзажная зарисовка сугубо ро-
мантическая, почти из готических романов, при 
всей своей светозарной красоте одними деталями 
упорно навевает мысли о смерти, другими – вновь 
напоминает о пушкинской героине (“А между тем 
луна сияла / И тусклым светом озаряла / Татьяны 
бледные красы…”) и ее несбывшейся любви. И, 
как зарницы невозможного соединения героев, 
над темной аллеей сада сверкают “беззвучные 
молнии” и перемешиваются “пятна света и тени”. 
То, что произносит дальше герой, в любом дру-
гом тексте показалось бы выспренней чепухой, 
но в бунинском повествовании это откровенно 
эротичное признание в любви: “Как волшебно 
блестят вдали березы. Нет ничего страннее и пре-
краснее внутренности леса в лунную ночь и этого 
белого шелкового блеска березовых стволов в его 
глубине...”. И Натали вновь великолепно понима-
ет любовный код героя, что для Бунина необы-
чайно важно и означает прежде всего душевную 
близость (которой Арсеньев тщетно добивался 
от Лики); ответ на эту сногсшибательную “внут-
ренность леса” оказывается единственно возмож-
ным: “Да, да, я вас люблю…”. 

В пятой части, великолепной по игре света, 
вновь восходящей к раннему Гоголю, разыгрыва-
ется отнюдь не развязка романа, а, напротив, пре-
людия к целой жизни, полной любви. “Страшное 
и дивное”, составляющее суть и смысл подлинной 
любви, имеющей непостижимое начало в самой 
природе, отметает все обыденное, материальное, 
заурядно телесное. Та “месса пола”, о которой 
Бунин писал в “Митиной любви”, претворяется в 
этом рассказе в некое поистине волшебное таин-
ство, поданное через феерию света ночной грозы. 
Как некогда Митя в самом весеннем цветении 
угадывал образ возлюбленной, так и Виталий Ме-
щерский переживает, освещенный “зелено-голу-

бым” “безгромным светом”, сладостный восторг 
приближающейся близости. 

Природа, неделю жившая в таком упоительном 
согласии с влюбленными героями, наконец рас-
крылась перед ними в апогее страсти: “Комната 
и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за 
открытыми окнами, все шумело, трепетало, и 
меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же 
секунду исчезающим зелено-голубым пламенем. 
Быстрота и сила этого безгромного света все уве-
личивались, потом комната озарилась вдруг до 
неправдоподобной видимости, на меня понесло 
свежим ветром и таким шумом сада, точно его 
охватил ужас: вот оно, загорается земля и небо!” 
(“вот оно, начинается!” – стоит в черновике; 
л. 50). Буря подхватывает героя и несет по дому, 
буря должна разрешить те запутанные отноше-
ния “любить двоих”, в которые вверг себя герой, 
и величественная неземная картина приобретает 
знакомые тона, разрешающиеся уже в самой пош-
лой обыденности. Любовь открывается в “зелено-
голубом озарении, в цвете, яркости которого было 
поистине что-то неземное, сразу раскрывавшееся 
всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огром-
ными и видимыми до последнего переплета все 
оконные рамы”; простая чувственность затоплена 
“густым мраком, на секунду оставлявшим в ослеп-
шем зрении след чего-то жестяного, красного”. 

Красное, неодухотворенное, – это Соня, за-
метившая как-то Натали, что “девушки бывают 
разные”. Пятая часть начинается с того, что объ-
яснившийся в любви герой сидит, “не зажигая све-
чи”; явившаяся без зова Соня воспринимает грозу 
как природный катаклизм, вне ее внятной герою 
одушевленной любовной символики (ср. “челове-
ческое лицо” месяца, “быстрые глаза” разразив-
шегося в саду ливня), и просит: “Мне страшно, 
зажги скорей огонь...”. Вся дальнейшая сцена с 
Соней не имеет никакого отношения к любви и 
описана сухими, скучными, бесстрастными фра-
зами: “Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на 
диване Соню в одной ночной рубашке, в туфлях 
на босу ногу. <…> Я покорно сел и обнял ее за 
холодные плечи. Она <…> с силой откинула меня 
и себя на подушки дивана”. Но и Натали, явив-
шаяся частью объятого ужасом перед вселенской 
катастрофой мира (она “метнулась”, как часть об-
щего трепета и смятения за закрытыми окнами, 
напомнив этим движением “метнувшуюся” лету-
чую мышь, зловещее предзнаменование из пер-
вой части), Натали кажется лишь запоздавшим 
двойником Сони: “в своей распашонке, со свечой 
в руке”, “бессознательно крикнула”: “Я страшно 
боюсь...”. И обе исчезли.
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Две заключительные части решены в иной 
тональности, в них появляются иные мотивы, и 
только мотив смерти нарастает, словно подтвер-
ждая мысль Натали: “Разве самая скорбная в мире 
музыка не дает счастья?”. 

 “Натали” композиционно построена на пуан-
тах, на резких, неожиданных поворотах сюжета 
в тот момент, когда “счастье так возможно, так 
близко”. Натали, как некогда Татьяна, первой 
без лукавства признается герою в любви, но по 
“удивительному стечению обстоятельств” им 
суждено расстаться. “Любовная история Татья-
ны обходится без крупных событий. Она вся про-
текает в условиях мирного быта и складывается 
из мелких психологических ходов”, – рассуждал 
некогда о пушкинском романе в стихах А. Сло-
нимский [22, с. 325]. Каков этот деревенский 
“мирный быт”, Бунин продемонстрировал в пер-
вых пяти частях “Натали”. Чтение, сон, череда 
завтраков и обедов, варка варенья, вышивание в 
березовой аллее кончается такой бурей бушую-
щих страстей, таким страхом и ужасом, что ста-
новится ясно: любовная история сама по себе – 
крупное событие. А любовная история Татьяны 
Лариной – вообще самое крупное событие в ис-
тории русской литературы.

Бунинская героиня еще некоторое время следу-
ет пушкинскому сюжету, выходит замуж, и новая 
встреча героев происходит на балу. Чтобы чита-
тель не ошибся, Бунин точно указывает время и 
место: “В январе <…>, в Татьянин день, <…> в 
Благородном собрании”. Но и сама сцена бала (как 
и мотив метели) почти невольно ассоциируется с 
пушкинскими текстами (ср. “Евгений Онегин”, 
гл. 7, строфа LI: “Ее привозят и в Собранье. / Там 
теснота, волненье, жар, / Музыки грохот, свеч 
блистанье, / Мельканье, вихорь быстрых пар…”). 
Сама форма имени Наталья, избранная Буниным 
для героини этого рассказа, не просто отзывается 
галломанией начала XIX века, но также напоми-
нает о Пушкине – не о творчестве, а о судьбе. 
Забегая вперед, напомним, что в последней части 
рассказа, в реплике-воспоминании героя сведены 
воедино имя героини и, через название романа, 
фамилия Гончаров: «…ты читала “Обрыв” и я 
бормотал: “Натали, Натали!”». Облик красави-
цы, брак с которой стоил поэту жизни, занимал и 
М.И. Цветаеву, бесконечно чуждую Бунину. «Что 
такое Гончарова по свидетельству современни-
ков? – пытается восстановить облик пушкинской 
Натали Цветаева. – Красавица. “Nathalie est un 
ange” (Смирнова). “Печать меланхолии, отрече-
ния от себя”. <…> Молчаливая. <…> Зал и бал – 
естественная родина Гончаровой» [23, с. 85]. 
Литературно и историко-литературно насыщен-

ный топос бала становится центральной сценой 
бунинского рассказа. 

Однажды В. Ходасевич довольно зло опреде-
лил художническую суть Бунина; спустя деся-
тилетия эту оценку не без удовольствия повто-
рил Г. Адамович: заклятые литературные враги, 
столпы петербургского модернизма в изгнании 
“объединились” против очевидного для них тра-
диционалиста Бунина, относящегося к тому раз-
ряду писателей, кому “на кладбище грустно, а на 
балу весело” [24, с. 501]. Сгущенная до нестер-
пимой плотности традиции шестая часть рассказа 
“Натали” почти яростно опровергает плоский 
упрек корифеев эмигрантской критики и одно-
временно позволяет зримо ощутить подспудные 
глубины эстетически непроницаемых (“совер-
шенных”) бунинских текстов.

У этой части рассказа есть внешнее обрамле-
ние: открывается глава уведомлением о свадьбе 
Натали “при пустой церкви” и немедленном 
отъезде в Крым, а закрывается еще более лако-
ничным сообщением об отъезде героя после по-
хорон Алексея Мещерского. Изображением бала 
часть шестая не начинается и не заканчивается, 
это часть-триптих, ее первым элементом являет-
ся описание метели, а третьим – сцена отпева-
ния. Композиционно это складень, трехчастная 
иконка, створки которой закрывают центральное 
изображение. Но тогда весь рассказ в целом ком-
позиционно – это уже целый готический алтарь, 
настолько симметричны друг другу его части. 

“Европейская литература издавна обнаружи-
вает тягу к логическому расчленению, конструк-
тивному прояснению художественного произве-
дения. <…> Благодаря этому произведение <…> 
становится целым, задолго до того, как художе-
ственная целостность осмыслена теоретически, 
эстетически. Целое, органическое, и членится 
органически”, – свидетельствует А.В. Михайлов, 
прекрасно понимавший историчность художе-
ственного слова, содержащего в себе историю 
литературы “от самых ее начал” [15, с. 86–87]. 
Память литературы подсказывала писателям XX 
века ходы и приемы, давно, казалось бы, позабы-
тые и утраченные; очень отдаленный и непрямой 
предшественник бунинской прозы, “беспример-
но-архитектонический” образец средневекового 
западноевропейского эпоса (которым Бунин, как 
и рыцарскими романами, увлекался) – “Парси-
фаль” Вольфрама фон Эшенбаха (XIII в.) – “ком-
позицией своего сюжета воспроизводит структу-
ру готического собора” [15, с. 89]. 

Стихия-метель сюжетно восходит к грозе из 
первой части рассказа, описание похорон от-
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зывается в финальной строке о смерти Натали; 
две равно притягательные для героя барышни 
из первой части рассказа рефреном повторяются 
в кульминационной VI части (в буфете на балу 
мелькнут “две курсистки в малороссийских наря-
дах – хорошенькая блондинка и сухая, темноликая 
красавица казачка”), а в части VII у героя вновь 
нет выбора между двумя женщинами, Гашей и 
той же Натали. Столь искусная и одновременно 
искусственная форма не свойственна повествова-
тельной прозе, но сродни стихотворению, разде-
ленному на строфы. Тем самым множественность 
связей рассказа “Натали” с пушкинскими произ-
ведениями становится еще более замысловатой, и 
не только с “Онегиным”, но и с “Метелью”, и с 
“Бесами”; строки “Домового ли хоронят, / Ведьму 
ль замуж выдают” дают ключ к соединению двух 
сцен в шестой части “Натали”, бала (заменяюще-
го неотпразднованное венчание) и панихиды. 

Эта центральная и самая захватывающая часть 
рассказа сюжетно никак кульминацией не явля-
ется: через небольшие временны́е промежутки 
в жизни Натали происходят изменения, сначала 
замужество, затем раннее вдовство, о чем сооб-
щается в скупых словах. “Средь шумного бала, 
случайно” происходит даже не встреча героев, их 
настигает взаимное “мимолетное видение”. Поче-
му же сцена бала воспринимается столь трагиче-
ски напряженно? Литературная многослойность, 
на которую Бунин накладывает свои прозрачные 
мазки, и придает небольшой сцене такую неска-
занную глубину и драматизм. 

Традиция изображения бала в русской литера-
туре необычайно интенсивна. Бал играет важную, 
чаще роковую роль в судьбах героев. Бал, как мы 
помним по Лермонтову и Грибоедову, – источник 
сплетен, интриг, общественной или физической 
смерти героя; бал, как мы помним по Пушкину, – 
это дуэль, гибель, разлука. Эта “внутренняя”, соз-
даваемая литературным кон- и подтекстом подо-
плека бала овевает трагизмом первый бал Наташи 
и влюбленность Болконского (“Они были вторая 
пара, вошедшая в круг. Князь Андрей был одним 
из лучших танцоров своего времени. Наташа тан-
цевала превосходно”), – но, вместе с тем, бал не 
может скрепить эту пару, бал только сводит, а не 
соединяет. Бал – предвестник смерти.

Вертер клялся, что не позволит своей жене тан-
цевать вальс ни с кем, кроме себя. Впервые, пожа-
луй, в русской литературе герой-рассказчик на-
блюдает супружеский вальс. Виталий Мещерский, 
принятый за “распорядителя” и пробравшись че-
рез традиционную бальную толпу, одиноко гля-
дит на “десятки пар, разнообразно мелькавших… 

в вальсе” (“Оглядывается, все в вальсе кружатся 
с величайшим усердием”, вспоминается грибо-
едовская ремарка), но “вдруг… подался назад”, 
“внезапно… отшатнулся”. Неожиданный ракурс 
наблюдения, гоголевская сцена онемения, но и 
пара, действительно еще невиданная в отечест-
венной словесности, вызывает ужас, словно не 
муж ведет жену в вальсе, а фантасмагорический 
dance macabre разворачивается на студенческом 
балу в Воронеже.

В “Евгении Онегине” автор трижды представ-
ляет нам героиню на балу, но Татьяна не валь-
сирует ни разу. Пушкинский вальс разрушает 
судьбы; этот “вихорь шумный”, “однообразный 
и безумный”, соединяет не те пары: “Чета мель-
кает за четой. / К минуте мщенья приближаясь, / 
Онегин, втайне усмехаясь, / Подходит к Ольге”; 
“Вновь с нею вальс он продолжает”. Попытка 
создать настоящую пару в мазурке, восстановить 
разрушенную “чету” не удалась (Буянов “К ге-
рою нашему подвел / Татьяну с Ольгою; провор-
но / Онегин с Ольгою пошел”), и финал пятой 
главы становится окончательным приговором 
героям, невозможностью соединения (“Писто-
летов пара, / Две пули – больше ничего / Вдруг 
разрешат судьбу его”). Не стоит обманываться 
современным “счетом” вальса на “раз-два-три”: 
ведь в пушкинское время “вальс танцевали в два, 
а не в три па, как сейчас” [25, с. 85]; сам ритм 
тогдашнего вальса оказывается роковым, а тре-
тий – лишним. Под звуки вальса в московском 
Дворянском собрании Татьяна находит жениха; 
на петербургском светском рауте очередной тре-
угольник (Татьяна–муж–Онегин) определяется 
настолько безвыходно-драматически, что автор 
оставляет ситуацию неразрешенной, а финал 
романа – открытым. 

Обнаружив параллелизм двух сцен в описании 
именин Татьяны (строфа XXV, “Шум, хохот, дав-
ка у порога” и строфа XLIII, “треск, топот, гро-
хот”), Ю.М. Лотман связывает всю эту картину с 
дьявольским шабашем сна Татьяны, что в целом 
бросает совершенно новый отсвет на, казалось 
бы, идиллический быт провинциального мира: 
“Инфернальный облик каждодневного поместно-
го быта, подготовляя возможность трагической 
развязки, <…> раскрывал возможность того, что 
в недрах этого быта, между куплетами Трике и 
мазуркой Буянова, созревает убийство Ленского 
и обстоятельства, разбившие жизнь Татьяны” 
[25, с. 284–285]. Вот почему вслед за Пушкиным 
в русской литературе такое фатальное значение 
приобретает сцена бала – это попытка и жуткая 
возможность переступить границу света, гра-
ницу реального и видимого и заглянуть в самые 
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темные, чудовищные глубины метафизического 
бытия8. 

Немецкий глагол, давший название вальсу 
(walzen), означает “кружиться”, и Пушкин вели-
колепно почувствовал эту связь вальса и стихии, 
реализовав в “Бесах” неразрывность двух мо-
тивов – бала, насыщенного матримониальными 
устремлениями и настроениями, и разбушевав-
шейся стихии. При этом устрашающий шум не-
настья напоминает звуки бального веселья; сти-
хия зимней непогоды походит одновременно на 
свадьбу (белая снежная пурга и белое подвенеч-
ное платье) и на похороны (белый снег – белый 
саван). Оставляя в стороне фольклорный аспект 
уходящего корнями в глубокую языческую древ-
ность родства двух этих обрядов, укажем на ли-
тературное осмысление бала как демонического 
действа, под стать бесовскому разгулу природных 
стихий. А в романах Толстого балы приобретут 
характер средневековых Totentanzen, “плясок 
смерти”, ведь в каждой из пар (Наташа и Болкон-
ский, государь и Элен, Вронский и Анна) один из 
танцующих обречен смерти.

У Бунина на смерть обречены оба, “пара, быст-
рыми и ловкими глиссадами летевшая среди всех 
прочих”, Натали и ее муж. Вальс, “кружащий” 
Натали, заменяет свадьбу, которая пропущена не 
только в повествовании, но и в жизни: “Венчали 
ее и его в [селе] Благодатном при пустой церк-
ви – и мы и прочие родные и знакомые с его и с 
ее стороны не получили приглашения на свадьбу. 
И обычных после свадьбы визитов молодые не 
делали”. В первоначальном тексте мотив несо-
стоявшейся свадьбы и ее замещения балом был 
еще откровеннее, ср.: “Я не видал ее под венцом” 
(л. 53), а в сцене с шампанским – которое пьют, 
как известно, на свадьбах, – звучит также, с нот-
ками трагической иронии, мотив дуэли: “Я зашел 
за стойку и через минуту, поразив их радостным 
страхом, хлопнул, как из пистолета, пробкой, 
обдав себе лицо пеной” (л. 59). Само же вальси-
рование “глиссадами” (“он, несколько сутулый в 
вальсировании, велик, дороден, весь черен блестя-
щими черными волосами и фраком”, “он, со ста-
рательностью грузного человека, ловко скользнув 
на лакированных носках, круто повернул ее, губы 
ее приоткрылись вздохом на повороте”) создает 
отчетливое ощущение пляски смерти благодаря 
соседству с эпизодом отпевания только что валь-
сировавшего Мещерского. Помещенная вслед за 
бальной сценой панихида заставляет подумать и 

8  Кроме того, русские балы берут начало в “ассамблеях” 
Петра Первого, в котором ортодоксально настроенная часть 
русского общества видела Антихриста. 

еще об одном мотиве. В православном сознании 
бальные увеселения однозначно воспринимались 
как “бесовские пляски”; одной из таких плясок, 
как известно, Саломее удалось пленить Ирода и 
получить, по наущению Иродиады, голову Иоан-
на Крестителя; ценой пляски была куплена жизнь 
Предтечи. Несколько па вальса Натали с мужем 
тоже должны разрешиться смертью: герой смер-
тельно напивается “в надежде, что у [него] разо-
рвется сердце...”. Но смерть настигает соперника, 
причем композиционно – едва ли не в следующей 
фразе: “<…> Алексей Николаевич скоропостиж-
но скончался от удара”. 

Бунин решает всю шестую часть “Натали” в 
единой цветовой гамме, что позволяет добить-
ся нерасторжимости всех заявленных мотивов. 
Главным цветовым решением становится белый 
цвет – цвет снега (“Поезд пришел весь белый, 
дымящийся снегом от вьюги”), цвет бального 
платья, цветущего майского сада возле дома, где 
лежит покойник. Цветовые акценты обеих сцен, 
бала и панихиды, совпадают: чернота облика 
Мещерского и “чернота гроба”, черное платье 
вдовы; “красный ковер”, “золотые туфельки” и 
“серебристый” подол платья героини на балу – 
и “озаренная сверху большой красной лампадой 
перед золотыми ризами икон, а внизу серебря-
ным текучим блеском трех высоких церковных 
свечей” “страшная зала” в усадьбе. Те житейские 
и портретные детали, из которых складывается 
новый облик Натали, рассеяны по всему тексту 
шестой части: “черные ресницы ее взмахнулись 
прямо на меня, чернота глаз сверкнула совсем 
близко”9; “вдова в такие годы, с ребенком на ру-
ках”; “впереди всех, в трауре, со свечой в руке, 
озарявшей ее щеку и золотистость волос”. В мо-
мент отпевания герой держит зажженную свечу 
и чувствует, “как она, дрожа, греет и освещает 
мне лицо”, и это едва уловимое (трепетная герои-
ня – дрожащая свеча) сходство позволяет перей-
ти к окончательному обожествлению: “уже как 
от иконы не мог оторвать от нее глаз”. В центре 
складня, кульминационной шестой части расска-
за, оказывается образ Мадонны, – и не случайно 
через все повествование проходит яркая, контра-
стная портретная деталь, огромные и черные, как 

9  Это, кстати, композиционный центр шестой части и рас-
сказа в целом, что определено описанием вальсирующей 
пары. Глиссадом (от фр. glissade – скольжение) называется 
скользящее па в танцах. Вальсирующая пара “быстрыми и 
ловкими глиссадами летит среди всех прочих всё ближе” 
к герою, затем следует взгляд – как удар молнии, потом 
“они, удаляясь, пошли глиссадами обратно”. Точно так же 
построено и все движение в этой части, вперед, к Натали, и 
вновь назад, в “обратном” от нее направлении. 
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на византийских иконах или сияющих золотом 
мозаиках, глаза героини. По окончании службы 
все “пошли целовать ее руку”, и герой “с ужасом 
восторга взглянул на иноческую стройность ее 
черного платья, делавшего ее особенно непороч-
ной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и 
глаз, при виде меня опустившихся, низко, низко 
поклонился, целуя ее руку”. 

Заключительная VII часть рассказа стягивает в 
себе все его мотивы, всю игру света и тени, через 
образ Гаши-Агари отзываясь литературными и 
библейскими аллюзиями. Повторен, скорее даже 
спокойно перечислен весь вовлеченный в повест-
вование символико-поэтический инвентарь: «лю-
бовь “до гроба”», ночной визит в усадьбу, после 
“сверкающей зыби люстр” и “желтых свечных 
огоньков” – вновь “свет лампы”, вновь платье “из 
зеленой чесучи”, вновь “тихая теплая” ночь, теп-
лый дождик, темные аллеи сада. В предыдущей 
главе лишь один цветовой оттенок не находил 
себе соответствия – “на ровном и от этой млеч-
ности матовом небосклоне <…> горел один розо-
вый Юпитер”; теперь равновесие восстановлено: 
возле лампы вьются “розовые бабочки”, герой 
вновь говорит Натали о любви, и “лицо ее стало 
медленно розоветь”. И месяц, некогда похожий на 
желудь, теперь сияет во всем блеске полнолуния, 
вновь одушевленный, а слова о шелковом блеске 
берез в лунную ночь, которыми герой впервые 
признался в любви, органично входят в описание 
теперь уже состоявшегося свидания и близости: 
“Светлый круг месяца, стоявшего против ротон-
ды, за садом, как будто замер на одном месте, как 
будто выжидательно глядел, блестел среди даль-
них деревьев и ближних раскидистых яблонь, 
мешая свой свет с их тенями. Там, где свет проли-
вался, было ярко, стеклянно, в тени же пестро и 
таинственно... И она, в чем-то длинном, темном, 
шелковисто блестевшем, подошла к окну, тоже 
так таинственно, неслышно...”. 

Природа пробуждается весной, расцветает ле-
том и умирает зимой. Летом герой впервые встре-
чает Натали и зимой вновь видит ее краткий миг; 
в мае происходит новая встреча, в конце июня 
несколько лет спустя – следующая, когда Натали 
предрекает герою, что “еще вся жизнь впереди” и 
теперь они вместе “уже навсегда”. При всем не-
разрешимом и непреодолимом трагизме заключи-
тельной фразы (“В декабре она умерла на Женев-
ском озере в преждевременных родах”) больше 
всего композиционно она напоминает гротеск-
ное завершение “Записок сумасшедшего” Гоголя 
(“А знаете ли, что у алжирского дея под самым 
носом шишка?”). Невообразимость, несообраз-
ность, отсутствие логической связи со всем пред-

шествующим повествованием, с его обещаниями 
и надеждами, очередной потрясающий пуант, “же-
стокий” авторский выбор. И, кстати сказать, при-
ем излюбленный, не раз опробованный Буниным 
в разных по масштабу и тональности произведе-
ниях: в “Митиной любви”, в “Жизни Арсеньева”, 
в “Солнечном ударе” и “Кавказе”. «Внезапное 
(ex abrupto) начало “Войны и мира” – великолеп-
ный пример того, как реалист самыми экономны-
ми средствами и кратчайшим способом создает 
впечатление многомерной действительности, 
воздействующей синтетически, синэстетически – 
на все чувства», – указывает А.В. Михайлов [15, 
с. 34]. Усвоив этот реалистический прием, Бу-
нин его решительно преобразует, приберегая ex 
abrupto к финалу и потрясая этим “обжигающим 
экспериментом” [15, с. 36] все чувства читателя. 

Одним из первых восхитился “страшной и 
вместе чарующей загадкой этого союза любви и 
смерти” П. Бицилли (РАЛ. MS. 1066/1908). Среди 
многих объяснений бунинских художественных 
решений, неизменного торжества Танатоса над 
Эросом, есть весьма убедительные и обоснован-
ные: О.В. Сливицкая видит основу поэтики Буни-
на в антропокосмичности [3, с. 212–218], Х. Реезе 
связывает трагические бунинские финалы с отра-
жением историко-эсхатологических настроений 
эмиграции, а в героинях “Темных аллей” склонна 
видеть персонификацию различных образов утра-
ченной России [18, с. 264–271]. 

Жившая в военные годы в Швейцарии 
Е.Д. Кускова также сразу оценила “Темные аллеи” 
и писала Бунину (от своего имени и от имени 
С.Н. Прокоповича 1 июня 1942 г.): “<…> это так 
прекрасно, что даже мы понимаем и волнуемся, 
читая, безмерно, точно и у нас проснулись дивные 
ощущения темных аллей… Да, да, это – верно<,> 
как самая сущая истина: аллеи темны<,> и человек 
бежит и летит по ним не всегда и даже редко – по 
своей воле. Это передано с исключительной яс-
ностью, глубиной и силой” (РАЛ. MS. 1066/3474). 
Познакомившись в “Новом журнале” с рассказом 
“Натали”, она пеняла Бунину в письме от 24 июля 
1942 г.: “На этот раз напрасно умертвили столь 
очаровательное существо. И неправдоподобно. 
Сколько Гаш топилось из-за любви к помещи-
кам?! и эти помещики разве… останавливались? 
Конец – скорый. И куда же делась Соня? Автору 
стало скучно распутываться в двух любвях, но 
читателю все-таки хочется знать, как же Соня? 
Или принимает по ночам других черноусых?” 
(РАЛ. MS. 1066/3476). 

Но не для распутывания интрижек легкомыс-
ленных барышень с черноусыми переписывал Бу-
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нин классику в эпоху модернизма. Заключитель-
ная фраза вскрывает особую ретроспективность 
рассказанной истории любви, а значит, финал не 
только не демонстрирует произвол автора, но, на-
против, закономерен и подготовлен всем стилем 
повествования, решенным в контрастном про-
тивопоставлении света и тьмы. Обожествление 
героини, молитвенное отношение к ней, начиная 
уже с первых частей (с “первого романа” в рас-
сказе – “Натали, одна мысль о которой уже охва-
тывает меня таким чистым любовным восторгом, 
страстной мечтой глядеть на неё только с <…> ра-
достным обожанием” и т.д.) вплоть до признаний 
в последней части (“Нигде в мире нет тебе подоб-
ной”, “Мне казалось, что святой стала та свеча у 
твоего лица” и, наконец, готовность “умереть за 
одно прикосновение <…> губами” к платью), де-
лает невозможным и даже кощунственным обла-
дание ею. “Двойственность жизни” героя состоит 
в сближении с земными женщинами, Соней и Га-
шей (такими же земными, какими сухо и просто 
описаны две барышни на студенческом балу), и в 
поклонении Натали. Как и пушкинская Мадонна – 
“чистейшей прелести чистейший образец” – Ната-
ли создана для поклонения, за нее можно умереть, 
как умирает ее муж Алексей Мещерский (как уми-
рает за Наталью Николаевну Пушкин), ее можно 
любить вечно – в черновом варианте прямо гово-
рилось о “боготворении Натали” (л. 25). Именно 
поэтому совершенно невозможен даже намек на 
физиологию отношений (ср. в черновом наброске: 
“… нет имени тому, что случилось. И я целовал 
то, о чем даже помыслить не смел бы прежде без 
истинно священного ужаса”; л. 76). Хотя сфера 
телесных отношений не была для Бунина запрет-
ной, высокое понятие поклонения и преклонения 
перед возлюбленной было в бунинской поэтике 
несовместимо с “застывшим белком” нагой плоти 
и “жирными складками живота”.

Финал уничтожает расхожее представление о 
“любви до гроба”, поскольку вся история героя-
рассказчика – это любовь за гробом, после смер-
ти; и финал проясняет образ иконы, введенный не 
только как мотив в повествование, но и становя-
щийся организующим композиционным элемен-
том. Таким образом, вовсе не Танатос побеждает 
Эроса, напротив, Эрос торжествует над Танато-
сом, а затем языческая любовь преодолевается 
любовью христианской, хотя и не лишенной черт 
религиозного экстаза.

Кажется, что бунинская проза подтверждает 
мнение А.В. Михайлова о “специфически ли-
тературном”, индивидуально-авторском слове 
писателя XX века, несущем в себе “память гро-
мадного, тысячелетнего литературного развития” 

и “опыт этого развития”, заключающем в себе 
“даже и ту жизнь, которая утрачена”. И в то же 
время, подчеркивает А. Михайлов, “писатель 
наделен неслыханной свободой в обращении со 
своим литературным словом и благодаря этому 
слову может особым способом разбираться в сво-
ей действительности, может подчинять ее своему 
слову, может по своему произволу обходиться с 
ней” [15, с. 131]. Без этого вольного и свободно-
го обращения с традицией было бы невозможно 
складывание стиля Бунина – первого индивиду-
ального стиля в русской прозе XX века, наследо-
вавшего ее классике. 

Однако в чем же состоит ответ на вопрос, 
зачем Бунин переписывает классику в эпоху 
модернизма? Затем, чтобы заменить ее мнимым 
(т.е. литературно опосредованным) жизнеподо-
бием подлинную действительность, советскую 
или французскую, или затем, чтобы раскрыть ее 
потенциал, прежде заслоненный преходящими 
социально-историческими соображениями, на 
фоне непреходящей вечности мироздания? Что-
бы создать новую художественную ценность или 
чтобы защитить хрупкие художественные ценно-
сти прежних эпох? 

Если апеллировать к художественному опыту 
Достоевского в рассмотрении А. Бема, окажется, 
что опыт не менее “гениального читателя” Бунина 
осуществляется в совсем иной плоскости. В част-
ности, обратившись к Пушкину, Достоевский в 
одном случае “осмыслил всю глубину коллизии”, 
в другом – “усмотрел глубочайшую проблему”, в 
третьем – “раскрыл смысл”; он “истолковывает” 
и “перетолковывает”, он, наконец, «нашел тот 
“нравственный центр”, который осмыслил тра-
гедию Германна» [26, с. 45–47]10. Между тем Бу-
нин, “переписывая” классику, совершенно чужд 
той социальной и нравственной проблематики, 
которая питала русский критический реализм. Не 
ради решения проклятых вопросов берется Бунин 
за перо, для него очевидна их неразрешимость 
перед лицом Бога (мироздания), с одной стороны, 
и наступающей на традиционную культуру циви-
лизации (в разных ее ипостасях) – с другой. Бу-
нинское “переписывание” классики – это ее пре-
ображение, формальное и содержательное. Герои 
русской романистики вовлекаются на страницах 
бунинской прозы в новое природное бытие, они 
отрываются от земли, от истории и социума, но 
зато новым хронотопом их существования стано-
вится бесконечный космос.

10  В цитируемом издании фамилия пушкинского героя после-
довательно и без объяснения комментаторами пишется с 
одним “н”.
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В недрах бунинской художественной системы 
вызревала не реалистическая проза, а проза эпохи 
модерна. “Предмет изображения здесь не исчезает, 
но он уже и не предмет в реалистическом смысле 
или в привычном бытовом смысле. Он интересен 
этому искусству <…> как самостоятельный фено-
мен с его собственными законами бытия, или как 
бытие противостоящее небытию. Он интересен 
внутренним напряжением, внутренней динами-
кой”, поэтому “о модерне можно сказать, что он 
свои объекты не столько находит, сколько создает 
сам”, – утверждает Е. Фарыно [19, с. 290]. Бунин 
совершает свои художественные открытия, конге-
ниально переводя язык реалистической прозы на 
язык модерна (ср. [27]). 

Уникальность индивидуально-авторского стиля 
Бунина обусловил синтез двух направлений рубе-
жа веков, которые в истории литературы тради-
ционно воспринимаются как непримиримо враж-
дебные и которые столь совершенно воплотились 
в бунинском словомире. Речь идет о символизме 
и натурализме. Разумеется, Бунин не был прямым 
последователем ни того, ни другого направления, 
однако, конститутивные признаки обоих присущи 
его творческой манере. “От символистов его отде-
ляет резко выраженная установка на реалистиче-
скую деталь, на быт и психологию изображаемой 
среды, от реалистов-общественников – крайний 
индивидуализм в подходе к описываемым явле-
ниям и подчеркнутый эстетизм в трактовке реа-
листических образов”, – четко сформулировал 
Д. Горбов взгляд на дореволюционное творчество 
Бунина [28, с. 616].

Особенности художественного мышления и 
образно-словесного воплощения символизма, 
отмеченного переживаниями погруженной в себя 
души, ее сосредоточенной созерцательностью 
и интуитивными прозрениями, обращенными к 
непознаваемой сущности бытия, чрезвычайно 
близки Бунину и в эмигрантский период его твор-
чества. Заслуга Бунина в том, что постепенно он 
перенес лирико-символический характер мышле-
ния в прозу, сохранив при этом ее описательно-
повествовательную “прозаичность”. Бунина не 
влекло к созданию “типов”, он стремился про-
никнуть сквозь оболочку земной жизни своих 
персонажей, постичь одухотворяющий ее смысл 
или смысл, ею утраченный, тем самым неизбеж-
но вступая в сферу символического. Новелла 
“Натали” иллюстрирует очень позднее творчест-
во Бунина, и, может быть, поэтому ее символизм 
особенно отчетлив, выявляемый в утонченной 
игре света и цвета, в композиционной форме, 
уподобленной готическому алтарю, в мифологи-
ческих аналогиях, разделяющих рассказ на две 

части – языческую (стихийно-страстная вакханка 
и слитая с природой дриада) и библейскую (вет-
хозаветная Агарь и христианская мадонна). 

Мир Бунина символичен и одновременно не-
умолимо точен и достоверен в описаниях. Впро-
чем, Д.В. Сарабьянов замечает, что подобная 
двойственность, то есть “контраст условного 
и реального”, сочетание “натуралистических 
трактовок” и декоративно-символических “ис-
толкований”, “характеризует всякое живописное 
произведение модерна” [29, с. 307]. Между тем 
внешняя изобразительность с ее конкретикой 
простого земного существования была символиз-
му отталкивающе чужда, как бездушный слепок 
повседневного быта. Напротив, Бунин не толь-
ко не отказывается от правдивого изображения 
окружающего мира, но с поистине звериной чут-
костью всех пяти чувств он улавливает мельчай-
шие подробности “низменной” действительности 
и воссоздает ее с предельной заостренностью 
каждой подробности. А за откровенным натура-
лизмом детали, за ее физиологической ощути-
мостью мерцали и переливались символы, уга-
данные шестым чувством. Опрометчиво считать 
их “неинтерпретируемыми” и “непрозрачными в 
своей глубине, как сама жизнь” [6, с. 338]. Сло-
весный сюжет Бунина как раз и служит установ-
лению символической связи мира обыденного, 
презренной прозы действительности с вечностью 
мироздания. При этом русской классике вовсе 
не уготована благая роль охранной грамоты от 
элиминации содержания, от духовного хаоса и 
обнищания: художественная литература, вслед за 
мифологией античности и христианства, сама об-
ретает черты мифа, становится материалом сво-
бодного мифологизирования. Блистая изысканной 
внешней архаикой, поэтика и стиль бунинского 
повествования в самой сути своей таинственно 
пропитаны духом модернизма.
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