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§ 3. Пространство и время кино
Фактурный слой накладывает на всякое искус-

ство печать специфичности своей чувственности. 
Составом этой чувственности искусства резко от-
личаются друг от друга. Наоборот, изображаемое 
относительно и индифферентно к специфичности 
искусств. Разные искусства могут брать анало-
гичные и подобные сюжеты. Пророк, преступле-
ние, демон, быт будничных мелочей и пр. могут 
стать каждый сюжетом самых разнообразных ху-
дожественных формлений в разных искусствах. 
Конечно, конкретное, чувственно воплощенное 
изображение со своими подголосками выражае-
мых смыслов будет совершенно различным, и не 
только в разных искусствах, но во всяком произ-
ведении одного <искусства> при общей теме, но 
<воплощающем> этот же образ. И для того, чтобы 
понять выразительный язык всякого искусства, 
следует <учесть> наличие этой индифферент-
ной зоны и понять, как она дифференцируется 
специфической установкой созерцания каждого 
отдельного искусства.     1

Наиболее общей формой изображаемого яв-
ляется пространство и время. Эти формально 
онтические категории присущи как каждому ис-
кусству, так и вообще всему реальному. Так как 
всякое художественное произведение кроме того, 
что несет в себе изображение, является также и 
реальным куском действительности, то простран-
ство и время выступают там двояко: то как кате-
гории изображаемого, то как формы выражения. 
Тут и происходит дифференциация по искусствам 
индифферентного пространства и времени.

Чтобы понять это явление в кино, следует раз-
личать пространство и место, время и длитель-
ность. Рассмотрим эти различия. В живописи 
изображаются разные места – у реки, стол, улица 
и т.д. – и разные времена – время дня, года, мгно-
вение и т.д. Литература и даже поэзия тоже знают 
эти места и времена – пустыня, море, время ночи 
и раннего утра. Очевидно, что и театр располагает 
этими категориями. Но оба эти момента совер-
шенно индифферентны для всякого искусства. 

*  Окончание публикации работы Н.И. Жинкина “Кино – ис-
кусство событий”. Начало см. в № 2 (2010).

Живописец и поэт не привлечены особенным 
интересом к индивидуальности данного места и 
времени, а всякое место поэтому и место, что со-
вершенно индивидуально. Они нуждаются в этом, 
поскольку им нужна точка опоры или трамплин, 
чтобы отскочить от этих категорий и совершить 
свой прыжок, тогда и начинается искусство. Тогда 
же и приобретаются в живописи пространство, а 
в поэзии длительность. Пространство не просто 
вместилище мест и вещей, пространство – это 
внутренняя система строения вещей, через него 
вещи так или иначе располагают свою плоть. 
Небольшой кусок полотна вдруг открывает колос-
сальные горизонты, незначительная фигура вдали 
подчеркивает выразительность переднего плана. 
Иногда художник не нуждается в объеме вещи и 
в угоду своему замыслу уплощает ее, распяливает 
тело на никогда еще не бывшем пространстве и 
тем открывает это новое пространство, делает его 
видимым. Пространство, получаемое в результа-
те, не реально, в нем не могут помещаться наши 
вещи. Но это пространство видимое, а видимых 
пространств бесконечно много. Все они, количе-
ственно являясь пространствами трех измерений, 
развертывают многообразие качественно беско-
нечно различных степеней. Пространство стано-
вится выразительной формой. Вещи, подобные 
реальным, помещенные в этом пространстве, 
приобретают совершенно особый смысл. Мера 
отличия их от реальности есть мера их вырази-
тельности. Различия между художественными 
пространствами в этой мере и <заключаются> в 
отношениях между терминами, строящими внут-
реннее выразительное пространство. Подобным 
образом и время в литературе, являясь только 
изображаемым временем действия, оказывается 
индифферентным образу. Но всякое слово по сво-
ей онтической природе одето в форму длительно-
сти. Длительность не просто вместилище времен 
и слов, это внутренняя система строения слов, че-
рез нее слова показывают оттенки своего смысла.

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.
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Три первых малых длительности представляют 
некоторую законченность, разделяясь внутри, 
они вместе составляют одно единство, которому 
противостоит другое той же художественной дли-
тельности и комплементарное ему – Я предаюсь 
моим мечтам. Вместе они рождают новое, еще 
более высокое, уже интонационное единство. Об-
щий слышимый интонационный смысл построе-
ния длительностей имеет такую схему – что бы 
ни было – я предаюсь своим мечтам, но она рас-
цвечивается интонацией перечисления: Брожу ли 
я вдоль улиц шумных, вхожу ль во многолюдный 
храм, сижу ль меж юношей безумных. Сознается, 
что интонация перечисления поэтически исчер-
пывает все: что бы там ни было – я предаюсь сво-
им мечтам. Этим строится мера длительностей, 
нельзя выкинуть хотя бы одно из перечислений и 
нет нужды прибавлять еще, раз и этим все сказа-
но. Так мера длительности расширяет, подчерки-
вает, противопоставляет и концентрирует смыс-
лы. Длительность присуща самой природе слова, 
она манифестируется и в фельетонной, научной и 
прозаической литературе, но только в стихе при-
обретает доминантное значение. Поэт не удов-
летворен прагматической длительностью речи, 
стирает ее конвенциональную, утилитарную фор-
му и создает новые системы их. Этих слышимых 
систем бесконечно много, количественно уклады-
ваясь в какой-либо один метр, они развертывают 
слышимое многообразие качественно бесконечно 
различных степеней. Длительность становится 
выразительной формой. Прагматические слова, 
помещенные в этой длительности, приобретают 
совершенно особый оттенок смысла. Мера от-
личия их от прагматической формы становится 
мерой выразительности10.    2

Симультанность живописи не позволяет ей 
пользоваться длительностью как формой выра-
жения, суксессивность поэзии – пространством. 
И вот в кино происходит объединение этих начал. 
Здесь место через время становится простран-
ством, а время через место – длительностью. 

10  В этом мало развитом экскурсе я вхожу в сферу уже доста-
точно развитую в современной поэтике. Здесь я могу пре-
тендовать только на установление понятия длительности в 
параллель с пространством и в противоположность време-
ни и месту. В общем я имею в виду <то же>, что и Эйхен-
баум в “Мелодике стиха”, но полагаю, что в этой весьма 
интересной книге им не установлены некоторые важные 
теоретические положения. 

Мелодика понимается <им> то как внешняя надсинтак-
сическая форма – фундированная форма внутреннего поряд-
ка, то как внутренняя, образующаяся из встречи синтакси-
ческих и ритмических форм. Тесно связанная с проблемой 
длительности, проблема фундирования внутренних и внеш-
них форм у него не ставится (примеч. автора).

И снова в этом новом плане обнаружива<ется> 
событийность кино.

Каждый кадр имеет реальное время своего 
дления, в его содержании показывается одно ка-
кое-либо место, но новый кадр, в другой проме-
жуток времени, показывает то же место в другом 
распорядке, с новой точки зрения, и вот уже по-
строилось кинематографическое пространство. 
Зритель не просто имеет перед собой рядополож-
ность мест действия и не только иногда попадает 
внутрь изображаемой арены, но синтетическим 
актом мгновенного и разностороннего огляды-
вания кругом себя он начинает видеть вещи в 
особом пространстве – пространстве разносто-
роннего зрения. Пространство спокойно стояще-
го человека построено на одной горизонтали его 
глаз, пространство оглядывающегося строится 
на смене многих радиусов его подвижного глаза, 
пространство кино подобно пространству, види-
мому шарообразным глазом – почти одновремен-
но в любых направлениях. От этого расстояния 
не просто меняются, но иногда заново создаются 
из малого, возрастают до колоссальных размеров, 
приобретают значительность; – какая-нибудь 
вещь на столе приобретает как бы величину дома 
и значительность центральной вещи мира. Иногда 
величины и расстояния стираются и пропадают, 
а с ними исчезают вещи. Это не просто видимое, 
но видимое в своем <ста>новлении простран-
ство. Как и в живописи, количественно являясь 
пространством 3-х измерений, оно развертывает 
многообразие бесконечно качественно различных 
степеней становлений. Для нас интересна техни-
ка образования такого пространства. В то время 
как живопись строит свое пространство через 
отношение места и формы вещи, кино не властно 
менять форму вещей, она остается буквальной 
и реальной. Но вместо этого входит время как 
смена кадров, и тогда места, закономерно сменяя 
друг друга, рождают новый взгляд на мир, совер-
шенно особое их расположение в миропонимании 
через длительность вещи включается в водоворот 
событий, и это заставляет их заиграть особым 
смыслом, вскрыв их назначение или дав им но-
вое переназначение. Словом, пространство ста-
новится выразительной формой. И мера отличия 
его от реального прагматического пространства 
становится мерой выразительности. Фотография 
совершенно не знает такой пространственной 
формы – там отпечатаны только места. Так на-
зываемая художественная фотография не владеет 
своей собственной художественной техникой. 
Она ретуширует, стирает границы – туманит очер-
тания, впечатывает, освещает, словом, видоизме-
няет формы и очертания вещей, пытается создать 
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иллюзию выразительного пространства, но этого 
не достигает, так как идет по стопам живописи, 
копирует живопись в ее приемах, т.е. в игре ме-
ста и формы вещей. Фотография, правда, может 
показать вещь – в этом ее искусность; она уме-
лым выбором места и постановки объекта может 
ее выгодно представить, но заставить говорить и 
играть, вливаться в поток событий и там приоб-
ретать свое назначение и переназначение – этого 
фотография не может. Но как раз через это вещь 
становится внутренней, действительной, живой и 
осмысленной. Живопись делает пространство ру-
кой художника, реальной чертой, им проводимой, 
черта вмешивается в форму вещей и их транспа-
рирует в идеальное пространство. Фотография, не 
владея чертой как творческим замыслом, броше-
на на произвол натуральной формы и натураль-
ного неперевоплощенного пространства. Кино не 
боится сохранять реальные формы вещей, так как 
свое пространство строит через время. Здесь вме-
сто черты замысел временного распорядка, век-
ториальный бег времен переводит вещь в такое 
пространство, по отношению к которому ничто-
жен вопрос где, в какой точке, а более значитель-
ный – почему, в чью пользу, для чего. Ведь всякой 
вещи подобает свое место, только там она оправ-
дывает свой смысл и назначение. Так место пере-
стало быть просто трехмерным отрезком, а дей-
ствительно стало местом действия, помещением, 
местностью, комнатой, убогой лачугой, дворцом, 
полем, качественно бесконечным рядом особого 
житейского, чисто человеческого пространства. 
Подобным образом и время через место в кино 
становится длительностью. Кадры не просто сме-
няют друг друга и показывают разные места. Это 
не рядоположность разорванных друг от друга 
кусков. Метрические четкие длительности кадра 
складываются в синтагмы и несут на себе ритм. 
Серия одних кадров во все уменьшающейся дли-
тельности растет с бешеной быстротой и вдруг 
обрывается кадром, по длительности равным всем 
предшествующим. Серия одних длительностей 
уравновешивается другой. Этим раскрывается 
природа события, т.к. событию так же присуще 
длиться, как и слову. В картине “Жизнь за жизнь” 
после быстрых кадров, изображающих мучения, 
ревность, неистовство чувств, грозу, дождь и мол-
нии, на окруженном со всех сторон водой острове 
вдруг длительная тишина мирной обстановки, на 
хуторе у стола за бутылкой вина. Антитетичность 
длительностей, резкий переход от одной систе-
мы к другой подготовляет трагическую развязку. 
В ритмическом построении фильма важно не 
столько усиление и ослабление, ускорение и за-
медление действия, сколько то, что на соотноше-

нии этих моментов, перекличке их строится новая 
структура+11 длительностей. Мера длительностей 
и смена их выявляет особые аккомпанементы 
смыслов. Так, одинаковостью несвязанных друг 
с другом длительностей дается представление 
героев и их характеристики. Равновесием внутри 
расчлененных и по форме контрадикторных дли-
тельностей строится эпизод. В “Варьете” эпизод 
второго представления гимнастов под куполом 
высокого здания расчленен на ряд общих <и> 
крупных планов, дан с разных точек зрения, быст-
рый бег кадров с головокружительным качанием 
уравновешен одинаковой длительностью кадров, 
дающих смущение, беспокойство, желание мести 
и борьбу главного героя, эта вторая часть менее 
наполнена сменой установок, она контрадиктор-
ная по форме, но по значению длительности урав-
новешивает первую часть. В результате – впечат-
ление растянутой длительности, вытягивающей 
из души ожидания опасности и катастрофы, при 
быстрой смене установок и планов и страшной 
быстроте летающих в пространстве тел.    3

Обычно полагают, что кино только разверты-
вает сюжет, только показывает необыкновенные 
трюки, прыжки, погоню, падение с колоссальных 
высот, хождение по карнизу небоскребов. Филь-
мы, построенные так, бесконечно скучны и мини-
мальны в отношении художественности. Работа 
знаменитого Дугласа Фербенкса часто грешит 
в этом направлении. Такие фильмы, как “Сон 
Алана” или “Чудак”, не берут в расчет ни меру 
длительности, ни форму пространства. <Послед-
ние> присутствуют просто в силу самой кинема-
тографической техники, но они не использованы 
художественно в своих законах. Все это говорит 
лишь о том, что кино еще до конца не осознало 
всех своих художественных средств. Если даже 
техника крупных планов открыта сравнительно 
недавно, то более тонкое искусство построения 
кинематографического пространства и текто-
ники длительности еще находится в зачаточном 
состоянии. Принципиальное же значение художе-
ственного пространства и длительности должно 
быть подчеркнуто. Оно особенно обнаружива-
ется на том неоднократно отмечаемом разными 
авторами факте, что не всякий литературный или 
сценический сюжет кинематографичен. Вернее 
сказать, никакой литературный сюжет не может 
быть принципиально кинематографичным. С сю-
жета надо снять его литературную и сценическую 
форму, т.е. уничтожить его собственную литера-
турную художественность и вложить в новую – в 
новую расстановку длительностей и пространств, 
11  Напоминаем, здесь и далее знак + означает пропуск непро-

читанного слова. – С.Г.
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и тогда он станет кинематографичным. То, что 
романист скажет в трех словах, кино разобьет 
на эпизод из серии кадров, и, наоборот, там, где 
писатель обстоятельно характеризует героя на не-
скольких страницах, кино покажет <его> в двух 
кадрах.

Различия кино от театра, литературы и живо-
писи, начинаясь с первичного чувственного ма-
териала, <охватывают> весь онтический состав 
этих искусств. В разбираемой сфере организации 
пространства и времени изменение длительностей 
пространственных установок вводит своеобраз-
ную кинематографическую деформацию сюжета, 
или вернее построения сюжета. В кино приходит-
ся совершенно особо начинать, развивать и за-
канчивать сюжет. В кино никогда не может быть 
оправдано литературное начало+ рассказа лица о 
прошедшем. Кино не рассказывает о чем-либо, а 
показывает. В этом отношении кино подобно те-
атру, имеет то, чего нет в литературе. В “Варьете” 
в прологе преступник перед судьей рассказывает 
свою жизнь, но во время смотрения всей осталь-
ной картины мы совершенно не ощущаем, что это 
именно его рассказ. Наоборот, мы видим то, что 
рассказчик в свое <время> не наблюдал. Такое 
литературное начало не оправдано и не кинема-
тографично. В театре взвившийся занавес как бы 
открывает уже как-то длящуюся ранее жизнь, ко-
торую мы подсматриваем с известного момента, 
и это начало, после которого действие идет прямо 
и вперед, не возвращаясь вспять. В кино иначе, 
мы можем ворваться в средину сюжета и обра-
тить время обратно, вспомнить, что было раньше, 
и снова перейти к прямому раскрытию сюжета. 
Более того, можно завязать два сюжета и вести 
их параллельно, заставив встретиться только в 
некоторых пунктах. Можно перебрасываться как 
от одной линии к другой в одновременности, так 
и в каждой линии в разновременности. В этом 
отношении кино, подобно литературе, имеет то, 
чего нет в театре. Для театра и драмы единство 
времени и пространства есть принципы, которые 
делаются более понятными, если их сопоставить 
с построением принципов пространства и време-
ни в кино и в литературе.

Но, конечно, не только начало сюжета, но все 
его развитие кинематографически потребует осо-
бой деформации. Если нужно показать, что герой 
безнадежно влюблен, то роман будет описывать 
его чувства и переживания, сценическая драма 
поставит его в соответствующее драматическое 
положение, а кино не знает “психологий” – тара-
щение глаз и страдающие вздетые углы бровей 

не только не 4обнаруживают максимума12 пере-
живаний, но смешны в такой претензии. Спра-
ведливо указывается, что психологическая кино-
драма производства 7–8 лет тому назад с успехом 
может идти сейчас как сильно комическая. Если 
писатель может попросту сказать, что огорчило 
его героя, может вскрыть тонкие нюансы перехо-
да его огорчения в грусть и меланхолию, то кино 
плохо сделает, если вместо всего этого посадит 
героя в огорченную позу и заставит огорчаться 
мимикой. Кино не знает состояний. Но кино 
превратит огорчение в событие, заставит героя 
поступать, бездействовать, покажет его огор-
ченную комнату и спину. На место психологии 
станет жизнь.

Кино не нуждается и в искусственной драма-
тической ситуации – оно обыденно и “пошло”, 
оно развернет безнадежную влюбленность героя, 
показав его или его поступки в разное время и в 
разных местах, или показав его вещи и его обста-
новку, кино подметит мелочи событий, которые 
в своем единстве составляют выражаемое собы-
тие – “безнадежную любовь”.

Таким образом, своеобразие пространства и 
времени в кино требует совершенной реоргани-
зации литературного сюжета, подобно тому, как 
роман, превращаясь в драму, реорганизует ее 
сюжет. Вот почему киносценарий абсолютно не 
литературное произведение – это строгая инст-
рукция, руководство или, если хотите, памятка о 
том, чего не нужно забывать, что нужно сделать, 
чтобы получить фильм, как войти актеру, сесть в 
позу, установить аппарат, дать освещение и т.д. 
Сценарий по языку техничен, но не литературен. 
Правда, отсюда создается особый стиль языка, из 
которого может развиться особый литературный 
жанр, но тогда наслаиваются новые формы и сце-
нарий-роман теряет техническое значение, стано-
вится литературным произведением, негодным 
для кино. Эмпирически кино будет терять в своей 
кинематографичности до тех пор, пока сценарий 
будет создаваться писателями между прочими их 
литературными занятиями и пока не укрепится 
традиция, история и специальность собственно 
сценариста. Оформление фильма в кинемато-
графическое пространство и длительность есть 
также особого вида монтаж. В отличие от опера-
тивного, фактурного монтажа типа жеста, о чем 
говорилось в предшествующем параграфе, этот 
монтаж можно назвать формальным. Конечно, 
он теснейшим образом связан с монтажом пер-
вого типа. Различие это не столько техническое, 
сколько теоретическое, имеющее в виду подчерк-

12  В оригинале ошибочно напечатано минимума. – С.Г. 
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нуть разные проблемы, стоящие перед художест-
венной организацией фильма.

Итак, мы видим, что и в этом новом плане 
пространства и времени кино снова упирается в 
проблему события, к разъяснению которой теперь 
и следует перейти в еще <одном> новом аспекте.

§ 4. 
Формально всякое событие определяется пере-

сечением места и времени. Сказать “определяет-
ся” даже было бы слишком много, так как пересе-
чение места и времени только нумерует события 
по двум координатам. Чтобы события не перепу-
тать, к ним приклеивают ярлыки места и даты, 
устанавливается формальная разница событий, 
причем разница эта ни в коей мере не затрагивает 
особенностей события не только по содержанию, 
но и по объему. Так, передвижение физической 
точки по прямой образует ряд событий, поскольку 
она в разное время меняет свои места. Мы можем 
по произволу выбрать две точки на координате 
времени и пространства и взаимный переход из 
одной в другую назвать одним событием, но мы 
можем расширить или сузить расстояние по про-
странству или времени между такими <точками>, 
т.е. по произволу определить объем или диапазон 
события. Однако при всем этом остается все же 
одно весьма существенное свойство цепи собы-
тий, даже при формальном рассмотрении, именно 
необратимость ряда. События развертываются в 
своем собственном порядке и направлении, и не 
просто по координате времени, но всегда однажды 
(нельзя дважды окунуться в один и тот же поток), 
т.е. это не просто переход от одного времени к 
другому, но переход от прошлого, уже ставшего, 
к будущему, еще не бывшему, через настоящие 
события. Это весьма существенное свойство го-
ворит о том, что во всякой точке настоящего за-
ключены некоторые материальные изменения, 
не понятные без рекурирования к прошлому, и 
такие потенции новых видоизменений, которые 
уясняются через переход в будущее. Но понима-
ние настоящего как стадии из прошлого к буду-
щему невозможно без знания содержания самого 
события, т.е. самих материальных изменений. 
Этим актом обращения к содержанию события 
мы входим в новую систему связей – связей мо-
тивации. Событие, взятое только в одном+ пункте 
настоящего времени, является только состояни-
ем. Но состояние, взятое в движении от прошлого 
через настоящее к будущему, т.е. в моменте своей 
памяти и предвосхищения, – уже событие. Одно 
событие и не причиняет другое. Событие “при-
глашение на вечер” было не причиной, а мотивом 
прихода на него. Мотивированность в конечном 

счете есть ничто иное, как ориентированность 
самого события по этой основной тройной век-
ториальности времени, мотивированность уже 
не просто нумерация событий, приклеивание 
ярлыков, чтобы не спутать, как это было при 
учете пересечений абсолютного времени и про-
странства, а установление самого содержания и 
специфического состава события. Это положение 
можно выразить и обратно – содержание события 
определяется и уясняется через ограниченную 
цепь других событий, которые мотивировали 
определяемое событие. Это весьма важно, т.к. для 
уяснения данного события можно привлечь или 
одни, или другие события и захватить большую 
или меньшую их зону. Объективность такого 
уяснения их покоится на законе фундирования 
событий, т.е. составления нового специфическо-
го, особого события из первых, и это новое от-
ношение малых событий к одному большому не 
есть ни причинное, ни мотивационное, а обычно 
так и называемое отношение фундирования – от-
ношение цельностей. Только из содержания каж-
дого отдельного случая можно видеть, получится 
ли осмысленное целое из двух, трех и т.д. других 
событий или нет. Так, например, человек А, иду-
щий по улице, взялся рукой за шляпу, идущий ему 
навстречу В сделал то же самое – мы вправе ду-
мать, что оба эти события составляют третье но-
вое целое событие – акт взаимного приветствия, 
но если мы примем во внимание и еще <другие> 
новые события, именно: порыв ветра и подобное 
же действие и у других прохожих, то возникает 
сомнение о возможности объективного нали-
чия фундированного события – акта взаимного 
приветствия. Очевидно, оба эти события само-
стоятельны и не дают ничего третьего. Поток со-
циальной человеческой жизни есть сложная пау-
тина событий. Отдельные куски ее одновременно 
понятны и непонятны. Они понятны по своей 
форме, именно, что это случаи встреч, крушения 
надежд, обещаний, обогащений, поддержки, на-
падения, предпочтения и т.д., но почему эти фор-
мы наполнились таким, а не иным содержанием, 
почему они замкнулись в круге тех или иных об-
стоятельств и вещей, это непонятно до той поры, 
пока эти события не будут взяты в законе своих 
взаимных фундирований и сопоставлений, пока 
не будут проведены их границы разделения, не-
совпадения, пока не развяжутся мотивационные 
узлы. Но разношерстный поток событий нелегко 
поддается такой обработке, нередко из тени деся-
тилетий и веков одно событие мотивирует другое, 
и по виду разные случаи, происшедшие в разных, 
далеких друг от друга местах, следует понимать 
как одно событие. Возвыситься до объективной 
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интерпретации жизни трудно, так как она всегда 
толкуется вкривь и вкось субъективно.

И вот могущественное социальное и духовное 
значение кино состоит в том, что оно является 
интерпретатором событий, и это есть его содер-
жание, которое добыто усилиями тех техниче-
ских приемов, какие были указаны выше. Кино 
обладает средствами показать, что разговор двух 
мужчин в поезде, случай среди высоких альпий-
ских вершин и одинокая фигура девушки в оте-
ле завязаны в узел одного события. Передовые 
окопы и пышность банкетов двух враждующих 
столиц должны быть поняты вместе. Роскошные 
ступени дворца и угрюмые плиты крепости через 
их противопоставление говорят об одном и том 
же. В “Октябре” Эйзенштейна в пустом Зимнем 
дворце, громаду которого бессилен заселить 
Керенский своей персоной, плеяды фарфора, 
хрустальных бокалов и графинов потеряли весь 
свой смысл, и эта потеря мотивируется всем хо-
дом предшествующих кадров. Ведь нужно уметь 
так посмотреть на вещи, чтобы они приняли свой 
новый оттенок смысла, и их нужно умело пустить 
в оборот событий и тогда они переозначаются в 
разных контекстах. В кино самое невероятное со-
бытие, если его содержание соткано из правдивых 
мотиваций, делается не только оправданным, но и 
необходимым. Мотивировать – самое главное, но 
вместе с тем и самое трудное в кино. В фильме 
Пудовкина “Конец Санкт-Петербурга” ряд кад-
ров с видами Петербурга не мотивирован, это 
просто виды на город, прекрасные сами по себе 
виды фальконетова Петра и зданий не приобре-
ли своего смысла в порядке событий, “Медный 
всадник” не переозначился новым смыслом. Но 
это же достигнуто, хотя, может быть, несколько 
грубо, через “бронзовые слезы” Александра III в 
том же фильме.

Редкий фильм выдерживает до конца вкус, 
такт и оправданность в тонком искусстве мо-
тивировки. Нередко это кинематографические 
трафареты необыкновенных случайностей и как 
бы неожиданных встреч, к обыкновенности ко-
торых уже так привык зритель. Кадр за кадром 
только развертывает фабулу – схему случайных 
перипетий, и так как на этих отрезках не фун-
дируется более высокое, то каждое из малых со-
бытий не оправдано и рассыпается. Они связаны 
не искусством осмысления и интерпретации, а 
искусственностью придуманных необыкновен-
ных случайностей. Как в романе, в кино мы ощу-
щаем неправдоподобность и правдивость. Когда 
превалирует внешняя фабульность, мы говорим: 
совсем как в романе, – т.е. неправдоподобно, не 
действительно – это не жизнь. И наоборот, самая 

невероятная по внешности история, осмыслен-
ная раскрытием единства всех событий, показы-
вающих не случайную, а необходимо общую их 
роль, снимает внешнее неправдоподобие фабу-
лы, делает ее только материалом и трамплином 
для того, чтобы подняться до осмысления само-
го феномена жизни. И вот тогда взаимная игра 
противоречий неоправданного и ограниченного 
случая и правдивого общего осмысления самой 
жизни вступает в свои права в равных отпечат-
ках и событие как просто случай превращается 
в “чистое событие”. Этим актом игры противо-
речий событие извлекается из прагматической 
жизни и становится феноменом художественного 
созерцания, в нем одном сгущается весь мир и 
определенность воззрения на него. Полученный 
образ теперь уже выполнен в своем содержании. 
Искусство художественно оправдать в кино вся-
кий поступок чрезвычайно тонко и не достигает-
ся уже никакими формальными и техническими 
достижениями, оно требует духовного творческо-
го глаза художника. Вкус к правдивости осмыс-
ления событий проявляется в любой мелочи. 
В картине “Жизнь за жизнь” в конце ее герой едет 
верхом по+ дороге и тут жe появляются <другие 
персонажи>. Из предшествующего ясно, что они 
не только не предполагают встретиться, но даже 
не знают, какой и сколько океанов их разделяет. 
Зритель ждет привычного кинематографическо-
го приема – случайной встречи. Дешевый и скуч-
ный эпизод встречи был бы лишен правдивости, 
зритель благодарит режиссера, который разводит 
героев в разные стороны, они уходят, не заметив 
друг друга. Этим он достигает многое, подго-
тавливает ожидание будущей встречи, напрягает 
внимание, начинает финал, а главное, заботится 
о другой, более оправданной мотивации, которую 
потом и дает, отчего первый случай приобретает 
особый смысловой оттенок. В таком построении 
больше правдивости и смысла.

Способы построения событий и формы их 
осмыслений весьма многообразны. Поэтому 
следует установить специфичность кино как 
особого интерпретатора. Научно-историческая 
интерпретация совершается только в форме суж-
дений, опирающихся на установление документа 
и его критику. Принципиальный анализ соот-
ветствующего социального явления очерчивает 
границы тех сфер, учет которых необходим для 
объективного установления события. Раскрытие 
мотивационных фундирующих отношений тре-
бует специфического акта суждения. Художест-
венно-литературные жанры – роман, новелла, 
повесть – также интерпретируют и раскрывают 
события. Облекаясь также в форму словесных 
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исторических суждений, они в них вместе с тем 
снимают и уничтожают собственно судящую и 
утверждающую функцию суждения. “Мы стояли 
в *** местечке. Жизнь армейского офицера изве-
стна. Утром – ученье, манеж; обед у полкового 
командира или в жидовском трактире; вечером – 
пунш и карты. В *** не было ни одного открыто-
го дома, ни одной невесты; мы собирались друг 
у друга, где кроме своих мундиров, не видели 
ничего” (Пушкин “Выстрел”). Хотя здесь как бы 
и утверждается, что все рассказываемое действи-
тельно происходило, но все великолепно сознают, 
что буквально всего того, что описано в повести, 
все же не было. Лучше сказать, безразлично, было 
или не было фактически, автора занимает другая 
правда, а не достоверность случая. Его не станут 
проверять по документам. Кино в этом отноше-
нии аналогично роману и противоположно науч-
ной истории. Поэтому нередко и полагают, что 
фильм – это просто заснятый роман или повесть, 
что, как увидим, конечно, совершенно неверно, 
однако в отношении воплощения события кино 
уже гораздо ближе к литературе, чем к живописи 
или к театру. Действительно, живопись дает со-
бытия только через состояния. Взяв симультан-
ный отрезок действительности, живопись может 
намекнуть о его прошлом и дать указание на бу-
дущее, но она не может развернуть актуального 
ряда самих прошлых, становящихся настоящими 
событий. Событие просвечивает через состояние. 
Театр уже в гораздо большей мере опирается 
на события, здесь раскрывается некий отрезок 
длящегося времени. Однако театр развертывает 
события только в одну линию, все ответвления, 
действия в стороны, охват многоразличных собы-
тий, переходы, связи их и переплетения, истории 
и перипетии – все это мешает театру. Театр берет 
не только ограниченное количество развертываю-
щихся в одну линию событий, но сами события 
очерчивает лишь условно. Так как драматическое 
положение онтически не может осуществиться 
вне события, то театр принужден ими пользо-
ваться, но он принижает их роль тем, что дает их 
схематично и условно, не показывает и не может 
показать актуально многих по смыслу сюжета 
необходимых событий. Когда персонаж сходит 
со сцены, то неизвестно еще, какие события про-
изошли с ним до момента его нового появления, 
об этом можно намекнуть, это можно театрально 
подать, он может об этом сам рассказать (хотя это 
и не театрально), но <на сцене> театра этих со-
бытий нельзя видеть. Персонаж в романе и кино 
никогда не сходит со сцены или, вернее, т.к. там 
нет условной сцены, события даются не в одну 
линию, а растекаются в ширь многообразных 

перипетий. Это вполне понятное различие выте-
кает из старого мудрого закона драмы – единства 
действия.

В противоположность этому литературные 
жанры и кино опираются на перипетии собы-
тий, акцентуируя на них, вместо предельного и 
условного придают им доминирующее значение. 
Однако при всем этом следует установить прин-
ципиальное различие между романом и кино и в 
отношении этого пункта подачи событий. Роман, 
повесть и пр. всегда рассказывают о событиях 
от лица автора или какого-либо литературного 
персонажа. Кино всегда показывает события и 
в этом отношении оно становится уже ближе 
театру, чем литературе. В романе и повести по 
форме значительная часть событий и их интер-
претация идет от лица автора и это принципиаль-
но, т.к. по технике романа и повести иначе невоз-
можно. При этом мы имеем в виду не сентенции 
и так называемые субъективные отклонения 
автора, а самый основной текст. “Граф и графи-
ня были рады, что я разговорился” – при другой 
форме могло быть сказано, что он разговорил-
ся, существенным остается, что именно автор 
утверждает, что были рады. Совершенно иначе в 
кино. Тут нельзя просто сказать, что были рады, 
за исключением случая надписи. Здесь нужно так 
преподнести событие, чтобы зритель сам понял 
и увидел, без прямого суждения автора, что они 
действительно рады и при том во всех конкрет-
ных проявлениях и оттенках этой радости. Это и 
делает кино театральным. В то время как роман и 
повесть говорят “о” событиях, кино их показыва-
ет. В первом случае интерпретация и раскрытие 
событий совершается на основе актуальных, хотя 
и нейтрализованных суждений, в случае кино 
нет актуальных суждений, интерпретации совер-
шаются путем выбора, сопоставления, противо-
поставления, развития и прочих моментов показа 
самих событий. Кино – интерпретатор событий 
без помощи суждений. Суждения, конечно, могут 
вытекать и надстраиваться над показом, но так 
<как> они возникают у зрителя и не находятся 
в онтическом составе кадра, то кино и не может 
пользоваться их формой для художественных це-
лей. Вопрос о том, в какой мере кино может или 
не может обойтись без литературы и без сужде-
ний, обычно представленных там в виде титров, 
вопрос не принципиальный. Ясно, что по форме 
титр не имеет литературно-художественного зна-
чения, перегрузка в этом направлении не только 
уничтожает и препятствует развитию следующих 
кадров, но сами технические условия преподно-
шения титров для массы публики и при том зри-
тельно, как в книге, но без индивидуальной власти 
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над ней, не обеспечивают осознания и дохожде-
ния таких литературных форм до зрителя. Было 
бы бесцельно преподносить кинематографически, 
например, стихи. По содержанию титр, конечно, 
имеет только регулятивное и ориентирующее зна-
чение. По форме же титр, оттесняя литературное, 
приобретает собственно кинематографическое 
значение. Экранные надписи+, распределение их 
внутри кадра по их последовательности, подача 
некоторых слов крупным и большим, лезущим в 
глаза планом, превращение одной надписи или 
слова на глазах зрителя в другое и т.д., — это 
приемы чисто зрительно-кинематографического 
оформления слова. В силу такой подачи слова 
приобретают такие оттенки смысла, которые не 
передаются на их чисто звуковом+ преподнесе-
нии. Привлекая материал кино, можно было бы с 
большими вариациями и полнотой осветить роль 
графемы и фонемы в слове.

Таким образом, кино действительно воплощает 
чистое событие. Чистота его зависит от того, что 
событие дается не через пункт одного состояния, 
не через суждение и не условно, все клонится к 
тому, чтобы вскрыть самую событийность и по-
казать содержательный смысл случайностей и 
перипетий. Чистота эта обозначает художествен-
ность в новой, более глубокой сфере игры форм. 
Основная художественная игра и подстановка 
здесь заключается в том, что хотя событие дается 
во всей своей натуралистической полноте и это 
сознается в форме его подачи, вместе с тем оно 
уничтожено, снято в своей прагматической реаль-
ности. Это случай, не отнесенный к миру случай-
ностей. Поэтому зритель не ищет оправдания со-
бытия вовне – в том, что это действительно было 
во внешнем мире. Фильм может быть оправдан 
только цельностью своего замысла внутри себя. 
Не связанное индивидуальными случайностями, 
технически обладая широкой свободой выбора, 
сопоставления и перерезывания событий, кино 
может заново осмыслить перипетии и события, 
и тогда они, не оправданные и индивидуальные, 
воплощают новую правду общего по типу: вот 
как всегда бывает; или: по смыслу событий ина-
че и не могло быть; или: вот почему происходят 
подобные вещи. Ведь всякое искусство открывает 
по-новому глаза на мир и это происходит только 
потому, что воплощаемое, вырванное из индиви-
дуального прагматического контекста, возведено 
до значения общего, от этого повышается содер-
жательность, богатство осмысления, а вместе 
возникает и новая нерациирующая “поучитель-
ность” – мудрость взгляда на жизнь. В этом смыс-
ле нет никаких так называемых чистых искусств, 
не открывающих новых взглядов, новых горизон-

тов и сфер осмысления. Чистота как избавление 
от такого осмысления обнаружилась бы лишь 
как только занимательность. В этом отношении 
кино ясно отличается как от разного рода занима-
тельных игр, так и зрелищ. Все это чрезвычайно 
занимательно и несомненно может иметь свою 
эстетику. Раз есть некая относительная свобода 
варьирования внешних форм, возможность игры 
их и подстановки, возможно и образование внут-
ренних эстетических форм и создание цельности 
из раздробленного. Но если эстетические формы 
образуются только из игры одинаковых внешних 
форм, без участия собственно внутренних форм 
смысла, там такая игра никогда не носит ни 
изобразительного, ни выразительного, ни даже 
просто мимического характера. Кино обладает 
вышеописанным средством выразительности. 
Этим оно решительно отличается от только что 
перечисленных случаев игр и зрелищ. Правда, 
следует помнить, что само событие имеет свою 
внешнюю форму, нередко весьма занимательную. 
Сюда относятся разного рода трюки. Трюк цирка-
ча занимает и изумляет ловкостью того, чего я не 
могу сделать сам. Трюк в кино изумляет ловко-
стью того, что вообще никто в действительности 
сделать не может. Пока кино показывает только 
внешнюю форму события в виде трюка и не вво-
дит через компликацию событий их осмысления, 
оно, конечно, представляет уже жанр близкий к 
зрелищу. Трюковое кино занимательно и изум-
ляющее. Но даже в нем присутствует какая-то 
фабула, перипетии и+ осмысление событий. Но 
главное все-таки в том, что трюк в кино имеет 
совершенно иной смысл, чем в цирке. Несмотря 
на то, что этот трюк в жизни почти невозможен, 
совершенно фантастический, он подан так, что не 
вызывает никакого волнения. Всякий трюк в цир-
ке опирается или на опасность, <или> на выучку, 
колоссальную тренировку и трудность, он захва-
тывает лично боязнью+, сознанием трудности и 
опасности. Трюк в кино безопасен, он происходит 
на экране, реальность его совершенно снята, по-
этому он и не может быть настолько захватываю-
щим зрелищем, как цирк. Для своего оправдания 
он вынужден опираться на развитие сюжета, т.е. 
на какой-то хотя бы минимум изобразительности 
и мимичности. Этим кино возвышает и очищает 
трюк от грубой зрелищной личной захватываю-
щей сенсации и делает более зрительным, отре-
шенным и просто событийным. Современное же 
развитие кино показывает, насколько ограничена 
в нем сфера трюка и непринципиально его значе-
ние. Это движение несомненно свидетельствует о 
вторжении в кино струи выразительности и при-
ближении к большей художественности.
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§ 5. 
Но было бы совершенно ошибочно думать, что 

трюк сам по себе уже мешает художественности 
кино. Нельзя выставлять правила: если есть трюк – 
значит, форма не художественная. Образование 
художественной формы не зависит от того, на ка-
кие внешние формы будут опираться внутренние. 
По существу каждая внешняя форма может особой 
игрой перейти во внутреннюю художественную. 
Конечно, конкретное содержание произведения 
искусства всякий раз получится разное, но важ-
но, что искусство владеет силой любую внешнюю 
форму перелить в своеобразную внутреннюю. 
Однако акцент на те или другие внешние формы 
так меняет содержание искусства, что позволяет 
внутри его проводить типичные деления. Эти де-
ления обычно носят названия жанров искусства. 
Для того, чтобы дальше дифференцировать нашу 
тему “кино как искусство событий”, следует по-
смотреть, как по-разному в разных жестах вопло-
щаются события, опирающиеся на те или другие 
внешние формы. Небольшой экскурс в общую 
теорию искусства покажет, что с кино и в этом 
отношении дело обстоит принципиально так же, 
как и с другими искусствами.

Первичная внешняя форма – начертательность 
на поверхности – еще ни в какой мере не опре-
деляет художественность для живописи. Диа-
грамма скорее наука, а не искусство. Система 
конвенциональных знаков здесь явно заменяет 
систему утвердительных и отрицательных суж-
дений. Подобно этому, конечно, и простая налич-
ность слова еще не дает искусства его. Так же и 
в кино, наличность по кадрам распределенной 
светотени не обеспечивает художественности и 
может служить целям образования особого типа 
хотя бы научного кино. Аналогично этому пла-
кат в графике, объявление в слове, кинореклама, 
хотя и не ставящие себе научных целей, но в силу 
того, что всегда указывают и призывают к ин-
дивидуальному и прагматическому и по самому 
смыслу не могут снять этого индивидуального, 
не несут в себе художественного воплощения. 
Далее, такие типы, как карикатура <в графике>, 
басня, фельетон в литературе, в кино – обозрение, 
представляют новый род особого, не художест-
венного состава форм. Можно было бы легко по-
казать, какого особого, иного, нехудожественного 
типа внутренние формы развиваются здесь, но 
наша задача противопоставить всем этим видам 
те различия жанров, которые лежат уже внутри 
художественной сферы самого искусства, общим 
для них свойством является та снимающая инди-
видуальную реальность игра форм, о средствах 
которой мы говорили выше.

В области живописи всегда происходит перево-
площение, но по-разному в зависимости от выбо-
ра ансамбля вещей. Жанры живописи и отразятся 
на выборе самих по себе еще внехудожественных 
групп вещей. Пейзаж+, портрет, натюрморт, ба-
тальная картина, жанр и прочие названия сами 
говорят об их вещном происхождении. Не от того 
картина художественная, что она изображает 
лицо или ландшафт, но вместе с тем технически 
по-разному то и другое станет художественным. 
Разное по воплощаемому содержанию увлекает 
пейзажиста и портретиста, и разны их дарования. 
Поэтому можно говорить об особых художествен-
ных формах пейзажа и портрета, хотя сами они 
образовались, опираясь на внехудожественные 
формы ландшафта, лица, вида внутреннего поме-
щения и т.п., и т.д., и эти различия дают основа-
ния для деления жанров. Подобное в отношении 
дифференциации жанров происходит и в литера-
туре. Лирика, эпос и драма отличаются друг от 
друга по формам одной из функций языка, самой 
по себе внехудожественной, но вместе с тем тех-
нически и по воплощаемому конкретному смыслу 
оттеняющей особый вид художественности. Здесь 
имеется в виду функция сообщения. Как извест-
но, язык, кроме функции собственно выражения 
в разных ее видах, обращенной своей интенцией 
на предмет, обладает еще и функцией сообщения, 
обращенной своей интенцией на другое лицо, это 
и делает язык социальным. Формы этого сооб-
щения могут быть весьма разнообразны. Формы 
языка драмы в отношении всего своего языкового 
состава и, главным образом, в области членения 
синтагм построены так, что они предполагают 
не только читателя или, вернее, совсем не сооб-
щение читателю, а прежде всего обращение к 
зрителю. Драматический язык своими формами 
обращен вовне в предполагаемый реальный зри-
тельный зал. Он плохо понятен при чтении про 
себя и зазвучит при произнесении. Весь смысл 
его эффекта – дойти до уха иного и в возможности 
заиграть этим средством дохождения. Говорящие 
в драме между собой всегда говорят так, чтобы 
было “слышно” третьему – зрителю. Их речь 
построена не для сообщения друг к другу, хотя 
это все время актуально и происходит, а для не-
актуального, просвечивающего в синтаксических 
<построениях>, обращения к публике. Обычное 
обращение само по себе не художественно, оно 
происходит ежемгновенно в прагматическом 
обиходе жизни, но игра с этой формой и опора на 
ней внутри художественного осмысления созда-
ет особый драматический жанр. В совершенную 
противоположность этому язык лирики скрывает, 
умаляет и уничтожает эту функцию обращения 
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к другим и к публике. Весь строй лирического 
языка обращен вовнутрь. Чтение лирики вслух 
происходит по форме чтения про себя. Строение 
синтагм, послушное ритму, разрушает их чет-
кость для сообщения. Отсюда и невозможность 
обычной драматической актерской техники при 
чтении стихов. Но эта неискоренимая для языка 
функция обращения, по существу внехудожест-
венная, все же налична в лирике, она только дана 
в иной модальности и, вступая в игру с другими 
формами, дает возможность именно по этому 
признаку установить особый жанр.

Как бы срединное между этими двумя точками, 
но также специфическое место в отношении той 
же функции занимает эпос. Эпос не знает зрите-
ля, недраматический покрой его языка не постро-
ен на эффектах обращения, но, с другой стороны, 
эпос не создан для молчаливого и единого про-
изнесения, он требует не зрителя, а слушателя, 
небольшую интимную группу, для которой не 
говорится, а сказывается и напевается. И снова на 
этой внехудожественной модальности функции 
сообщения вырастает особый тип жанра.

Если таким образом живопись варьирует свои 
жанры на основе внехудожественных характеров 
вещи, литература – характеров слова, то в сфере 
кино принципиально происходит то же самое, его 
жанры варьируются на основе внехудожествен-
ных моментов+ события.

Кроме своего содержания и смысла, событие 
имеет внешнюю форму перехода через состояния 
от и до. Движение, как и состояние, сами по себе 
не конкретны, это внешние абстрактные несамо-
стоятельные формы событий. Но опора на тех или 
других разнообразных внешних формах события 
оттеняет само событие разными оттенками смыс-
ла. Как было отмечено раньше, строение события 
сложно, оно конструируется на основе ступеней 
и градаций фундирования. Воплощение события 
может опираться на его распространение вширь 
или в глубину. Все эти разнообразные вариации 
могут давать основание для развития кинема-
тографических жанров. Кино еще не до конца 
установило и изведало все свои жанры, потому 
разбираемое здесь претендует не на полноту их 
перечисления, а на установление общего теорети-
ческого принципа их построения.

Если внешней нормой, на которую опирается 
событие, является простое физическое движе-
ние, если это движение само <ис>пользуется как 
событие и все построено только для того, чтобы 
его эффектнее подать, мы имеем трюковой жанр. 
Следует хорошо понимать, что не только кино 
вообще, но даже часто трюковое кино не изобра-

жает просто движения. Ведь прыжок не просто 
сокращение мускулов ног, рук, туловища, <а> 
спасение или погоня от кого-то. Но более того, в 
трюковом жанре движение не только включено в 
цепь событий, но само становится событием тем, 
что меняет их направление, прерывает обычный 
их ход и вводит их в новое русло.

Так как по внешней своей форме движения не 
всякое событие одинаково привлекательно, то 
происходит отбор таких событий, где эта форма 
ярче выступает, – полеты, прыжки, падения, они 
в свою очередь влекут за собой развитие сюже-
та и формы оправдания разных мотивационных 
связей. Мотивы бегства, погони, несчастной 
случайности, преступления и пр. вызывают и 
разрешают трюк. Нередко трюк оправдывается 
сном, сказкой, фантазией. Всегда так или иначе 
он включен в цепь осмысления, но т.к. весь вы-
разительный акцент лежит именно на этом внеш-
нем движении, то оно и привлекает прежде всего 
своей внешней разительностью и зрелищностью. 
Никто не найдет в этом жанре глубоких идей, но 
свое особое мироощущение здоровой физической 
бодрости, а <также> ловкости и силы физическо-
го духа здесь налицо. Это и есть выразительные 
достижения этого жанра, в противоположность 
невыразительным, хотя и гораздо более трудным 
и разительным трюкам цирка.

Другой внешней формой события является 
алгоритм его перехода из одной фазы в другую, 
от одного опорного пункта к другому, из одного 
состояния в новое. Если опора в образовании ху-
дожественной формы лежит на этом моменте, то 
мы имеем типичное фабульное кино авантюрного 
жанра. Внешнее движение перестает играть до-
минирующую роль, и весь интерес сосредотачи-
вается на вопросе – что будет дальше. Это жанр 
фабульных, не драматических, но безвыходных 
положений. В противоположность анекдотиче-
скому построению, где последним словом разре-
шаются все предшествующие недоумения и труд-
ности, как бы длительно и сложно они ни были 
сплетены, здесь последним моментом, которым 
завязывается новое затруднение, возникает новое 
начало, и это заставляет искать – чем кончится, 
но он <фильм> не может ничем кончиться. По-
строение новой фазы дано в той же форме, как 
и развертывание всех последующих – это делает 
авантюрный жанр по фабуле бесконечным. Если 
алгоритм анекдотического построения – идеал 
завершенного конца без четкого начала, то алго-
ритм авантюрного типа и идеал увлекательного 
начала, поставленного в конце, а поэтому всегда 
только начала, по смыслу бесконечного. События 
могут развертываться по двум, трем перекрещи-
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вающимся линиям, но эти линии, которые на себе 
не несут более высоких фундирующихся сло<е>в. 
По содержанию любая фаза может быть заменена 
другой подобного строения, но по содержанию13 
безразменная, как в цепи можно заменить одно 
звено другим подобным. Картина цельна в общем 
алгоритме, но случайна в своем содержании.     5

Подобно тому, как трюковый фильм из всего 
комплекса многообразных движений выбирает и 
строит разительное, так и авантюрный выбирает 
особые безвыходные положения и в них развер-
тывает сюжет. Вследствие узости такого выбора 
и отсутствия широко осмысляемых горизонтов 
фундированных друг на друге событий этот жанр 
лишен глубокой идейности и привлекает больше 
своей занимательностью.

Третий новый тип жанра возникает тогда, когда 
внешние формы сюжета развертываются не по 
прямым линиям, а в глубину. Может быть только 
одна главная линия, но она настолько развита и 
углублена перипетиями мелких, но верных собы-
тий, что в результате эта линия фундирует на себе 
сложное и цельное строение одного большого, за-
ключенного в себе события. Четкая фабула и глу-
бокое осмысление характерны для этого жанра. 
Мотивация и оправдания всякого кадра соверша-
ются только на основе содержания. Здесь нельзя 
выкинуть ни одного звена, не нарушая общего 
замысла. Так как выбор сюжета здесь не диктует-
ся ни разительностью внешнего движения, ни за-
нимательностью фабулы, то вся обычная, повсе-
дневная, пошлая жизнь может стать содержанием 
фильма. Коллекция житейских встреч — вот та 
обширная тема, которая становится объектом во-
площения. Эти коллекции могут быть раскрыты 
как в своем богатом культурном содержании, так 
и эстетическим осмыслением. Может быть пока-
зана трагичность и величие этих <коллекций>. 
Ходом осмысления как бы мелкое и незначитель-
ное может быть возведено до важного и серьезно-
го. Этот жанр может переозначить и переосмыс-
лить заново жизнь. Подобного рода фильмы 
только еще начинают развиваться и, конечно, 
еще далеко не достигли полного совершенства. 
К этому жанру мы причисляем: “Парижанка”, 
“Варьете”, “Жизнь за жизнь”.

Далее, четвертый особый жанр делается по-
нятным, если видоизменить соотношения между 
моментами фабулы и осмысления только что ра-
зобранных трех типов. В последнем 3-м случае 
имеется равновесие этих моментов, в первом и 
втором – превалирование внешних сторон со-

13  По-видимому, одно из двух вхождений по содержанию 
возникло в результате ошибки машинистки. – С.Г.

бытия. Теперь в разбираемом четвертом жан-
ре превалирует момент построения большого 
осмысляемого события, при почти полном уни-
чтожении самой линии фабулы. Обратно второму 
случаю можно сказать, что любая фабула может 
быть опорой для обнаружения содержания боль-
шого события, играющего здесь главную роль. 
Мотивация каждого кадра в разных его мелочах 
оправдывается только замыслом целого. В жанре 
третьего типа это оправдание раскладывается 
не одинаково, как на общий замысел основного 
события, так и <на> ход и последовательность 
фабулы. В разбираемом случае мотивационная 
роль фабулы минимальна, поэтому события на-
растают как бы потоками, стекающимися со всех 
концов к общему и регулирующему их вместили-
щу. Здесь уже нет мелочей и обычных житейских 
коллизий жизни. Глаз смотрит далеко издали и 
для него пропадают и отдельные личности, и их 
отдельные заботы. Такой жанр иногда называют 
героическим, в нем ткань событий мотивирова-
на их собственным безличным ходом. Сюда мо-
гут быть отнесены такие фильмы, как “Мать”, 
«Броненосец “Потемкин”», “Октябрь”.

Пятым типом жанра является такой, где вещь 
становится событием. Вещь обычно рассматрива-
ется как только продукт использования, как только 
объект приложения человеческих сил <или как> 
предмет власти. Но это лишь одна ее сторона. 
Сотворенная вещь, выходя из-под рук человека, 
сама приобретает самостоятельность и власть 
над ним, она становится событием, только учтя 
эту власть, мы можем интерпретировать и понять 
сплетение тех других событий, которые с ней 
связаны. Такие простые вещи, как костюм, при-
обретают власть над человеком, пиджак запреща-
ет появляться в одних местах, фрак неуместен в 
других. Но такие более сложно фундированные 
вещи, как свой кабинет, квартира, дом, улица, го-
род, мощно простирают свою власть и разбивают 
жалкие потуги отдельных лиц на сопротивление. 
Эта власть вещей есть сторона нашей жизни, 
перипетии борьбы человека, разрушающего 
восставшие против него вещи, хотя и им же14 
созданные, – тема, достойная художественного 
воплощения. 6Для того чтобы это сделать, нужно 
показать вещь в ее жизни, в ее видах, объемах, со-
противлении и обслуживании, борьбу из-за них, 
их поражения и победу. Так как событие своим 
опорным материальным пунктом имеет всегда 
вещь и даже само слово начисто превращает 
только в вещь, то всякая фильма в той или иной 

14  В оригинале вместо двух последних слов напечатано 
уже. – С.Г.
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форме не обходится без их показа. Кино, искус-
ство событий, знает, что его стихия – бег, движе-
ние и ход самих вещей. Но есть некий жанр, где 
вещь доминирует, и тогда внешнее движение, фа-
була, поступки людей отступают на задний план, 
они только подыгрывают, намекают, оттеняют, 
инактуально подсказывают, а выступают самые 
вещи. Примерами таких фильмов могут быть 
“Симфония большого города”, “Москва”. Вооб-
ще художественные картины большого города – 
Парижа, Берлина +… Это жанр.

Таковы жанры кино. Не претендуя на полноту 
и исчерпывающее описание каждого из них, мы 
хотели лишь вскрыть принцип их образования, 
снова демонстрирующий основной и единствен-
ный наш тезис, что кино — это искусство собы-
тий. Логика развития этих жанров схематично 
сводится к следующему. Первый опирался на 
совершенно внешнюю форму события – экстра-
ординарное движение, второй несколько больше 
углубляется в связь событий, хотя и внешне раз-
вивая фабульность, третий дает равновесие фа-
булы и осмысления в сочетаниях событий. Далее 
начинается перелом как бы в противоположную 
сторону – четвертый жанр сводит до минимума 
фабульность и внешние формы события и весь 
строится из мотивационных ступеней и рядов. 
И наконец, пятый воплощает чистое событие как 
ход вещей, при этом не только отсутствует фабу-
ла, но и действия и поступки людей отходят на 
задний план.

Таким образом, принцип построения кино-
жанров такой же, как и в других искусствах, – 
выбор тех или других внешних форм как опоры 
для воплощения основного образа. В живописи 
выбор вещей, в литературе выбор модуса сооб-
щения, в театре распространение жеста, в кино 
выбор слоев события для его осмысления.

Нередко к кино-жанрам присоединяют еще 
психологический и комический. Строго говоря, 
ни тот, ни другой не являются жанрами. Психоло-
гический фильм – ошибки кино-молодости, когда 
кино, качаясь из стороны в сторону, подражало то 
психологическому роману, то психологической 
драме. Кино слишком богато средствами для 
раскрытия личности, чтобы прибегать к мими-
ческому или <панто>мимическому изображению 
переживаний – делать грустные лица, таращить 
глаза и закатывать их вверх. Кино не гонится за 
выражением состояний сознания, оно дает лич-
ность в том, в чем она раскрывается подлинно 
и непосредственно – в поступках и событиях. 
Поэтому вся сфера бессознательного доступ-
на для кино в тысячу раз больше, чем роману, 

который может заставить людей говорить. Пово-
рот головы и разворот плеч, движение коленом, 
пальцем или кистью руки, неприметные ни в 
жизни, ни в театре, на крупном плане экрана 
выступают в бесконечных оттенках бессознатель-
ных, скрытых, но по их видимости понимаемых 
стремлений и жизни. Переживание не состояние, 
а событие – событие нашей жизни, больше того: 
раз событие, то больше, чем только моей жизни, 
событие нашей жизни, нашей эпохи, нашего кру-
га. Кино раскрывает человека, не загнанного в 
ложный закоулок <переживаний>, а раскрытого, 
каким он и является, где во внутреннем внешнее, 
а это внешнее имеет свою внутреннюю жизнь, но 
жизнь общую. Зачем кино слова, когда личность 
открывается в походке, когда она выдана в тина-
ре15, когда она сквозит во взгляде, подается в ко-
стюме и располагается среди вещей, больше того, 
<когда она как-то> поступает. Именно поэтому 
и нет психологического жанра, фильмы такого 
жанра – плод ошибок плохой психологии, неис-
креннего, несамостоятельного, оглядывающегося 
по бокам искусства. Найденная кино живая лич-
ность в перечисленных жанрах уже нашла свое 
место в разных формах.    7

Что касается так называемого комическо-
го жанра, то здесь нужно просто условиться в 
различении жанра от эстетической категории. 
В фильме могут быть и комические, и трагические, 
и лирические места, при этом во всех жанрах. 
Подобно тому, как рассказ по жанру – рассказ, а 
по своей категории может быть комическим, так и 
фильм. Правда, трюковый жанр легче становится 
комическим, героический – возвышенным, а жанр 
5-го типа трагическим, но в таком случае еще 
яснее принципы деления той и другой категории.

§ 6. 
Искусство вырастает из непреодолимой нуж-

ды человека в нем. Оно возникает из жадности к 
осмыслению, которое тем более привлекательно, 
что одновременно доставляет и наслаждение. Цен-
ность всякого особого искусства в том, что каждое 
являет тот же мир по-своему, заново – весь мир во 
всем его составе дается в особенном специальном 
аспекте. Не то, что одно искусство знает и выби-
рает формы вещей, другое звуки, третье поверх-
ность и т.д., – нет, всякое претендует сразу на во-
площение всего мира. Наслаждение и происходит 
от того, что в подлинном произведении всякому 
искусству это удается. Тайна этой удачи состоит в 
том, что каждая из ограниченных сторон <мира>: 
форма вещи, звук, поверхность, – становится вы-

15  Публикаторам не удалось ни понять это слово, ни предло-
жить конъектуру. – С.Г.
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разителем и носителем всего остального, и тогда 
другие стороны других искусств в какой-то новой 
модифицированной форме принимают участие 
и аккомпанируют в составе любого данного ис-
кусства. Так искусства одновременно все общи 
друг с другом и дифференциальны, они перекли-
каются внутри себя. Живописное поэтично и му-
зыкально, музыкальное живописно и театрально, 
театральное живописно и поэтично, и т.д. Эти ха-
рактеристики являются особыми образованиями, 
хотя и вырастающими на основе специфических 
онтических свойств данного искусства, но не 
связанными с его специфической материей. Этот 
вопрос и следует теперь рассмотреть несколько 
ближе, так как появилась новая характеристика – 
кинематографичность.

Возьмем живопись. Живописным может быть 
природный ландшафт, хотя это не <искусство>, 
литературная страница, хотя это не живопись, 
театральная постановка. В разном материале 
сохраняется одна модальность, несомненно опи-
рающаяся на какой-то общий онтический носи-
тель впечатления. Если <художник> вводит жи-
вописность как стирание границ тела и телесных 
форм в угоду светотени, то его понимание мало 
общо для установления характеристики, так как 
еще сохраняет материю и технику если не живо-
писи, то пространственных искусств. Что значит 
живописная фраза? 8Попытки Вальцеля16 толко-
вать живописность литературы о<бо>снованы 
литературными аналогиями линии и светотени. 
Еще грубее было бы думать, что живописность 
литературы лежит в живописности изображаемо-
го, в ярких ландшафтах и красках природы или 
ничего не говорящих ярких зрительных образах. 
Живописность есть не переносная, а собственная 
характеристика не только искусства, но и всякого 
бытия, взятого симультанно. Если текучий и рас-
кинутый в пространстве мир заключить в ограни-
ченный кусок поверхности и явить его одновре-
менную, остановленную на вечность прелесть, он 
претерпевает модификацию: разновременность 
дается в области+ глубины, на поверхности тече-
ние просвечивает через остановку – все завязано 
в узел одного акта – акта симультанного зрения. 
И фраза, и литературная страница, и размеренный 
бег стиха, и театральная сцена, взятые симультан-
но, собранные в узел акта одного обозрения, если 

16  В оригинале – Вельция. Исправление основано на том, что 
призыв развивать изучение поэтики на базе теории изобра-
зительных искусств и музыки связан в европейской фило-
логии начала ХХ в. прежде всего с именем Оскара Вальце-
ля (1864–1941). См. переводы его статей в кн.: “Проблемы 
литературной формы” / Под ред. В.М. Жирмунского. Л.: 
Academia, 1928 (Изд. 2. М.: УРСС, 2008). – С.Г.

только в этом акте будет завершена его цельность, 
становятся живописными. Живописный язык по-
ражает внешней прелестью своей поверхности, 
построением оборота, который говорит за себя 
сам, независимо от того, что выражает, живо-
писный язык не хочет понимать до конца, пото-
му что это разрушает симультанность и требует 
<временных> переходов и границ. Несмотря на 
то, что реально язык развертывается во времени, 
он может играть своей формой одновременности, 
только тогда он и становится живописным.

К сожалению, не место здесь приводить приме-
ры и вести дальше разбор живописности приме-
нительно к разным искусствам. Нам важно лишь 
показать, что кино не только вбирает в себя раз-
ные характеристики, но само являет кинематогра-
фичность, искони присущую искусствам. Кино 
легко делается живописным, как только принято 
во внимание то, что называется организацией 
кадра. Симультанно зримая поверхность экра-
на имеет свои права и приковывает взор только 
своей внешней видимостью, если она организо-
вана, и тогда на мгновение поток событий оста-
навливается, что бы там ни совершилось – все 
равно, раз прекрасна эта остановка: но события 
все же развертываются, и тогда одновременность 
вступает в игру с последовательностью и при-
обретается кинематографическая живописность. 
Формы и способы обнаружения живописности в 
кино весьма разнообразны, они заключаются как 
в рассмотрении основных теневых и световых 
<эффектов>, так и фигур и линий их движения. 
Основным же принципом остается прием, утвер-
ждающий самую поверхность экрана вопреки по-
стоянной смене наполняющего его движения.

Но и живопись может быть кинематографич-
на. Кинематографичность – это совершаемость. 
В противоположность живописной симультан-
ности это чистая суксессивность. Речь, музыка 
суксессивны, но поток их движения задержан, в 
первом случае статичностью логического смысла, 
во втором – тожеством темы. И кино, конечно, в 
реальных своих формах не только быстротечный 
поток и мелькание, в нем много ясных границ и 
остановок, но кинематографичность как харак-
теристика <чистой> совершаемости, вливание 
одного события в другое в наиболее яркой фор-
ме присуща именно кино. Кинематографичность 
живописи может быть дана в разных формах. Со-
вершаемость может развернуться на ряде кусков, 
изображая перипетии бытия или разные этапы 
события.

Вся внутренняя поверхность здания, симуль-
танно не охватываемая одним взглядом, может 
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являть один цельный образ, но для своего вос-
приятия принципиально требующий взглядов в 
разных направлениях от одной стены к другой 
и снова к первой, вперед или вверх, и ход этих 
взглядов руководится путями совершаемости са-
мих изображаемых событий и их смыслом. Или 
иначе один кусок, симультанно взятый, впитал 
в себя свершаемость как потенцию и вызывает 
дальнейшее ее развитие в фантазии – таков бы-
товой жанр, где событие совершается и настоль-
ко ясно дано его направление, что воображение 
бессознательно ведет этот путь дальше. Никакая 
живопись не дает момента, даже импрессионизм 
момент возводит в идею и тем полагает некое ми-
ровоззрение, в котором инактуально сказывается, 
что существующее свершается в моментах, игра 
момента и свершаемости здесь, в импрессиониз-
ме, приобретает свой особый, достаточно резкий 
статус и модус. Таким образом, принципиально 
всякая живопись самыми разнообразными спосо-
бами через инактуальное включение свершаемо-
сти, в разных модальностях, оказывается кинема-
тографичной.

Но перекличка продолжается дальше. Живо-
пись и кино лиричны, лирика в свою очередь 
может стать кинематографичной. Природа ли-
ричности <в> самоудовлетворенности и самодо-
статочности. Лирика раскрывает модус для себя 
бытия, поэтому она нисколько не поучительна, 
противоположна всякому реф<лекти>рованию 
и рассудительности. Лирическая поэзия поэтому 
и является прототипом всякого искусства и ху-
дожественности, что воплощает в себе наиболее 
ярко и чисто совершенно самодостаточную вы-
разительность. Всякое художественное произве-
дение замкнуто в себе, но только поэзия дости-
гает на этом пути стирания и перевоплощения 
конвенциональности, полного совершенства, 
выливается в чистую выразительность17. 9Такая 
лирическая модальность возникает только через 
борьбу и снятие конвенциональных и самих по 
себе внехудожественных форм сюжета. Поэтич-
ность выплавляется через борьбу с сюжетом и 
через нее в слове остается только чистая выра-
зительность. Слово сохранилось, но перегорело 
в своей условности, а потому и стало совершен-
но самоудовлетворенным. В музыке нет слова 
и борьбы с сюжетом, а вместо этого – развитие 
формальной темы; возникая на фундаменте, уже 
с самого начала лишенном конвенциональности, 
музыка замкнута еще до того, как приобрела свои 
художественные формы, сам материал ее звуков 
уже отрешен от условности, тогда как поэзия 

17  В оригинале: в чистую поэзию. – С.Г.

добивается этого усилиями своего художествен-
ного творчества.

Произведение всякого искусства может приоб-
рести модус лирической самоудовлетворенности. 
Следует только понять, что этот модус является 
специфической характеристикой, а не принципом 
приобретения художественных форм, таковым 
он оказывается только в поэзии. Живопись и 
кино своими собственными (указанными выше) 
средствами игры и подмены действительности 
становятся художественными, но внутри этой 
художественности может возникнуть лирическая 
характеристика. Так героическая живопись, пей-
заж или другой жанр, или героический фильм 
вышеуказанного типа не могут быть лиричными. 
Они до образа предполагают определенный зна-
чительный сюжет — героя, конечно, весь сюжет 
перевоплощается художественно, но по самому 
замыслу героической картины он доминирует. 
Художественные средства оформляют предсуще-
ствующий сюжет. То же, но в обратном направле-
нии, происходит в случае картины бытового со-
циального жанра. Здесь сюжет создается “после” 
образа. Уходящая усадьба или грехи старого быта, 
изображенные все равно как – привлекательные 
или отталкивающие, – уводят от образа к ново-
му, поучительному и уже послехудожественному 
сюжету. И только там, где равновесие сюжета и 
выразительных средств не позволяют сюжету 
переплеснуться в ту или иную сторону – там 
возникает лиричность, “Прекрасная Нивернезка” 
Эпштейна, несомненно, лирична. Незамысловатая 
простота фабулы не поражает никаким трюком, 
никаким разительным выдающимся героическим 
событием, сдержанность выразительных средств 
не превосходит простоты выражаемого. Остает-
ся впечатление мира, не требующего никакого 
внимания и не призывающего в беспокойстве к 
поучению. Нет никакого особенного различия 
<у кино> от живописи в характере лиричности, 
конечно, технические способы приобретения ее 
в том и другом случае различны и определяются 
различием онтического состава.

Но можно утверждать новый тезис, можно уви-
деть кинематографичность в поэзии. В философи-
ческой поэзии космического (Тютчев) основной 
пафос лежит в статических и предвечных устоях 
бытия, там не найдешь кинематографичности. 
В субъективной лирике настроений, выражающей 
покой или смятение личной души, даны снова 
лишь состояния, а не события. В первом случае 
состояние неизменного космоса, во втором – поток 
меняющихся состояний души. Поток состояний 
еще не дает события, состояние должно объекти-
вироваться, из моего стать нашим – только тогда 
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оно и превращается в объективное событие, при-
обретающее свою собственную, самостоятельно 
давящую силу. Но вот поэзия, пафос которой ле-
жит в обнаружении самой событийности, в улов-
лении смысла надсубъективных, объективирован-
ных мотиваций, – эта поэзия кинематографична. 
Таков, например, Верхарн. Его мятеж, толпа, го-
рода, публичный дом, ноябрь, базар, театр, похо-
роны – не состояния и не впечатления прохожего. 
В этой поэзии сквозит ужас открытых надсубъек-
тивных образований, которые своей громоздкой 
силой и могущественной властью гнут и увле-
кают личность в вихрь событий, сплетенных из 
мотиваций, вожделений, надежд, сомнений, паде-
ний, почета, зависти и жажды золота. Это беспо-
койная правда жизни – так есть, так бывает, – а не 
блаженная истина созерцающего космос мудреца. 
Во всяком малейшем событии слышится разбег 
времен и поступь истории. Ничтожная мелочь 
может стать символом культурного крушения или 
предтечей возрождения, эта мелочь вжимает в 
себя столетние времена эпох и делается пунктом 
поворота, превращает в грандиозное событие, 
перед которым уже ничтожны внешние страхи 
предсказанных войн и катастроф. Такова кинема-
тографичность в поэзии, ее суксессивная форма 
позволяет ей в большей степени, чем живописи, и 
другими средствами принять на себя эту характе-
ристику. Вырастая из духа и смысла стихотворе-
ния, ей несомненно соответствует своеобразная 
языковая форма. Но с этим запросом, который 
ставит теперь кино, нам следует обратиться к 
поэтике.

Обратимся далее к театральности. Живопись, 
литература, кино могут стать театральными – что 
это значит? Театральность – это форма показа. 
Приказчик в лавке может весьма скупо и как бы 
замалчивая показать товар так, что он обнаружит 
сразу свои добрые качества и свойства — и это уже 
театрально. Наоборот, довольно обычен случай 
человека знающего и много пережившего, но не 
умеющего найти форму для того, чтобы сломать 
косное и пассивное ухо зрителя и показать <себя> 
знающим и пережившим. А другой сломит сопро-
тивление пассивного внимания и покажет себя ум-
ным, приятным и милым, может быть, не будучи 
таковым, тогда это уже актер. Сознание человека 
косно и инертно, оно, как известно, идет по пути 
наименьшего сопротивления, спасаясь от хаоса 
могущественных претендентов, стремящихся за-
хватить его поле. Поэтому акт показа двоякий – 
с одной стороны, преодолеть инерцию, захватить 
власть над вниманием, а потом поразить, совер-
шив жест. Показать и значит совершить жест. 
Поза лишь положение в обстановке, положение, 

в котором лишь потенциально заложены возмож-
ности единственного, конкретного отношения к 
окружающему. Поза, выходя из-под положения и 
выбирая из ряда только единственное отношение, 
становится жестом. Это уже не положение в об-
становке, а непосредственная связь с ней. Жест 
хватает, грозит, требует, предлагает и т.д. Пока-
зать и значит произвести для данной обстановки 
единственно нужный жест.

Театр ярче всего воплощает форму показа, его 
искусство состоит в том, что через внешнюю 
форму жеста он обнаруживает внутренний смысл 
жизненных положений, так как положения, пе-
ресеченные серией жестов, приобретают опре-
деленность значения. То, что в жизни рассыпано 
в осколках разных недосказанных жестов, театр 
собирает в один крепкий узел.

Живопись может быть театральной в разных 
смыслах. Во-первых, в силу театральности изоб-
ражаемого. Изображаемым персонажам может 
быть придана театральная поза в портрете, в 
бытовом жанре. Во-вторых, сама форма обрабо-
танной поверхности может звучать как жест, мо-
жет поразить, приковать внимание и мгновенно 
показать своим жестом, как бы просунуть в глаза 
то, что хочет. Таков плакат. Чем поразительнее и 
плотнее живопись, тем она театральнее. Класси-
ческая живопись нисколько не поразительна и не 
театральна. Экспрессионизм театрален и в пер-
вом, и во втором смысле. Удар театральной жи-
вописи резок, от нее хочется уйти, но она к себе 
тянет. Содержание ее жеста нередко пусто, во 
всяком случае, не соответствует силе того призы-
ва, с которой она к себе влечет. В третьем смысле 
под театральностью живописи можно разуметь 
искусство показать и поместить картину. Строго 
говоря, это уже особое искусство, но им может 
пользоваться и сам живописец в случае неотчет-
ливости картины от здания. Стенная живопись 
внутри здания всегда будет пользоваться релье-
фом стен, расположением и светом, чтобы через 
них лучше показать свой образ (купол, небо). 

Литература может быть театральна в модально-
стях своих форм языкового обращения. Об этом 
мы уже говорили выше. Лирическое обращение к 
себе не театрально. Эпическое обращение к дру-
гому скорей риторично, и только драматическое 
театрально.

Риторическое обращение интригует, но без 
интриги и действия, поэтому оно убеждает, но за 
словом не показывает ничего другого – поступка. 
Последнее достигается в драматическом обраще-
нии, оно театрально, так как слово становится 
жестом и поступком. Театральность для драмы не 
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только возможная, но почти обязательная харак-
теристика.

Кино становится театральным в разных смыс-
лах. Во-первых, в смысле театральности изобра-
жаемого, так как сами действующие персонажи 
могут осуществлять внутренний показ. Здесь вы-
ступает проблема киноактера. Актер не главный 
герой в кино, но все же его участие вносит акцент 
в художественную форму. В отличие от театра ак-
тер может не знать замысла фильма. Играя непо-
средственно друг за другом разные, выхваченные 
из отдельных мест эпизоды, он не ведет роль и не 
берет на себя ответственности за выдержанность 
ее цельности. Актер только обязан театрально 
дать положение – показательно встать, сесть, вой-
ти в связь с другими, т.е. завязать драматизм по-
ложения. Но его жест ограничен, вместо него ос-
новной показывающий жест совершает оператор, 
воплощая те жесты идеального глаза, о которых 
мы говорили в главе о фактуре. Давая положение, 
актер не строит события, его диапазон – предел 
театрального перевоплощения в тот или другой 
тип, поэтому проблема актера переходит в про-
блему <типажа>, к актеру прибегают технически 
как к <средству> типового перевоплощения. Но 
все же ответственность за театральность изобра-
жаемого лежит на актере.

Второй смысл кино-театральности в показе 
самих событий. При понимании события ряд эпи-
зодов нужен, но по смыслу должен быть понят 
как проходящий, подготавливающий, наоборот, 
некоторые из эпизодов кульминируют все собы-
тие, стягивают к себе все силы, к ним и велась 
подготовка, через них событие и подается, и 
показывается.

Если нет такой внутренней расчлененности в 
показе события, его и нет, раз оно не показано, 
оно, конечно, не дошло. Это театральность соб-
ственно кинематографической формы. Подобно 
драматическому обращению, кино не только мо-
жет, но и должно быть театральным как в первом, 
так и во втором смысле. Без этого, например, при 
претензии на одинаковую разительность всяко-
го кадра одна часть убивает другую и фильм не 
осуществляет никакого показа. В осуществлении 
кинематографической театральности есть свои 
принципы и законы, которые интуитивно нащу-
пывает современная кинематография. Трудно 
сказать, когда эти принципы будут осознаны тео-
ретически.

Следует ли напоминать, что театральность 
фильма в смысле переигрывания актеров есть 
просто недостаток, зависящий от неучитывания 
специфичности кинематографа. Актер ведет себя 

только как на сценической площадке, не руково-
дясь сознанием транспонирования его жеста в 
кадр. Без наличия такого сознания кино мгновен-
но теряет свою кинематографическую природу.

Нетрудно установить и обратный тезис – ки-
нематографичность театра. Целый ряд современ-
ных московских театральных постановок разби-
вают пьесу на длинную серию эпизодов, нередко 
подавая их почти одновременно, как бы застав-
ляя перекинуть взор с одного кадра на другой. 
Характерным моментом этой кинематографично-
сти является борьба со сценической площадкой. 
Реалистически оформленная площадка, застав-
ленная нарисованными деревьями, домами, рекой, 
иллюзорным задником, делает площадку косной, 
приковывает действие к одному месту и застав-
ляет время течь по карманным, а не по художест-
венным часам. Наоборот, борьба со сценической 
площадкой заставляет ее саму играть, уничтожая 
предельность места, делая его условным, пред-
ставление может развернуться в разных углах, 
не руководясь ходом реального времени. Таким 
образом, места через разрыв реального времени 
превращаются в художественное пространство, а 
время через строение мест и членение эпизодов в 
художественную длительность, – т.е. осуществля-
ется кинематографический принцип. В результа-
те мы видим, что площадка превращается в мно-
гоэтажную постройку, где каждая ступень имеет 
не реальное, а условно-художественное значение. 
Площадка становится не местом действия, а теат-
ральным пространством, расставленным так, что 
его нужно обыграть во всякой детали, вещи в этом 
пространстве не быт и не декорация, а опорные 
пункты пространства, которые входят в общую 
игру. Ясно выраженная кинематографичность для 
театра не обязательна, но какой-то предельный 
минимум ее присутствует в самой природе теат-
ра, как и во всех других искусствах.

Теперь перейдем к установлению последней 
характеристики – музыкальности. К природе 
музыкальности следует отнести суксессивное 
развитие темы, темы как формы, т.е. лишенной 
ограниченности вещественного значения. Закон-
ченная форма нескольких звуков, или цветов, 
или какого-либо другого чувственного материа-
ла, вне всякого предметного их значения, может 
расчлениться, повторяясь, перестраиваясь, вклю-
чая некоторые элементы, при всем этом сохра-
няя вначале задуманное единство. Способность 
“включаемости” является наиболее характерным 
признаком музыкальности. Одна тема насквозь 
пронизывается другой, проглядывает через нее, 
растет и борется, и побеждает ее, и снова сжима-
ется и из себя родит первую. Если это свойство 
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перевести на язык пространственных веществен-
ных отношений, то способность включаемости 
являлась бы четвертым измерением веществен-
ного мира. Вещи могли бы беспрепятственно вхо-
дить друг в друга, сочетаться в некие структуры 
длящихся проникновений. Это была бы музыка 
вещей. В реальном мире аналогичной формаль-
ной структурой обладают эмотивные душевные 
движения, которые проникают друг в друга, окра-
шивают своим тоном разноречивые состояния. 
Предчувствие радости, едва брезжущее через 
тоску и уныние, может разрастись и охватить 
всю душу, и все же остаться проникнутой пеле-
ной грусти и сомнений. Внутренняя организация 
этой онтической формы включения в закончен-
ную систему цельности рождает музыку. Музы-
кальность других искусств и состоит не только в 
приятии, но акцентуировании и игре этой формы 
в составе других. Музыкальность поэзии совсем 
не в инструментовке, не в чередовании звуков, 
которым не дали по-настоящему зазвучать, как в 
пении. Повторность, перекличка, переплавление 
одной темы в другую – включаемость, вот что 
делает музыкальной поэзию. Подобным образом 
и живопись становится музыкальной в своем ко-
лорите. Цельность в перекличке цветовых пятен, 
тематическое раскрытие какого-либо алгоритма 
цветов через включение оттенков и переходов 
делают живопись музыкальной. Подобным об-
разом и кино становится музыкальным через 
формы той длительности, о которой мы говори-
ли выше. Теневая подвижность и техника жеста 
идеального глаза кино с легкостью позволяет ему 
развить систему включений. Некоторые говорят 
о поэтической литературности кино, имея в виду 
параллелизм, повторы, противопоставления од-
ного содержания другому; строго говоря, следу-
ет отнести все это как в поэзии, так и в кино к 
музыкальности. В особенности в бессюжетных 
неигровых фильмах кино может развить и акцен-
туировать музыкальную перекличку, связи и пе-
реходы тем. В фильме Пудовкина “Конец Санкт-
Петербурга” тема города все время перекликается 
с темой деревни, их объединяет не сюжет, а фор-
мальная включенность одного потока в другой. 
Конечно, эта музыкальность в отдельных случаях 
может быть дана схематично и грубо, но принци-
пиальная возможность кино стать музыкальным 
входит в его природу. 

Наконец, нетрудно видеть, в чем заключается 
кинематографичность музыки. Не программная, 
не изобразительная музыка несет на себе чи-
стую форму события... Это совершаемость, из 
которой выпали факты, вещи и раздельность зри-
тельности. Музыка, сопровождающая драму, и в 

известной степени иллюстративна и задержана 
в развитии своего потока свершаемости изобра-
зительностью, характеристикой лиц, изложением 
хода действия.

Наоборот, чистая музыка кинематографична в 
большей мере, она увлекает только игрой перипе-
тий и узором развития совершаемости. Музыка, 
сопровождающая кино, может в наиболее четкой 
форме подчеркнуть и акцентуировать чистую 
форму свершаемости фильма. Поэтому их вре-
менные формы должны совпадать, а музыкальная 
форма “включения” фильма должна быть подхва-
чена аккомпанементом музыки.

Проблема перенесения характеристик сама по 
себе весьма поучительна и важна для общей тео-
рии искусства. Она обнаруживает раздельность 
и общность онтического состава искусств. Она 
показывает, что все искусства имеют как бы об-
щее тело, но в то время, как в одном искусстве 
одни стороны доминируют, а другие отступают 
на задний план и появляются в виде намеков, в 
виде предельных аккомпанирующих случаев, в 
другом искусстве происходит перестановка этих 
доминантных и субдоминантных отношений. Ме-
тодологически было бы весьма опасным, если бы 
при установлении этих общих структур искусства 
мы забыли привлечь кино. Включение кино в об-
щую систематику искусства весьма плодотворно 
для их общей теории. Именно это положение мы 
хотели показать последним параграфом.

Заключение 

Все то, что мы исследовали, не только убежда-
ет нас в том, что кино может стать искусством, но 
в известной мере показывает, через решение ка-
ких проблем и как оно им становится. Но подоб-
но тому, как талантливый и блестящий человек, 
имеющий все возможности стать великим, при 
известных условиях таковым все же не делается 
и слывет способным лишь в кругу своих хороших 
знакомых, так и кино, в отличие от всех других 
искусств, уже имеющих свою блестящую исто-
рию, только может стать искусством, но реально 
еще им не является.

Несомненно, кино лишь становится искус-
ством. Залогом того, что оно им действительно 
станет, может быть лишь устремление нашей на-
стоящей жизни и культуры.

Когда человек смотрит на дом не просто как на 
логово, как место для сна, для укрытия от непого-
ды, а хочет успокоить, выразить и раскрыть всю 
свою личность, свой дух, – возникает архитектура. 
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Когда человек пользуется своим глазом не просто 
для того, чтобы элементарно ориентироваться в 
пространстве, не падать и не натыкаться на вещи, 
а когда он начинает видеть невиданное, культи-
вирует глаз не для практичности, а для духовных 
целей, тогда появляется живопись. Потребность 
изощренно видеть рождает технику, ее удовле-
творяющую, – искусство. Какую18 потребность 
удовлетворяет кино?     10

Помимо разных других потребностей, прису-
щих всякому времени, например, потребность в 
чувственном зрелище, удовлетворяющем только 
в момент смотрения, или обратной потребности 
морализовать, поучать, распространять идеи, 
кино удовлетворяет еще одну потребность, весь-
ма близкую современному европейскому духу, – 
это любознательность к другому человеку, горо-
ду, государству, желание быть очевидцем, любовь 
к конкретному, стремление найти оправдание и 
смысл в хаосе наскочившей на человека обще-
народной, всемирной истории. Увидеть своими 
глазами и понять другую жизнь – это потреб-
ность <сравнительно новая>. <Ее не было в> 17, 
18 <веках>, едва наметившись в 19 <веке>, она 
знаменует 20<-й>. Не только кино, но и другие 
искусства рождаются из этой потребности. Кино 
лишь ярче несет на себе черты, ее выражающие. 
Если эта потребность реальна, то кино выкупит 
свой залог и станет искусством. Им оно и стано-
вится. 
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