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Резюме. Данная статья посвящена роли и месту бестиарных образов в произведениях Том-
мазо Ландольфи (1908–1979). Взаимоотношения человека с животным миром становятся 
центральной темой первого периода творчества писателя. Соприкосновение с животными 
как с существами принципиально иными высвечивает в человеке скрытые стороны его 
натуры. Сочувствие к зверям помогает преодолеть эгоцентризм, развивает в человеке гума-
нистическую составляющую. Напротив, безучастность в отношении страданий животных – 
показатель душевной опустошенности, экзистенциального кризиса. Звери представляют-
ся писателю чрезвычайно загадочными созданиями, становятся источником вдохновения. 
В наследии Ландольфи мы находим гибридные фантастические существа, выступающие 
в роли хранителей тайного знания, в которое они посвящают лишь творчески одаренных 
людей. Вместе с тем, представители животного мира могут оказаться проводниками не толь-
ко в сферу мистического, но и в макабрический мир человеческих фобий. Как убежденный 
противник антропоцентризма Ландольфи стремится подчеркнуть сущностную инаковость 
животного мира, сблизиться с которым человеку помогает эмпатия и творческий потенциал. 
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Abstract. This article considers the role and place of bestiary images in the works of Tommaso 
Landolfi (1908–1979). The relationship between man and the animal world becomes the central 
theme during the first period of the writer's work. Coming in touch with animals who fundamentally 
differ from man reveals in a human being the hidden aspects of his character. Empathy for animals 
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Многие итальянские писатели первой по-
ловины ХХ в. обращались к теме животного 
мира, который рассматривался и как символ 
природной чистоты (F. Tozzi, “Bestie”), и как 
квинтэссенция инстинктивной жестокости 
(I. Svevo, “Una madre”). Особенно отчетливо 
интерес к изображению бестиарных образов 
проявился в так называемой нереалистической 
литературе (или же, по определению Дж. Кон-
тини, в “Италии магической” [1]), где наблю-
далась тенденция как к антропоморфизации 
животных (A. Palazzeschi, “Bestie del 900”), так 
и к наделению их мистическими свойствами, 
нередко вредоносными (D. Buzzati, “I topi”). 

Между тем, лишь Томмазо Ландольфи уда-
лось трансформировать интерес к животному 
миру в целое мировоззрение, посвятив осмыс-
лению этой темы первый период своего твор-
чества. Отвечая на страницах раннего рассказа 
“Night must fall” на критику друзей, упрекав-
ших писателя в чрезмерной приверженности 
к изображению животных, Ландольфи сдела-
ет, как станет ясно позже, действительно про-
граммное заявление: “Да, отныне и как мож-
но скорее я намереваюсь заниматься делами 
кур” [2, c. 157].

Животный мир в произведениях Ландоль-
фи представлен чрезвычайно широко и разно
образно. Человек не выступает в них одиноким 
венцом творения, он окружен загадочными 
представителями мира природы, которым 
противопоставлен. Вереница автобиографи-
ческих образов, переходящих из рассказа 
в рассказ, формирует единый портрет глав-
ного героя произведений Ландольфи. Альтер 
эго писателя – отпрыск некогда знатного, но 
обедневшего семейства, влачащий одинокое 
и жалкое существование в полуразрушенном 

фамильном доме, неизменно сопровождаем 
свитой, состоящей из разных животных. Ка-
ждое из них наделено только ему присущи-
ми чертами: верный пес – простофиля, кот – 
не то боится, не то поддразнивает хозяина, 
мыши вызывают жалость, а насекомые вселя-
ют ужас и предвещают надвигающуюся беду.

Наблюдение за тайной жизнью животных – 
частый мотив рассказов писателя [3], но от-
нюдь не только животные ведут секретное 
существование. Порой и сам дом, вернее, его 
атмосфера, как будто оживает, приобретая 
звериные повадки. В рассказе “Солнечная 
неделя” мы имеем дело с метаморфозой: ти-
шина фамильного дома угнетает рассказчика, 
в его сознании она превращается в одушев-
ленный персонаж: “Тишина шуршит и ска-
чет по углам, точно серая мышь; могу по-
клясться – она тоже боится меня, и недаром” 
[4, с. 165]; “Кстати, мне удалось поймать двух 
маленьких тишат, они покрыты мягким пуш-
ком и немного темней своей матери. А впро-
чем, надоело мне охотиться за тишиной, я 
выпустил их, и они тотчас скрылись в углу 
кухни” [4, с. 176]. Метаморфозы происходят и 
с самим рассказчиком: раздосадованный тем, 
что все вокруг его боятся (собака, кошка, де-
вочка-служанка), он “уменьшается в размерах, 
а потом вытягивается как жердь, <…> свер-
тывается и развертывается с невероятной бы-
стротой” [4, с. 176]. Все предметы и сущности 
в произведениях писателя имеют двойное дно 
и потенциально способны на неожиданную 
трансформацию. 

Тем не менее именно взаимоотношения 
с животными становятся барометром тайных 
склонностей, скрытых пороков, тщеславия лю-
дей. Лишь благодаря сближению с животными 

helps to overcome egocentrism, strengthens person’s humane side. And vice versa, indifference to 
the suffering of animals is an indicator of mental emptiness and of an existential crisis. To the 
writer, animals appear to be extremely mysterious creatures which become a source of inspiration. 
In Landolfi’s literary heritage, we find hybrid fantasy creatures acting as keepers of secret knowledge, 
into which they initiate only creatively gifted people. At the same time, representatives of the 
animal world may prove to be guides not only into the mystical sphere, but also into the macabre 
world of human phobias. As a staunch opponent of anthropocentrism, Landolfi seeks to emphasize 
the essential otherness of the animal world, to get closer to which it is possible through empathy 
and creativity.
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человек может преодолеть свои слабости, вну-
тренне переродиться, ведь, в понимании Лан-
дольфи, звери – проводники в мир загадочно-
го, потустороннего, неизвестного. К примеру, 
такую внутреннюю метаморфозу главного ге-
роя мы наблюдаем в рассказе “Руки”, который 
И. Кальвино в своей онтологии произведений 
Ландольфи поместил в довольно объемный 
раздел “рассказов о пугающем” [5, с. 8]. Пес 
главного героя, ведомый инстинктом охотни-
ка, жестоко растерзал незадачливую мышь, 
пробегавшую по двору. Стоит сказать, что 
большая часть рассказа посвящена описанию 
деталей этой леденящей душу сцены. После 
случившегося хозяин собаки неожиданно для 
самого себя лишается покоя, а во сне ему яв-
ляются убитые горем родственники погибшей 
мыши. Примириться с собой Федерико удает-
ся, лишь похоронив несчастное существо. Эм-
патия главного героя по отношению к мертвой 
мыши, которую он качает на руках как ре-
бенка, гротескна, но от того ничуть не теряет 
своей гуманистической ценности. Благород-
ные порывы в рассказах Ландольфи часто схо-
жи с безумием, ведь природа обоих явлений, 
по сути, иррациональна. 

Взаимодействие с животным миром может 
не только послужить импульсом к духовно-
му перерождению, но и обнажить экзистен-
циальный кризис, сделаться его отражением. 
Подобный пример мы находим в автобиогра-
фической прозе писателя. В одной из самых 
пронзительных глав первого дневника Лан-
дольфи “Пиво рыбака, или гроб грешника” 
описан случай, ознаменовавший начало болез-
ни главного героя. Пес по кличке Мао – лю-
бимец и частый спутник рассказчика, увязав-
шись как-то раз за ним, попадает под машину. 
Вместо того чтобы помочь “раненому другу”, 
лежащему посреди дороги, рассказчик убегает, 
не в силах совладать “с охватившим его ужа-
сом” [6, c. 62]. Пса все же подберет хозяйка, 
а после продолжительной болезни Мао, как 
казалось, обреченный на смерть, выздоровеет. 
Несмотря на чудесное исцеление собаки, друг, 
оставленный умирать, станет для рассказчика 
символом собственного малодушия и трусо-
сти, неспособности бороться. В то мгновение 
в рассказчике зародилось неизбывное чувство 
вины, ставшее причиной долгие годы терзаю-
щей его болезни.

Но животные в произведениях Ландольфи 
отнюдь не всегда выступают в роли слабых, 
вызывающих сочувствие существ. В первую 

очередь они представители иного загадочно-
го мира [7]. Для человека, обладающего твор-
ческим воображением, звери могут сделаться 
проводниками в неведомое, приоткрыть завесу 
тайны. Бестиарный образ подобного провод
ника мы встречаем в длинной повести “Лун-
ный камень”, наполненной романтической 
символикой. Тематическая направленность 
повести заложена уже в ее названии: “лунный 
камень”, обросший мистическими коннота-
циями, явно контрастирует с отсылающим 
к бытописательству подзаголовком “сцены 
провинциальной жизни”. Сатира на нра-
вы городских обывателей соседствует здесь 
с рассказом о приведениях и загадочных 
разбойниках под предводительством полуде-
вушки-полукозы, образуя причудливую смесь 
возвышенного и бытового. Именно за вычур-
ность и экстравагантность такого рода кон-
трастов критики прозвали Ландольфи “денди 
от литературы” [8].

Разного рода странности вторгаются в мер-
ный ход повседневной жизни провинциаль-
ного города, в котором легко прочитывается 
родной для писателя Пико. Как и во многих 
других произведениях Ландольфи, в повести 
сильна автобиографическая составляющая. 
В изображении провинциальной действитель-
ности Ландольфи верен себе. В повести мы 
встречаем уже знакомых по сборникам рас-
сказов персонажей: собаку, кота, служанку, 
населяющих пришедший в упадок, а некогда 
величественный господский дом. Хозяин дома 
молодой студент-повеса Джованкарло играми 
и забавами напоминает многих героев расска-
зов Ландольфи, наделенных автобиографиче-
скими чертами (в том числе Федерико из рас-
сказа “Руки” и проч.). Повесть начинается 
с карикатурного описания провинциальных 
родственников главного героя, вернувшегося 
на каникулы в фамильный дом. Их обосо-
бленный мир пропитан завистью и предрас-
судками, окутан монотонной леностью про-
винциальной жизни. Посещение полусонных 
родственников не сулит Джованкарло ничего 
кроме скуки, но именно здесь он встречает 
необычную гостью – Гурý. Рассматривая за-
урядную, на первый взгляд, девушку, юноша 
замечает, что вместо ног у нее козьи копыт-
ца. Герой задается вопросом: “Где же, в какой 
точно части тела она переставала быть женщи-
ной и превращалась в козу?” [9, c. 21]. Именно 
Гуру символизирует в повести гармоничный 
сплав обыденного, человеческого с дионисий-
ским, мистическим, звериным. Одним она 
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представляется скромной белошвейкой, “всег-
да опрятной и аккуратно причесанной, про-
ходящей по городку, опустив глаза” [9, с. 37]. 
Другие же, учитывая дурную славу ее неког-
да “грозного семейства”, подозревают Гуру 
в колдовстве. Природа Гуру амбивалентна, все 
зависит от смотрящего. Например, родствен-
ники Джованкарло вовсе не видят ее козьих 
копыт (им даже не приходит в голову загля-
нуть под стол), лишь ему одному открывается 
тайная сущность девушки. Джованкарло гор-
дится своим прозрением. Гуру становится для 
него олицетворением раскрепощенной чув-
ственности, источником поэтического вдох-
новения. Оголенные руки Гуру на козьем теле 
представляются Джованкарло “снегом на по-
золоченных полях осени” [9, с. 49]. Лишь 
рядом с Гуру он чувствует себя избранным: 
«“Девушка с козьими копытцами”, – повто-
рял он себе с неким удовлетворением. Осоз-
нание того, что он пока единственный ведал 
об этом, а главное, притягательность такой 
формы жизни, по сути, были достаточными 
для того, чтобы привести его в прекрасное 
расположение духа» [9, c. 22]. Но и Гуру вовсе 
не случайно выбирает Джованкарло в спут-
ники: “Это правда, что ты написал книгу? – 
спрашивает она главного героя. – Давай вме-
сте почитаем твои стихи” [9, c. 64]. 

Студент Джованкарло Скарабоццо и прав-
да “сочинял стихи”, то есть был поэтом, или, 
как он сам утверждал, “существом, вынужден-
ным благодаря своему проклятому призванию 
то проваливаться в преисподнюю, то парить 
в раю” [9, c. 42]. Юноша неспроста упоминает 
о путешествии в загробный мир. Именно в та-
ком путешествии Гуру сделается его проводни-
цей и защитницей. Следуя за таинственной 
подругой, Джованкарло побывает в компании 
полулюдей-полузверей, встретится с героями 
семейных легенд, оказавшись по ту сторону 
реальности. Рассказ о приключениях Джован-
карло ведется в настоящем времени, еще боль-
ше вовлекая читателя в занимательный сюжет. 
Вместе с тем, Гуру станет его “чичероне” и 
в реальном мире провинциальных обывателей. 
Наблюдая из окна за праздничной процессией 
местных жителей, Гуру с меткостью опытного 
сатирика указывает на “маленькие слабости” 
каждого из них, без труда заглядывая даже 
в будущее. 

Повесть отсылает нас не только к дантов-
ской “Комедии”, но и к трагическим стран-
ствиям Фауста. Кульминацией путешествия 

Джованкарло становится посещение царства 
гётевских Матерей, “при взгляде на них сра-
зу становилось понятно, что это были Мате-
ри” [9, с. 145]. Эпизод встречи с Матерями, 

“под ледяным взором которых застывает мир” 
[9, с. 146], написан поэтической прозой с ис-
пользованием высокой лексики, передающей 
величественную значимость момента инициа-
ции. Соприкосновение с древними божества-
ми открывает Джованкарло новую дорогу по-
знания (лишь после посещения Матерей слова 
песен Гуру наконец обретают для него смысл).

В конце повести жизнь входит в обычное 
русло. Привидения исчезают, а Гуру, запла-
канная провинциальная девушка, навсегда 
прощается со студентом Джованкарло, возвра-
щающимся в столичный город. Несмотря на 
присутствие в повести явных элементов фан-
тастики, “Лунный камень” отнюдь не впи-
сывается в эту жанровую разновидность, 
не предлагая взамен нашим представлениям 
о действительности новые, более рациональ-
ные. Напротив, автор взывает к иррацио-
нальной составляющей нашего воображения, 
стремясь показать многослойную природу 
реальности. Ландольфи, большой любитель 
мистификаций, прилагает к повести рецен-
зию, якобы написанную самим Дж. Леопарди. 
В псевдорецензии, составленной из цитат, взя-
тых из “Zibaldone”, поэт, подтверждая мысли 
автора повести, ратует за спонтанность, но-
ваторство в литературе, а главное, за отказ 
от слепой веры в рациональное познание, не-
совместимой с творчеством: “Разум – враг ве-
личия; разум – враг природы: природа вели-
ка, а разум мал. Посему замечу: человеку тем 
труднее быть великим, чем он больше подвла-
стен разуму, ибо немногие способны достигать 
величия (в искусствах и поэзии, может быть, 
и никто), не находясь во власти тех или иных 
иллюзий” [10, с. 200]. Так, общение с миром 
зверей как частью неподвластного нашему 
разуму измерения приобретает особое значе-
ние именно для писателя, творца. 

Представители животного мира способ-
ны открыть нам иллюзорные потусторонние 
миры, но порой новые миры не только не на-
полняют нас благотворной творческой энерги-
ей, но и наводят ужас, вызывают чувство гад-
ливости. Как правило, проводниками в сферу 
макабрического в произведениях Ландольфи 
выступают насекомые. Самым известным 
примером путешествия в мир человеческих 
фобий по праву считается рассказ “Тараканье 
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море”, воспринятый современниками как са-
тира на фашистскую диктатуру, решенная 
в скабрёзном ключе. Множество сюрреалисти-
ческих находок не препятствует удивительно 
гармоничному сочетанию в рассказе ирре-
ального и реалистичного, отвратительного и 
ироничного. Главный герой рассказа – роб-
кий юноша перевоплощается в непобедимого 
Большого Варяга и, бросая вызов опасностям, 
ведет свою шхуну в загадочное Тараканье 
море для того, чтобы завоевать сердце юной 
красавицы Лукреции. Но как бы ни был смел 
и предприимчив Варяг, в глазах Лукреции 
он во всем уступает объекту ее тайной стра-
сти, крошечному беспомощному голубому 
червячку. Кульминацией рассказа становит-
ся путешествие по Тараканьему морю. “Оно 
было чернильно-черного цвета и угрюмо по-
блескивало, сплошь покрытое густой, с ред-
кими прогалинами, пеленой тараканов. В ти-
шине отчетливо слышался звук, с которым их 
шуршащие бока наталкивались на обшивку” 
[4, c. 235]. Несмотря на концентрацию отпу-
гивающих и часто омерзительных деталей, по-
вествование в итоге подводит читателя к ка-
тарсису и благодаря неожиданной счастливой 
развязке воспринимается как забавная сказка. 

“Тараканье море”, как и многие другие расска-
зы Ландольфи, касается маний и наваждений 
сексуального характера. Сложно судить, столь 
частое обращение к теме – насмешка над рас-
хожими психологическими штампами или же 
личная склонность. К примеру, И. Кальвино 
полагал, что “такое тиражирование и всякое 
отсутствие внутренней цензуры в отношении 
данной проблематики вообще-то показывает, 
что подсознание автора было занято иными 
вопросами” [8, c. 557]. Насекомые, частые ви-
новники наших ночных кошмаров, становятся 
здесь полноценными героями повествования и 
даже соперниками человека. Так, автор высме-
ивает человеческий страх потерпеть фиаско, 
оказаться бессильным перед лицом собствен-
ных фобий. 

Максимальное взаимопроникновение мира 
животных и мира людей вписывается в об-
щую направленность творчества Ландольфи, 
убежденного противника антропоцентризма 
[11]. Явную сатиру на антропоцентричную 
модель Вселенной мы находим в рассказе 

“Новое о психике человека. Человек из Ман-
гейма” [4, с. 303–324], написанном в жанре 
псевдонаучного трактата. В творчестве писа-
теля подобные трактаты, как правило, с эле-
ментами фантастики, по стилистике близки 

к классической риторической традиции, ко-
торую и парадируют. Рассказ представляет 
собой доклад некоего академика Онизаммота 
Ифьлоднала – анаграмма самого Ландольфи. 
Из доклада мы узнаем, что слушатели, да и 
сам ученый – собаки, а действие перенесено 
в будущее, ставшее эрой гегемонии собак на 
планете. Докладчик тщетно пытается дока-
зать возмущенной публике, что когда-то ми-
ром управляли отнюдь не псы, а люди. Свою 
гипотезу он подтверждает наблюдениями над 
крайне развитым для своего вида домашним 
животным человеком Томми – еще один шут-
ливый автопортрет писателя, – который по-
нимает собачью речь и даже умеет считать. 

Между тем, самым цельным высказыванием 
Ландольфи, направленным против антропо-
центризма, становится длинная повесть “Две 
старые девы”, относящаяся к эксперименталь-
ному этапу творчества писателя, обусловлен-
ному постепенным переходом к новой пове-
ствовательной стратегии. Согласно авторскому 
послесловию, в основу повести “Две старые 
девы” легло некое документальное свидетель-
ство, точнее, странная записка без указания 
адресата и отправителя, попавшая к автору 
совершенно случайно. В подтверждение своих 
слов Ландольфи приводит ее целиком, при-
нося читателю извинения за грамматические 
ошибки анонима (теперь понятно, почему 
ит. scimmia – обезьяна написана в повести 
с одним m, автор решил отдать дань орфо-
графии источника). Учитывая приверженность 
Ландольфи к мистификациям, не беремся 
утверждать, насколько автор, призывающий 
в свидетели известного литератора Джансиро 
Феррата, честен с читателем на этот раз. Важ-
но, что Ландольфи как будто раскрывает перед 
нами свою кухню. Как поэт-импровизатор он 
приглашает читателей проследить за рожден-
ными его фантазией вариациями на предло-
женную тему. Разница лишь в том, что тема 
сообщается почтенной публике под занавес. 
Стоит сказать, что и пространственно-времен-
ная репрезентация повести отмечена некото-
рой театральностью [12]. Подобно своенравно-
му и всезнающему режиссеру, автор переводит 
внимание зрителя с одной сцены на другую, 
заявляя об этом, как обычно, без обиняков. 

В “Двух старых девах” повествуется о жиз-
ни и нравах провинциального общества, но, 
в отличие от проникнутого легкой и безобид-
ной иронией описания горожан в “Лунном 
камне”, саркастический рассказ о замкнутом, 



	 SABUROVA L.E. BESTIARY IMAGES IN THE WORKS OF TOMMASO LANDOLFI	 75

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2021 Volume 80 № 3 p. 70–77

удушающе жестоком мире “старых дев” поис-
тине наводит ужас. Провинциальные старые 
девы, по меткому замечанию Дж. Дебенедет-
ти, “живущие в плену у самих себя” [13, с. 69], 
уже были десятилетием ранее увековечены 
А. Палаццески в романе “Сестры Матерасси”. 
Ландольфи охотно заимствует уже знакомую 
читателю историю, предлагая свою интерпре-
тацию событий. Автор как будто выставля-
ет напоказ цитатность, металитературность 
своего письма, делая ее частью театрального 
представления. 

Жизнь двух немолодых дам, так и оставших-
ся в девицах, всецело подчинена воле полу-
безумной больной матери, ставшей для них 
домашним тираном. По мере того, как силы 
покидают мать, положение ее дочерей делает-
ся все тяжелее. Одним лишь грозным мыча-
нием мать способна удерживать дочерей у сво-
ей постели все дни и ночи напролет. На фоне 
гиперлитературного языка повести выделяют-
ся нарочито диалектальные реплики синьоры 
Мариетты, призванные усилить театральный 
эффект ежедневного представления, разыгры-
ваемого матерью перед напуганными дочеря-
ми. Единственная отрада старых дев Нены и 
Лиллы – домашний питомец Томбо, некогда 
подаренный умершим братом-моряком. Мо-
лодая и шустрая обезьяна, самец, “возмож-
но, из семейства мартышковых” [14, с. 398], 
несмотря на жизнь в клетке, казалось, был 
вполне доволен своей участью. Наконец бо-
лезнь матери берет верх и деспотичная хозяй-
ка дома отходит в мир иной, даруя дочерям 
долгожданную свободу. Но старым девам так 
и не удается насладиться покоем. Очень ско-
ро из соседнего монастыря поступают жалобы 
на горячо любимого ими Томбо. По словам 
монахинь, ночью Томбо забирается в мона-
стырскую церковь и, распивая церковное вино, 
творит там разные непотребства. Поначалу 
не поверившие в страшную правду о своем 
любимце сестры решают проследить за Том-
бо. Рассказ монахинь полностью подтвердил-
ся. Нена и Лилла напуганы, оказывается, они 
пригрели на груди богохульника, распутника, 

“поистине дьявольское отродье”. Теперь в жиз-
ни старых дев наступает мучительное время 
сомнений, обстоятельства требуют от них 
решительных действий. В советчики сестры 
призывают двух священнослужителей: старо-
го знакомого, умудренного опытом монсеньо-
ра Тостини и недавно получившего приход 
молодого священника родом из Швейцарии 
падре Алессио. 

До настоящего момента жанровая однород-
ность текста не вызывает сомнений. “Две ста-
рые девы” представляются сатирической по-
вестью, обнажающей болезненную жестокость 
замкнутого мира провинции, возведенную 
в норму жизни. С появлением падре Алессио 
повествовательная стратегия резко меняется. 
Повествование принимает вид богословско-
го диспута, в котором монсеньору Тостини 
уготована вполне предсказуемая роль ретро-
града и блюстителя благочестия, решительно 
осуждающего “богопротивное животное”, а 
падре Алессио – его оппонента, идеи кото-
рого столь радикальны и революционны для 
священника, что не вписываются в общую 
сюжетную канву. По сути, апологетический 
монолог падре Алессио превращается в выхо-
дящее за сюжетные рамки экзистенциальное 
высказывание. Такое жанровое смещение, или 
же “повествование с дефектом”, излюбленный 
прием Ландольфи, призванный взорвать сте-
реотипное мышление, оставив читателя в за-
мешательстве [15]. 

По окончании объемного фрагмента, по-
священного диспуту, Ландольфи возвращается 
в прежние жанровые границы и самым жесто-
ким образом завершает рассказ. Нена, унасле-
довав суровый нрав матери, решает не просто 
избавиться от непоседливого животного, но 
и отомстить ему за обманутое доверие. Соб-
ственноручно она закалывает несчастную обе-
зьяну булавкой для волос. 

В большей части литературных произведе-
ний, героями которых становятся животные, 
прослеживается тенденция к их очеловечи-
ванию. Здесь же Ландольфи объявляет реши-
тельный бой антропоцентризму. В “Двух ста-
рых девах” животное не является условным 
носителем человеческих черт. Томбо – полно-
ценный главный герой повествования – оста-
ется обычной обезьяной, поведение и реакции 
которой не подвластны человеческой логике: 

“Все качества, которые проницательный но-
веллист человеческой расы, большой знаток 
характеров, может увидеть в животном или 
приписать ему в конце концов не что иное 
как чистые догадки, в правдоподобие которых 
нас заставляет верить лишь наш неумерен-
ный антропоморфизм. Между нами: как мож-
но влезть в мысли зверя? <…> Человек при 
виде другого человека по крайней мере мо-
жет прибегнуть к некоторым условностям, на-
пример, к речи <…>. Следовательно, с самого 
начала сделаем агностическое признание, что 
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мы ничего в этом не смыслим и закроем за-
труднительную скобку. В общем, эта обезьяна 
была обычной обезьяной со всеми атрибута-
ми и свойствами, внешне присущими ее виду; 
она была загадочным созданием” [14, с. 399].

Вместо антропоморфизма в повести Лан-
дольфи мы имеем дело с обратным явлением – 
“озверением” людей. Мать Нены и Лиллы 
изначально наделена некоторыми скорее жи-
вотными характеристиками: “Старуха облада-
ла чутьем более чем звериным и даже читала 
мысли своих жертв” [14, с. 396]. Она проходит 
долгий процесс перехода в животное состоя-
ние (она лишается членораздельной речи, спо-
собности писать и проч.), а затем умирает, за-
мещаясь в жизни сестер именно Томбо. Здесь 
важна и игра слов: кличка “Томбо” созвучна 
слову могила – tomba. “И все же ее болезнь, 
настоящая или воображаемая, постепенно 
утягивала ее в могилу” [14, с. 396]. Роль Том-
бо как объекта всеобщего внимания и любви 
в доме усилена тем, что обезьяна была пода-
рена единственным членом семьи, которому 
удалось вырваться на свободу из-под гнета 
материнской тирании. Нередко Ландольфи 
играет в открытую, вкладывая объяснения 
метафорического подтекста в реплики геро-
ев: “Мне кажется, мы убиваем нашего бра-
та!” [14, с. 430] – порывисто восклицает Лил-
ла во время убийства. На протяжении всей 
истории старые девы непроизвольно наделя-
ют Томбо человеческими качествами. Именно 
такая принудительная антропоморфизация и 
приводит к трагическому финалу. 

В коллективном подсознательном обезьяна 
всегда олицетворяла нарушителя, насмехаю-
щегося демона, наглядную модель деградации, 
возможного вырождения. В образе вершителя 
самых черных дел, как, например, в известном 
рассказе Эдгара По, она переходит и в лите-
ратуру. Отчасти в свете демонического ореола 
животного любовь сестер к Томбо так резко 
cменяется страхом и осуждением. Чем боль-
шую силу в сознании сестер набирает тенден-
ция к очеловечиванию Томбо, тем нагляднее 
происходит их собственная бестиализация. 
Неслучайно в ходе выбора казни для обезьяны 
сестры приводят подробный перечень наибо-
лее расхожих способов умерщвления живот-
ных человеком. Тем самым автор показывает, 
кто из земных обитателей на самом деле об-
ладает негативными характеристиками, кото-
рые мы привыкли связывать со словом зверь: 

“А что если неожиданный удар по голове 

палкой? Или по затылку, как делают с кроли-
ками? Или молотком, как крупный рогатый 
скот? Или аркан на шею? А что если опустить 
его голову в воду, как обычно делают с голу-
бями? А если всю клетку опустить в воду, как 
делают с ловушками для мышей?” [14, с. 426]. 
Ландольфи намеренно подчеркивает абсурд-
ную жестокость, которую люди проявляют 
в отношении так называемых вредных или, 
наоборот, съедобных животных. 

Если первая часть повести направлена 
на критику антропоцентризма, целью которой 
становится осознание животного как другого, 
то богословский диспут второй части пере-
водит тему в область сакрального. Рассуждая 
о Боге, падре Алессио высказывает отнюдь 
не подобающие священнику сомнения: “Бог, 
не знаю, кто он. <…> Иногда он представля-
ется мне общей или абстрактной идеей всех 
бесчисленных сущностей на земле <…> будто 
бы он объединяет, связывает всех и вся: цве-
ток с птицей, луну с ладонью моей руки, он 
то, в чем любое различие находит умиротво-
рение, разнородное становится однородным, 
сохраняя меж тем свою самобытность. <…> 
Я обожаю его во всех его созданиях, которые 
являются его частью и частью меня. Во всех 
формах, каждая из которых совершенна <…> 
сколько раз я застывал на коленях в изумле-
нии перед умывающейся кошкой, <…> перед 
вылезшей на солнце жабой, которая с тревогой 
замирает на полдороге, вытянув одну заднюю 
лапу, и без движения смотрит и слушает!” 
[14, с. 423]. Фантазии падре Алессио о высшем 
объединяющем начале во многом близки по-
нятию “мировой воли” А. Шопенгауэра. Такое 
видение мира приводит молодого священника, 
выступающего здесь в роли классического ре-
зонера-просветителя, к критике создания об-
раза Бога по подобию человеческому. По сути, 
монолог падре Алессио обнажает абсурдность 
человеческих притязаний на эксклюзивное 
знание воли Божьей. Теологический антро-
поцентризм, согласно молодому священнику, 
лишь отдаляет человека от остальных “божьих 
тварей” и самого создателя. Стремясь снизить 
пафос пламенных речей падре Алессио, автор 
со свойственной ему иронией подмечает, что 

“бедный Томбо не мог найти адвоката хуже” 
[14, c. 422]. В послесловии автор повести опо-
вещает нас о душевной болезни падре Алессио, 
давно отошедшего от дел. Между тем, резко 
контрастирующий с контекстом монолог моло-
дого священника, несомненно, свидетельству-
ет о тяготении Ландольфи к повествованию 
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от первого лица, еще отчетливее проявивше-
муся во второй дневниковый период творче-
ства писателя, и может восприниматься как 
наиболее приближенное к авторской позиции 
высказывание. 

*  *  *

Несмотря на то, что звери могут представ-
ляться нам меньшими братьями, друзьями, 
соперниками, проводниками в потусторонний 
мир, в понимании Ландольфи, они никогда 
не потеряют своей загадочности и непредска-
зуемости. Согласно видению писателя [16], че-
ловек, столь сосредоточенный на собственном 
величии, склонен наделять обитателей окру-
жающего мира своими страстями и пороками. 
Между тем, зачастую поведение и помыслы 
животных не поддаются нашему рационально-
му постижению, сблизиться с ними нам помо-
гает лишь иррациональная составляющая, то 
есть эмпатия и творческий потенциал.
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