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Резюме. Статья посвящена чрезвычайно плодотворной “встрече” современной теории литературы 
с традиционной еврейской герменевтикой, произошедшей в американском литературоведении 
в 1980-е и 1990-е годы. Американские постструктуралисты стремились не только прочитать ев-
рейские источники с помощью оптики новой теории чтения, основанной на идеях Ж. Деррида и 
Р. Барта, но и увидеть в раввинистической герменевтике актуальный источник моделей, образов и 
терминов для современной теории текста. Анализ подходов С. Хандельман, Г. Блума, Д. Боярина 
показывает, что для них термины каббалы, техника мидраша и раввинистическое представление 
о роли интерпретатора, о традиции и новаторстве, стабилизации и деформации канона стали ин-
струментами для разрешения проблем современной теории литературы. Для этих авторов на пер-
вое место вышла проблема продолжения традиции в ситуации разрыва с традицией и проблема 
ситуации теоретика на границе двух миров. Можно говорить о стремлении в постструктурализме 
к тройному прочтению традиционных еврейских текстов: одновременно как сакральных текстов, 
как объектов научного изучения и как «современных» теоретических текстов. В свою очередь 
тексты современной теории читаются американскими постструктуралистами как продолжение 
древней традиции.
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Abstract. The article is devoted to the extremely fruitful “meeting” of modern literary theory with traditional 
Jewish hermeneutics that took place in American literary criticism in the 1980s and 1990s. American 
poststructuralists sought not only to read Jewish sources using the optics of a new theory of reading based 
on the ideas of J. Derrida and R. Barthes, but also to see in rabbinic hermeneutics an actual source of 
models, images and terms for modern text theory. An analysis of the approaches of S. Handelman, H. Bloom, 
D. Boyarin shows that for them the terms of Kabbalah, the Midrash technique, and the rabbinic notion of the 
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Две возможности перевода
Сначала следует в нескольких словах прокоммен-

тировать заглавие нашей статьи. Речь идет о благо-
словении, данном Ноем своим сыновьям: Иафету, 
считавшемуся в талмудической традиции предком 
эллинов, и Симу, предку евреев. “Да распространит 
Бог Иафета, и да вселится он в шатрах Симовых…” 
(Бытие 9:27). Мы начинаем издалека, но на самом 
деле моментально оказываемся в средоточии инте-
ресующих нас вопросов. Данный стих Писания об-
суждается мудрецами Талмуда в трактате “Мегила” 
(Вавилонский Талмуд, Мегила, 9а) в связи с пробле-
матикой перевода, а именно по поводу греческого 
перевода Торы, инициированного царем Птолеме-
ем (Септуагинта). В этой связи перевод оценивается 
двояко. С одной стороны, перевод есть трагическое 
событие, в память о котором устанавливается обще-
ственный пост. Потому что перевод разрывает цепь 
традиции, ведь традиционная культура мудрецов 
предполагала единство письменной и устной Торы. 
Перевод оставляет “sola scriptura” без герменевти-
ческой “опеки” устной комментаторской традиции. 
С другой стороны, красота и стройность греческого 
языка настолько высоко оцениваются мудрецами 
Талмуда, что они позволяют написать на этом язы-
ке свиток Торы – вещь, обладающую в еврейской 
религиозной традиции наибольшей святостью. 
Благословение Ноя понимается раввинами в том 
смысле, что в будущем греческий гений (“красота 
Иафета”) сможет прийти на помощь постижению 
Торы (под шатрами традиционно понимаются ев-
рейские академические институции). То есть кон-
фликт и герменевтический агон могут перерасти 
в сотрудничество и творческий симбиоз, в истин-
ный перевод. И это не раз происходило в истории 
еврейской культуры.

Исход из Эллады 
Именно на одном из таких эпизодов напряжен-

ного диалога с “греческой мудростью” мы хотим 

остановиться. К 1980-м годам назрела необходи-
мость взглянуть на наследие иудаизма “гречески-
ми глазами” [1, p. 10]. Пришло время активного 
внедрения новой критической теории чтения 
в Jewish studies. 

Еврейская культура после Второй мировой вой
ны переживает то, что Жак Деррида назвал “ис-
ходом из Греции” [2, c. 106], имея в виду попытку 
после Холокоста переосмыслить свои отношения 
с европейской культурой. Такую ревизию, напри-
мер, предпринял во многом повлиявший на Дер-
рида французский философ и выходец из России 
Эмманюэль Левинас. Он критиковал европей-
скую философию, основанную на мышлении 
в терминах сущности и бытия, прославляющую 
безличное присутствие. Европейской традиции 
объектного мышления как традиции, потенци-
ально склонной к “насилию” (подавлению раз-
личий), он противопоставил мышление, апел-
лирующее к фигуре Другого, с которым можно 
вступить в ненасильственное отношение только 
на путях этики как диалога с “лицом”, на путях 
языка и обучения. Но уже Жак Деррида, анали-
зируя философию Левинаса, пришел к важному 
выводу: критика европейской метафизики ста-
новится возможна только на языке самой этой 
метафизики [2, c. 195]. То есть Исход происхо-
дит так, как это описано в Библии: сыны Изра-
иля вышли из Египта “вооруженными” (Исход 
13:18). В нашем контексте стоит понимать слово 

“вооруженными” в смысле методологической 
оснащенности.

Политически и лингвистически процесс пере-
стройки еврейской культуры ускоряется с образо-
ванием государства Израиль. Создание собствен-
ных политических институтов и возрождение 
языка иврит как языка повседневного общения 
многое в еврейской культуре и в ее отношении 
с другими культурами наделяет новым смыслом. 
В культурном плане на первое место выходит 

role of the interpreter, of tradition and innovation, stabilization and deformation of the canon have become 
tools for solving problems of modern literary theory. For these authors, the problem of continuing tradition 
in a situation of breaking with tradition and the problem of the theoretician's situation on the border of two 
worlds came to the fore. We can talk about the aspiration in poststructuralism to a triple reading of traditional 
Jewish texts: both as sacred texts, as objects of scientific study and as “modern” theoretical texts. In turn, 
the texts of modern theory are read by American poststructuralists as a continuation of an ancient tradition.
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еврейство США, которое счастливо избежало 
трагедии Холокоста и смогло использовать ин-
теллектуальный потенциал европейских изгнан-
ников1. Отсутствие притеснений и государствен-
ного антисемитизма, возможность свободного 
культурного творчества позволили американско-
му еврейству накопить мощный интеллектуаль-
ный потенциал. 

Обновление теории
Что касается методологии, то в 1970–80-х 

в США происходит рецепция французской тео
рии. Значительный вклад в перенесение ме-
тодов деконструкции на американскую почву 
сыграла Йельская школа литературоведения 
(Поль Де Ман, Хиллис Миллер, Джеффри Харт-
ман, Гарольд Блум). Принципы новой критики, 
представители которой занимали ведущие пози-
ции в американском академическом литературо-
ведении, подвергались жесткой критике. Прежде 
всего это касалось принципа автономии литера-
турного произведения, его закрытости, формаль-
ной самодостаточности. Деконструкторы делают 
ставку на открытость произведения, во-первых, 
истории и идеологии, во-вторых, другим текстам 
(интертекстуальность). Происходит проблемати-
зация и деидеализация письма и чтения. Чтение 
начинает пониматься как борьба за смысл, пое-
динок с текстом, как соперничество дискурсов 
автора и предшественника, автора и исследова-
теля. На первое место выходят метафоры нега-
тивности. Происходит реабилитация риторики 
(в традиции Ницше) как универсального свой-
ства любого нарратива (художественного, исто-
рического и научного). Внимание к риторичности 
дискурса связано с критикой прозрачности языка, 
возможности через язык напрямую подступиться 
к фактам. Да и сами факты все больше понима-
ются как интерпретации или конструкты, кото-
рые не в последнюю очередь связаны с фигурой 
толкующего наблюдателя. В постструктурализме 
подвергаются эрозии две ключевые для культу-
ры пограничные линии: граница между исто-
рическим и фикциональным нарративом (см., 
например, работы Хейдена Уайта по тропологии 
исторического повествования) и граница между 
текстом и интерпретацией. Критик, по словам, 
Джеффри Хартмана, переходит от “паразитиче-
ского” к “симбиотическому” отношению к искус-
ству [3, p. 82]. Теперь он “вчитывает” свои смыслы 
в произведение, авторская интенция проигрыва-
ет интенции критика. Кроме того, понятие текста 

1 При этом большое значение для самосознания амери-
канских евреев имеет комплекс вины перед европейскими 
собратьями.

теряет свою закрытость. С одной стороны, иде-
ология и история начинают “входить” в текст, 
с другой стороны, все содержимое культуры на-
чинает интерпретироваться в терминах тексту-
альности. Герменевтика после знаменитой книги 
Х.-Г. Гадамера “Истина и метод” получает фи-
лософский вес. Литературная критика занимает 
место философии и начинает пониматься как 
некая метатеоретическая дисциплина, снабжаю-
щая другие гуманитарные и общественные науки 
идеями и подходами. Критика логоцентризма, эт-
ноцентризма и так называемой белой мифологии 
(фактической неспособности европейской куль-
туры обратить на саму себя культурную критику) 
Деррида подвигала к тому, чтобы противопоста-
вить им репрессированные традиции, дать сло-
во подавляемым меньшинствам (религиозным, 
этническим, сексуальным). Другим путем могла 
быть попытка переосмыслить собственную тра-
дицию, выявив в ней “логоцентрическую” со-
ставляющую, и противопоставить ей некие вну-
тренние скрытые подавленные течения, то есть 
найти в собственной культуре потенциал для 
децентрации канона. Все это создало почву для 
пересмотра и переосмысления канонических тек-
стов. По словам философа и раввина Хосе Фаура, 
автора книги “Золотые подвески с серебряными 
блестками. Семиотика и текстуальность в равви-
нистической традиции” (1986) [4]: “Значение  
постструктурализма и современной критической 
теории состоит в том, что они учат тому, как ис-
следовать и расшифровывать тексты, созданные 
чужой культурой, в терминах, доступных для со-
временного западного мышления” [1, p. 10].

Убийцы Моисея
В десятилетие с начала 1980-х до середины 

1990-х выходит целый ряд пионерских работ, ко-
торые смогли полностью изменить лицо Jewish 
studies, применив методологический аппарат 
структурализма, постструктурализма и нового 
историзма к раввинистическим текстам. Это от-
крыло в целом достаточно герметичную область 
раввинистических исследований современным 
теоретическим спорам, сделав при этом культуру 
еврейской герменевтики (например, такое поня-
тие как “мидраш”) полноправным “собеседни-
ком” в теоретических дискуссиях.

Своеобразным прологом к новому этапу тео-
ретической рефлексии стала книга профессора 
английской литературы университета Мери-
ленд Сьюзен Энн Хандельман (S.A. Handelman) 

“Убийцы Моисея. Возникновение раввинистиче-
ской интерпретации в современной теории ли-
тературы” (The Slayers of Moses. The Emergence of 
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Rabbinic Interpretation in Modern Literary Theory), 
вышедшая в 1982 г. Важно отметить, что Хан-
дельман была в некотором смысле человеком 

“со стороны”. То есть не выходцем из среды уче-
ных-библеистов и исследователей талмудической 
культуры, в отличие, например, от другого пред-
ставителя еврейского постструктурализма, Да-
ниэля Боярина, который на момент публикации 
своих теоретических работ уже имел репутацию 
историка талмудической литературы и лексико-
графа. По образованию она англист, по складу 
характера – теоретик. В сферу ее интересов вхо-
дила не только теория литературы, но и психо-
анализ. Позже она стала соредактором журнала 

“Психоанализ и религия”. Полагаю, что именно 
ее несколько “внешняя” позиция позволила ей 
быть более радикальной и “смелой” в постанов-
ке вопросов2. В первых же строках “методологи-
ческого предисловия” Хандельман формулирует 
некую отправную точку исследования: «С тех 
пор как Книга книг потеряла свой божественный 
статус, понятие “Текст” – в частности, “крити-
ческий текст” – заняло ее место. Литературная 
критика стала своего рода субститутом теологии» 
[5, p. XIII]3. Подобная ситуация требует отреф-
лексировать влияние теологии на критический 
дискурс: “Мы пока мало осознаем, сколь глу-
боки теологические корни современного искус-
ства интерпретации” 4 [5, p. XIII]. Поэтому задача 

2 Достаточно бросить взгляд на содержание книги:

I. Исторические основы: интерпретативный агон грека, ев-
рея и христианина

1. Греческая философия и преодоление слова

2. Раввинистическая мысль: божественность текста

3. Некоторые философские аспекты раввинистической ин-
терпретативной системы

4. Бегство от текстуальности: наполнение знаков

II. Убийцы Моисея: Фрейд, Лакан, Деррида, Блум и темная 
сторона вытеснения 

Пролог: Книга книг и книга природы

5. Соломон-Зигмунд, сын Якова

6. Аналитик как писец: Жак Лакан и возвращение отцовско-
го имени

7. Писание ребе Деррида

8. Критик как каббалист: Гарольд Блум и еретическая 
герменевтика
3 Противопоставление профанного и священного текста, кон-
фликт и примирение еврея и писателя (Эдмон Жабес), поэтов 
(свобода) и раввинов (закон, гетерономия) , двух “интерпрета-
ций интерпретации” (Жак Деррида) составляет “нерв” книги.  
4 Хандельман справедливо указывает на значение традиции 
протестантской герменевтики для Дильтея, Хайдеггера и 
Гадамера и важность католического и протестантского бо-
гословия для новых критиков. 

книги состоит в том, чтобы “исследовать кон-
фликт интерпретаций в свете их теологического 
происхождения” (background) [5, p. XV]. Впол-
не в духе постструктурализма в основе книги 
лежит различие. Автор противопоставляет две 
структурные модели интерпретации, два подхода 
к тексту, которые она соответственно определяет 
как “раввинистическую” и “патристическую”5. 
Причем первая близка тому отношению к тексту-
альности, которое характерно для постструкту-
рализма. Раввины талмудического периода в их 
оппозиции к эллинизму выступают в роли про-
тодеконструкторов, а отцы церкви как продол-
жатели греческого подхода к тексту и знаку будут 
представителями “логоцентризма”. Противосто-
яние исторических структурных моделей про-
черчивает линию фронта по цепочке оппозиций: 
герменевтика текста и герменевтика логоса (если 
воспользоваться удачной антитезой И.С. Дворки-
на [6]), буква и дух, “давар” и “онома” (ивритское 
слово-вещь против греческого “имени”, требую-
щего движения в невидимую сферу идеальных 
значений). Конкретность и буквализм мидраша 
противопоставляется аллегории платоников, де-
центрирование и рассеивание смысла в Торе – 
собиранию смысла в некоем центре в греческом 
логосе, интерпретация – инкарнации, метафора – 
концепту, семиотика – онтологии, одноголосие – 
бесконечности значений. Но Хандельман пишет 
не столько сочинение по истории идей, сколько, 
как она говорит, “структуралистский мидраш”6.

Основная тема книги – это род “коротко-
го замыкания”, которое происходит между 
раввинистической герменевтикой и современ-
ной теорией (психоанализом Фрейда и Лакана, 

5 “Я стремилась не столько проследить историческое влия-
ние христианства и иудаизма на историю критики, сколько 
исследовать с помощью компаративного метода основные 
структурные модели интерпретации, которые можно гру-
бо обозначить как раввинистическая и патристическая, и 
их отношение к теориям значения некоторых современных 
мыслителей” [5, p. XV.]
6 «В широком смысле слова эта книга сама является родом 
мидраша, поиском скрытых элементов и корреспонденций, 
тропизмом, или “блужданием значения”, которые настолько 
же действуют с помощью аналогии и ассоциации, насколь-
ко с помощью линейной логики. Возможно, она может быть 
названа “структуралистским мидрашом”» [5, ibid.]. А.Б. Ко-
вельман в своем анализе “Убийц Моисея” оспаривает это 

“жанровое” определение, возражая тем, что структурно 
книга построена по классическим канонам американской 
литературоведческой работы [7, c. 40]. Позволим себе ему 
возразить. Ирония заключается в том, что здесь самоопре-
деление “мидраш” относится не к формальной структуре, 
а к самой “идеологии” работы. Мидраш есть возможность 
найти деконструкцию в Талмуде и талмудическую логику 
у психоаналитиков.



	 BELAREV. RABBINIC HERMENEUTICS AND MODERN LITERARY THEORY	 27

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2021 Volume 80 № 4 p. 23–33

деконструкцией Деррида, теорией метафоры Ри-
кера, антитетической критикой Блума). Между 
ними Хандельман находит “поразительные” и 

“глубинные” схождения. Древние тексты обре-
тают свой истинный смысл в свете современной 
теории, оказываясь ее предвосхищением, а древ-
няя герменевтика становится своего рода бессоз-
нательным современной теории. Но и современ-
ная светская теория, созданная в значительной 
степени еврейскими интеллектуалами (все герои 
основных глав, кроме Жака Лакана, евреи: Фрейд, 
Деррида, Блум), парадоксальным образом стано-
вится продолжением древних раввинистических 
текстов. Здесь работает анахронистическая логи-
ка мидраша, в котором Моисей может оказаться 
на лекции рабби Акивы в талмудической ака-
демии начала новой эры (Вавилонский Талмуд, 
Менахот, 29 б)7. С точки зрения Хандельман, со-
временная теория, возможно, точнее отражает ис-
тинный смысл раввинистической герменевтики, 
чем любые традиционные фундаменталистские 
и апологетические прочтения. Апологетический 
посыл есть и у Хандельман, но он не прямоли-
неен, поскольку, по ее мнению, продолжение 
канона в современных условиях происходит не-
прямым образом. Традиция может продолжаться 
не через преемственность, а в обход, контрабан-
дой, не через звенья цепи традиции (“шальшелет 
акабала”), а через разрывы. Продолжение тради-
ции может парадоксально происходить в отказе 
от нее. Конечно, здесь важно и понимание тра-
диции в постмодернистской теории. История не 
продолжается потомками, традиция не получа-
ется по наследству. Она конструируется, выбира-
ется, вхождение в историю всегда проблематично. 
Оптика историка сформирована его собственной 
историей, его укорененностью в определенной 
идеологии, он изначально пристрастен. 

Но и тексты самих раввинов дают примеры 
осознания проблематичности передачи тради-
ции и сохранения канона. Раввины ощущали 

7 Хандельман в полемической статье “Осколки скалы: со-
временная теория литературы и изучение раввинистиче-
ских текстов” (“Fragments of the Rock: Contemporary Literary 
Theory and the Study of Rabbinic Texts”) [3], отвечая на крити-
ку ее книги в рецензии Дэвида Стерна, отмечает анахрони-
стичность и аисторичность раввинистической литературы, 
которая не намеревалась создать историографию. Хандель-
ман приводит слова историка Йосефа Хаима Иерушалми: 

“Раввины, кажется, играют временем, словно на аккордеоне, 
по собственной воле сжимая и растягивая его” [3, p. 79]. Для 
них важно значение истории. Концепция Иерушалми о раз-
личении истории и памяти (организация истории, придание 
истории значения), изложенная им в книге “Захор. Еврей-
ская история и еврейская память” [8], имеет для Хандельман 
большое значение.

необходимость вписать свои новации в форму 
традиции, придать им статус откровения. Не-
случайно даже ключевая книга каббалы “Зоар” 
(“Сияние”), написанная в Средневековье, име-
ет форму традиционного мидраша. Хандельман 
приводит слова Саймона Равидовича, который 
писал о стремлении мудрецов Талмуда совершить 
революцию, но “революцию изнутри” [5, p. 41]. 
Он представляет историю еврейской античной 
экзегезы, диалектику Устной и Письменной 
Торы, текста и комментария, как историю “двух 
храмов”. Второй Храм являет собой новое нача-
ло, предполагающее “преемственность и бунт, 
традицию и инновацию, связь с текстом и от-
чуждение от него” [3, p. 77]. Равидович пишет 
о том, что работа мудрецов Талмуда учит “од-
новременно искоренять и стабилизировать, от-
вергать и сохранять на одном дыхании” [3, ibid.]. 
Но при этом толкования мудрецов наделяются 
авторитетом слов Торы. Происходит неприятие 
собственной запоздалости, наделение интерпре-
тации свойствами исходного текста, превращение 
чтения в род письма (Reading becomes a form of 
writing) [3, p. 85]. Причем даже не просто письма, 
а “переписывания истоков”8. Это переписывание 
истоков лежит, по мнению Хандельман, в основе 

“еретической герменевтики” ее героев (“блудных 
сынов” еврейской традиции) уже в XX в. Причем 
бунт возможно тематизировать и в самом сердце 
канона. Характерный пример – появление “мя-
тежного” сына на ключевом мероприятии еврей-
ской педагогической и религиозной традиции – 
пасхальной трапезе (седере). Следует вспомнить 
и эпиграф к книге Хандельман из Эдмона Жа-
беса о различении / неразличении писателя и 
еврея: “Сначала я думал, что я писатель. Потом 
я понял, что я еврей. Потом я перестал отличать 
в себе еврея от писателя, потому что и тот, и дру-
гой – только муки древнего слова” [5, p. I]. Не-
кое примирение с собой наступает как осознание 
того, что внутренний разлад есть “муки древнего 
слова”, то есть и древнее слово традиции не явля-
ется целостным, идиллическим, беспроблемным 
словом. 

Хандельман выстраивает форму еретического 
канона, продолжения традиции как уклонения 
от нее. В этом смысл заглавия “Убийцы Моисея”9,  
восходящего к последней книге Фрейда “Мои-
сей и монотеистическая религия”. В этой работе 

8 Название одного из подразделов главы о Фрейде в кни-
ге Хандельман: “Heretic hermeneutics: re-writing origins” 
[5, p. 137].
9 Дэвид Стерн язвительно назвал свою критическую рецен-
зию на книгу Хандельман “Moses-cide” [9].
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Фрейд, как известно, выступает сторонником 
гипотезы о том, что евреи убили собственного 
вождя. Подобно этому герои книги (еврейские 
интеллектуалы XX в.) либо отвергают традици-
онные формы еврейской культуры, либо дают им 
еретическое толкование, но volens nolens плетут 
цепь традиции. Если в первой книге Хандельман 
описано возвращение языковых стратегий ми-
драша в психоанализе, деконструкции Деррида 
и теории поэтического влияния Блума, то в ее 
второй книге 1991 г. “Осколки избавления. Ев-
рейская мысль и теория литературы у Беньями-
на, Шолема и Левинаса” (Fragments of Redemption. 
Jewish Thought and Literary Theory in Benjamin 
Scholem and Levinas) [10] описано парадоксаль-
ное возвращение мессианства в эпоху круше-
ния теологического историософского схематиз-
ма (“мессианство без надежды”). Для дискурса 
об интерпретации, каноне и традиции в книгах 
и статьях Хандельман (и в работах ее героев) ха-
рактерны метафоры негативности: “осколки”, 

“фрагменты”, “изгнание”, “катастрофа”, “руина”, 
“забвение”. Они отражают свойственную пост-
структуралистам деидеализацию литературы и 
литературной критики. Гарольд Блум утвержда-
ет, что создание и чтение поэзии – это не гума-
нистическое предприятие, а борьба. Неслучайно 
свой анализ библейской сцены борьбы Иакова 
с ангелом в ключевом для обсуждаемой нами 
темы сборнике “Мидраш и литература” (Midrash 
and Literature) 1986 г. [11] Джеффри Хартман на-
звал “Борьба за текст” (“The struggle for the text”) 
[12]. В критическом проекте Г. Блума негативное 
продолжение традиции осуществляется как по-
пытка переинтерпретировать представление лу-
рианской каббалы о самосокращении Божества 
(“цимцум”) и космической катастрофе, сопро-
вождающей сотворение мира (“швират а келим”, 

“разбиение сосудов”) как метафору и схему поэ-
тического самоопределения и взаимодействия 
с литературными предшественниками и их тек-
стами10. Важной герменевтической и историче-
ской метафорой для Блума (под влиянием работ 
Гершома Шолема по истории каббалы) стано-
вится метафора изгнания. Шолем полагал, что 
концепция каббалистов об изгнании Шехины 
(Божественного присутствия) была теософским 

10 О трактовке каббалы и ее образности в постструктурализ-
ме см. соответствующий раздел фундаментального исследо-
вания Андреаса Кильхера о каббалистической теории языка 
[14]. Кильхер рассматривает подход Блума как совмещение 

“академической” каббалы Г. Шолема с “эстетизацией кабба-
лы”, восходящей к немецким романтикам [14, S. 347]. Книга 
Хандельман подвергается Кильхером критике за эссенциа-
лизм , то есть попытку выделить особый, “еврейский” тип 
интерпретации [14, S. 347]. 

ответом на исторический опыт еврейского наро-
да в изгнании. Для Блума изгнание есть важная 
метафора запоздалости поэта, его зависимости 
от традиции и неспособности обрести собствен-
ный голос: 

В еврейской традиции всякая литературная ре-
презентация, не являющаяся канонической, отдает 
грехом. Но Изгнание – глубочайший стимул челове-
ческого стремления к литературной репрезентации. 
Каббала – учение об Изгнании, теория влияния, соз-
данная для объяснения Изгнания. В чисто литератур-
ном контексте Изгнание перекочевывает из категории 
пространства в категорию времени и таким образом 
превращается в запоздалость (belatedness). После из-
гнания евреев из Испании в каббале нарастает пред-
ставление о запоздалости, нашедшее затем наиболее 
полное выражение в лурианском мифе, где само Тво-
рение предстает как Изгнание11 [13, с. 65] 

У Деррида с изгнанием ассоциируется одна 
из двух “интерпретаций интерпретации” (тот ва-
риант, который Хандельман ассоциирует с равви-
нами): “Одна стремится расшифровать, мечтает 
расшифровать истину или ускользающий от игры 
и строя знака исток и переживает необходимость 
интерпретации как изгнание” [2, с. 368]12. Схожей 
метафорой авторской негативности и уязвимости, 
невозможности и необходимости письма стано-
вится у Эдмона Жабеса метафора пустыни как 
пространства одиночества, откровения и рожде-
ния письма. 

Как видно, литературоведческий проект Хан-
дельман (который вырастает из критических 
проектов ее героев) предполагает несколько ва-
риантов переосмысления канона и ревизии тра-
диции. Это переосмысление может протекать как 
понимание секуляризации лишь как сокрытия 
теологии. Как размышление над проблемой об-
мирщения Торы и теологизации критики и са-
крализации литературного и критического текста. 
Здесь имеет место, например, расширение канона 
за счет переосмысленных текстов психоанализа 
и деконструкции как подспудно теологических 
и “иудейских”. Происходит “проявление” и даже 

“появление” старого в новом. 
Другим вариантом диалога с традицией явля-

ется реструктуризация канона за счет усиления 
внимания к определенным традициям и типам 
текстов, своеобразное высвечивание и выделение 
в толще традиции определенных зон и слоев как 

11 Любопытно, как метафору изгнания наделяет поэтоло-
гическим смыслом израильский литературовед Йегошуа 
Левинсон, говоря об “изгнании” в чужую систему жанров 
[15, с. 60].
12 О метафоре изгнания у Деррида и Блума в связи с симво-
ликой каббалы см.: [14, S. 356].  
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особенно релевантных. Например, Мартин Бу-
бер заново “открывает” для европейских интел-
лектуалов хасидский рассказ и притчу, Гершом 
Шолем – тексты каббалы, Эмманюэль Левинас – 
талмудические тексты. Реструктуризация канона 
имеет полемический характер и обладает крити-
ческим потенциалом. Так, повышается престиж 
жанров и традиций, которые были подавлены 
или не замечены доминирующей традицией. 
Характерными примерами являются мидраш и  
каббала, которые становятся в постструктура-
лизме важнейшими точками приложения кри-
тической энергии. Каббала долгое время игнори-
ровалась академической иудаикой и еврейской 
философией, поскольку нарушала представление 
об иудаизме как о религии в “пределах одного 
лишь разума”. О сложной рецепции мидраша и 

“репрессиях” в отношении него очень точно на-
писал Даниэль Боярин, одна из ключевых фи-
гур современной иудаики, в своей ставшей уже 
знаменитой работе 1994 г. “Интертекстуальность 
и прочтение мидраша” (Intertextuality and the 
Reading of Midrash):

Мидраш по большей части подавлялся в еврей-
ской герменевтике, так же, как он маргинализиро-
вался на Западе. Аллегорически – аристотелевская 
традиция в иудаизме, наиболее ярко представленная 
у Маймонида, была враждебна тому взгляду на язык, 
который предполагал мидраш, и эта традиция господ-
ствовала в доминирующей еврейской культуре. В свя-
зи с этим я нахожу неубедительными попытки (как 
у Сьюзен Хандельман и Хосе Фаура) говорить об уни-
кальном еврейском способе понимания языка или 
текста. Еврейская мысль и практика интерпретации 
была на более чем тысячу лет захвачена логоцентри-
ческой традицией, и мидраш был обесценен внутри 
иудаизма так же, как и вне его [16, p. XII]. 

Характерно, что Боярин здесь критикует Хан-
дельман, хотя в принципе стоит на достаточно 
близких к ней методологических позициях. Вооб-
ще, любопытно, что книга “Убийцы Моисея”, как 
точно подметил А.Б. Ковельман [7, c. 33], вызвала 
критику именно со стороны тех, кому она должна 
была в принципе быть близка. Рассмотрение это-
го вопроса завело бы нас сейчас слишком далеко. 
Возвращаясь к словам Боярина, нужно отметить, 
что он стремится не просто противопоставить 
свой и чужой канон, но провести деконструкцию 

“собственной” традиции, выделяя в ней также 
логоцентрический дискурс и затененные, недоо-
цененные дискурсы, которые можно будет взять 
за основу при перестройке канона. На самом деле, 
примерно то же имеет в виду Хандельман, когда 
называет свою работу мидрашом: она лишь дает 
понять, что энергия для обновления критики бу-
дет черпаться ею в недрах традиции.

Мидраш и рассеивание смысла

Чем так привлекателен мидраш13 для пост-
структуралистов? Мидраш как герменевтическая 
практика подчеркнуто интертекстуален. Он рас-
сматривает Писание как единый гипертекст. Тем 
самым реализуется идея Торы как самотолкую-
щего (selfglossing14) текста. Фактически мидраш 
видит все 24 книги еврейского библейского кано-
на как единый источник теологических доказа-
тельств, как единый герменевтический горизонт. 
Герменевтическая работа мидраша подчеркнуто 
семиологична: он извлекает кольца из цепочек оз-
начающих, опустошает их, инсталлирует в новый 
контекст, наделяя новым значением. Кроме того, 
мидраш “не боится” негативности. Он “ищет” 
проблемы в текстовой ткани Писания. Можно 
даже сказать, что он деформирует, взрывает текст, 
ищет лакуны, трещины, зазоры и предлагает не-
сколько альтернативных вариантов заполнения 
этих смысловых лакун.

Особенности мидраша как интерпретативной 
практики связаны с ключевыми герменевтиче-
скими принципами раввинистического иудаизма. 
Прежде всего это презумпция целостности текста 
Торы. Весь текст еврейской Библии (или Танаха) 
расположен на единой синхронической оси, хро-
нологическая последовательность отходит на вто-
рой план. Отсюда – важный принцип “нет ранне-
го и позднего в Торе”.

В тексте Торы на иврите нет второстепенных 
элементов, которые обладали бы меньшей зна-
чимостью, чем другие. Толкование может осно-
вываться не только на смысле слов, но и на не-
обычном очертании букв, особенностях знаков 
кантилляции, грамматических отклонениях. 
Кроме того, иврит является консонантным язы-
ком, поэтому один и тот же набор смыслонесу-
щих согласных может по-разному вокализовать-
ся, давая богатые возможности языковой игры. 
То, что в Торе нет второстепенного, связано с тем, 
что по одному из авторитетных мнений, “Тора 
не говорит языком людей”, т.е. текст литературен 

13 «Мидраш – от корня со значением “искать”, “вопрошать”. 
В раввинистической литературе термин, означающий ин-
терпретирующее изучение Библии. Расширительно слово 
также употребляется в двух схожих значениях: первое – в от-
ношении результата этой интерпретаторской активности, а 
именно, специфическая интерпретация как продукт экзеге-
зы мидраша, и второе – для описания литературных ком-
пиляций, в которых оригинальные интерпретации (многие 
из которых изначально передавались устно) были в итоге 
собраны» [11, p. 365]. 
14 Термин принадлежит Даниэлю Боярину.
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в том смысле, что обладает повышенной семиоти-
ческой насыщенностью.

Сама структура герменевтической традиции 
уникальна. Потому что библейский текст, как его 
точно охарактеризовал Эрих Ауэрбах, имеет “зад
ний фон” [17, c. 32], создает эффект затемнения; 
он подчеркнуто чередует рассказ с умолчанием. 
Разрывы смысловой ткани заполняет герменевти-
ческая энергия устной традиции, так называемой 
Устной Торы, которая при этом претендует на ту 
же значимость, что и Тора Письменная.

Важна для постструктуралистов и динамич-
ность, процессуальность мидраша, его способ-
ность давать одновременно несколько ответов, 
что не дает сглаживать все неровности смысла 
(мидраш в переводе “поиск”, “вопрошание”). 
Поиск смысла оборачивается бесконечностью 
смыслов, откладыванием окончательного смысла, 
отсутствием “главного” смысла. Ведь разноголо-
сица мнений, подходов опирается на утвержде-
ние: “И то мнение, и это мнение являются слова-
ми Бога Живого”. Герменевтическое беспокойство 
и активность толкователя становятся в традиции 
важным религиозным императивом. Это своего 
рода заповедь – искать в Торе новые смыслы, “об-
новлять” Тору. Под словом “хидуш” (обновление) 
может пониматься и открытие в Торе (новое ре-
шение герменевтической проблемы, например), 
но и “сотворение”. Проблемы в тексте не только 
существуют, их “ищут”, проявляя творческую 
инициативу, поскольку это становится залогом 
незавершенности откровения. Мидраш вслу-
шивается в текст, пытается расслышать призыв 
самого текста (“проинтерпретируй меня”). Для-
щееся Творение мира как бы соответствует для-
щемуся откровению. 

Новая теория текста видит в традиционной 
еврейской герменевтике свое отражение в том 
смысле, что принцип божественного текста как 
черновика Творения (по утверждению одного 
известного мидраша (Берешит Раба 1:1), Все-
вышний смотрел в Тору, когда творил мир) пони-
мается как предвосхищение принципа Деррида и 
Барта, гласящего, что нет “ничего вне текста”.

Хандельман подчеркивает, что интерпретация 
для евреев важнее, чем инкарнация, поскольку 
раввины не ищут за текстом Торы некоторый за-
предельный ему дух и не ставят перед собой за-
дачи прорваться к бытию. Сами буквы Торы об-
ладают энергией творения, текст в определенном 
смысле предшествует бытию. Как отмечает Хосе 
Фаур, наиболее существенное отличие семиоти-
ческого объекта от метафизического заключает-
ся в том, что его основная задача – означать, а 

не быть [4, p. 25]. Можно применить к этой фило-
логической традиции дихотомию “субстанция” – 

“функция”, которую клал в основу современной 
философии и науки Эрнст Кассирер [18], пред-
восхищая, по сути, положения структурализма. 
Для Кассирера именно функциональный подход 
определяет развитие познания: значение фено-
менов не предзадано, оно формируется в функ-
циональном ряду взаимосвязанных и взаимо
определяющих элементов. Ключевое достижение 
мидраша (по мнению постструктуралистов) – 
это отказ от аллегоризма, который характерен 
для христианской интерпретации и традиции 
эллинистических еврейских толкований в духе 
Филона Александрийского. Аллегория по своей 
структуре подавляет “игру означающих”, застав-
ляет видеть в тексте лишь предлог для внеполож-
ной идеи, отблеск некоего смыслового центра, а 
именно в децентрации смысла, в рассеивании за-
ключается работа читателя.

Критик между культурами

Ключевой проблемой диалога с традицией явля-
ется ситуация самого критика, который находит-
ся “меж двух миров” (как писал Левинас о Франце 
Розенцвайге) [19, c. 475–495]. Необходимость при-
нимать во внимание идеологическую позицию 
критика, изначальную его ангажированность и 
непрозрачность его языка очень важна для новой 
теории. Отвечая на критику Д. Стерна, Хандель-
ман в статье “Осколки скалы” отмечает, что в на-
уке постмодерна “наблюдатель (неважно, атомов 
или аллегорий) рассматривается как участник, то 
есть как интерпретатор” [3, p. 80]: “Мы всегда про-
изводим значение, а не находим факты” [3, ibid.]. 
Хандельман пишет о неизбежных идеологических 
предпосылках критической работы, которые могут 
называться по-разному: “концептуальная рамка” 
(по Стросону), “идеология” (по Бахтину), трак-
товка (treatment) в теоретической физике [3, ibid]. 
Нечто похожее пишет в предисловии к упомяну-
той работе Даниэль Боярин: “Любой интерпрета-
тивный дискурс находится в некоей исторической 
и идеологической позиции” [16, p. IX]. И эта по-
зиция достаточно проблематичная с точки зрения 
классических представлений об объективности 
исследования, тем более что открыто заявлена. 
Боярин признает, что он находится между дву-
мя культурами. С одной стороны, он ортодок-
сальный еврей, с другой стороны, “получивший 
западное образование еврейский интеллектуал 
ХХ века” [16, ibid.]. Фактически он читает иссле-
дуемые тексты в разных режимах. Представляется 
очень важным, что Боярин осмысляет культурные 
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конфликты в терминах “внутреннего диалога”, 
в смысле внутреннего конфликта (“одна и вторая 
часть меня” [16, ibid.]). Но то, что делает позицию 
Боярина очень сильной, это его признание про-
блемы как методологической предпосылки, осоз-
нание внутренней разорванности и раздвоенности 
в отношении традиции не как слабости, а как ме-
тодологического преимущества. Эта изначальное 

“между” предполагает особое отношение к теории, 
в нашем случае к функции литературной теории. 
Боярин описывает себя (цитируя библеиста Хан-
са Фрея) как “этнографа и туземца” в одном лице 
[16, ibid.]. В этой ситуации теория для него выпол-
няет функцию “моста”, перекинутого между эти-
ми полюсами. В другом месте медиальная функ-
ция теории выражена несколько по-другому. Она 
напоминает ему функцию схоластики для средне-
векового еврейского читателя мидраша и Талмуда 
[16, p. X]. 

В предисловии к своей самой известной книге 
“Израиль по плоти. О сексе в талмудической куль-
туре” (Carnal Israel. Reading Sex in Talmudic Culture) 
1993 г., первому гендерному исследованию в обла-
сти иудаики, Боярин намечает еще одну стратегию 
переработки прошлого. Книга является частью 
его проекта “включения талмудических текстов 
в критический дискурс и критического дискурса 
в изучение талмудической литературы” [20, c. 7], 
но, как отмечает автор, у нее есть и более амбици-
озная задача – изменение мира, точнее “фемини-
стское реструктурирование отношения к полу и 
сексу в наипозднейшей античности – т.е. в наше 
время” [20, c. 8]. Эта задача требует особого отно-
шения к древней традиции: 

Моя цель – выстроить из этой культуры “полезное 
прошлое”, обнаружив и выделив в ней те области, ко-
торые могут послужить нам сегодня, и найти способ 
поместить в правильный контекст непонятные и не-
приемлемые аспекты этой культуры, а также придать 
им определенный исторический смысл [20, c.47]. 

С точки зрения Боярина, прошлое культуры 
становится не только доступным объяснению, 
но само обретает особую объяснительную силу 
при интерпретации современности. Прошлое 
может предоставить альтернативные, часто лишь 
намеченные, нереализованные модели, которые 
возможно реконструировать и использовать в со-
временных дискуссиях. Прошлое перестает быть 

“безнадежным”, возможность “другого” прошлого 
важна для неожиданного обретения самыми ра-
дикальными идеями некоей опоры в традиции. 

Скала и молот
Сьюзен Хандельман в качестве иллюстрации 

сути любой герменевтической ситуации приводит 

известный талмудический комментарий (Вави-
лонский Талмуд, Санхедрин 34 а) на стих из кни-
ги Псалмов: “Однажды сказал Бог, и дважды 
слышал я это…” (61:12). Талмуд для прояснения 
смысла этого стиха приводит мнение школы раб-
би Ишмаэля, которая комментирует другой стих, 
теперь уже из Иеремии (23:29): “Слово Мое не по-
добно ли огню, говорит Господь, и не подобно ли 
молоту, разбивающему скалу?”. Ученики рабби 
Ишмаэля объясняли эту фразу следующим об-
разом: “Подобно тому, как молот дробит скалу 
на множество осколков, один стих Писания рас-
падается на множество значений”. Коммента-
торы этого талмудического отрывка расходятся 
во мнениях. Грамматика позволяет толковать его 
и так, что молот раскалывается на куски, пытаясь 
раздробить скалу, и так, что скала раскалывается 
под ударами молота, и так, что молот при ударе 
о скалу высекает множество искр. Этот отры-
вок – прекрасная иллюстрация работы мидра-
ша. При этом здесь сам этот метод – высекание 
из текста бесконечного числа смыслов – подвер-
гается рефлексии. Хандельман отмечает, что акт 
интерпретации в этом комментарии понимается 
не как гармоничный процесс, а как некоторое 
насилие, силовое воздействие, фрагментация. 
То есть этот мидраш становится эмблемой акта 
чтения в постструктурализме. Но самое главное, 
что американская исследовательница интерпре-
тирует этот мидраш, смещая его в поле современ-
ных дискуссий, как проблематизацию отноше-
ний современного теоретика с каноническими 
религиозными текстами: 

Разлетятся ли наши молоты, наши критические 
методы, взятые из секулярных дисциплин – исто-
рии, литературной теории и т.д., – о стойкую святость 
Писания? Или они высекут и откроют новые смыс-
лы священных текстов? Как эти “открытия” связаны 
со старыми теологическими смыслами? Поместит ли 
нас это раскрытие внутри или снаружи текста и что 
теперь значит “внутри” или “снаружи”? [3, p. 90]. 

Описанное здесь Хандельман сложное взаимо-
действие и даже взаимовлияние интерпретатора 
и объекта интерпретации, метода и “материала” 
подводит нас в заключение к тому, чтобы наме-
тить три способа или режима чтения раввинисти-
ческих текстов. Первый режим, который можно 
было бы условно назвать “автономным”, в целом 
соответствует изучению Писания методами тра-
диционной герменевтики в рамках религиозной 
практики “изучения” и преподавания Торы. Вто-
рой режим чтения, “гетерономный”, соответствует 
научному изучению еврейских источников с по-
мощью “привнесенных” инструментов европей-
ской научной традиции. Каждая философская 
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и литературоведческая школа (неокантианство, 
феноменология, новая критика, структурализм) 
предлагала научной иудаике на протяжении ХХ в. 
свой практический и теоретический инструмента-
рий для интерпретации традиционных еврейских 
текстов. Постструктурализм открыл возможность 
некоего третьего пути, третьего режима чтения. 
Здесь сама традиционная еврейская герменевтика 
служит источником продуктивных методологиче-
ских моделей уже не только для “самопрочтения” 
и авторефлексии, но и для теории литературы; она 
наделяется силой и правом интерпретировать за-
падную культуру. Достаточно вспомнить каббали-
стическую терминологию в критическом проекте 
Блума, понимание мидраша как новой теории чте-
ния у Боярина или активное использование Хосе 
Фауром при анализе феноменов текста и книги 
лингвофилософской терминологии (на арабском, 
ладино, иврите и арамейском) из традиции евре-
ев-сефардов. Именно исследование этого третьего 
пути представляет особый интерес не только для 
Jewish studies, но и для теории литературы в це-
лом. Важным уроком литературоведческой рабо-
ты постструктурализма, на наш взгляд, является 
убеждение в том, что упомянутые режимы чтения 
не являются герметичными, а наоборот, находятся 
в сложных отношениях взаимопритяжения и взаи-
моотталкивания. Литературовед может научиться 
читать трояко, и его способность / не способность 
к “обратному переводу”, к “переключению” режи-
мов, возможность / невозможность балансировать 
на их границах могут и должны стать объектом те-
оретической рефлексии. 
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