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Резюме. В статье рассматривается “проявление” автобиографического героя в повести Скиталь-
ца “Этапы”, существующей в двух вариантах – 1908 и 1937 гг. Первый вариант был создан, когда 
писатель уже завоевал определенное место в литературе; второй был опубликован вскоре после 
его возвращения на родину в 1934 г. из эмиграции. Оба варианта написаны от первого лица, пи-
сатель ведет рассказ о своей жизни. Разница между ними заключается в том, что в первом случае 
Скиталец сосредоточивает внимание на анализе внутреннего мира автобиографического героя, 
раскрывает психологические изменения в нем. Во втором варианте упор сделан на формировании 
личности под влиянием окружающей среды, обстоятельств. Причем теперь автор, желая показать 
формирование “общественного” человека, подчиняющего личное коллективному, готового отдать 
жизнь борьбе за революционное дело, ориентируется на канон социалистического реализма, воз-
обладавший в советской литературе 1930-х гг.
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Жанр художественной автобиографии имеет 
почти тысячелетнюю историю. Часто именно био-
графическая составляющая становилась основой 
художественного произведения. Автобиографизм 
в литературе – одна из наиболее актуальных и 
последовательно изучаемых проблем в современ-
ном литературоведении. Автобиография изна-
чально “ориентирована на внетекстовую действи-
тельность” [12, c. 7], т.е. события, происходившие 
в реальности. И литературоведы указывают, что 

“принцип соотношения художественной и неху-
дожественной реальности” заключается “в транс-
формации автором в собственных текстах авто-
биографического жизненного материала” [5, c. 13].

Русская автобиографическая проза XX века 
связана с традициями отечественной литера-
туры предшествующего периода, в первую оче-
редь с художественным опытом Л.Н. Толстого 
(“Детство”, “Отрочество”, “Юность”). На рубеже 
XIX–XX вв. “тяготение к автобиографизму в раз-
ных его проявлениях охватило почти все наибо-
лее значимые литературные течения” [13, c. 34]. 
Е.М. Болдырева, обсуждая причины популярно-
сти автобиографической литературы в это вре-
мя и последующие годы, высказала мнение, что 
«одним из самых сильных “катализаторов” этого 
расцвета явилась эмиграция» [5, c. 1]. Но и до это-
го времени М. Горьким, Н.Г. Гариным-Михай-
ловским, Л.Д. Зиновьевой-Аннибал был заложен 
фундамент жанра. Действительно, именно в это 
время «центральным “персонажем” литератур-
ного процесса» все больше становится “не про-
изведение, подчиненное канону, а его создатель, 
центральной категорией поэтики – не стиль, а 
автор” [1, c. 33]. 

В этой сфере пробовал свои силы и Скита-
лец (псевдоним Степана Гавриловича Петрова, 
1869–1941). Литературоведы всегда указывали, 

что “отличительной особенностью творческого 
почерка” писателя “является то, что у большин-
ства его героев есть очень близкие прототипы”; 
у него “автобиографический материал играет 
исключительно большую роль <…>” [9, c. 13]. 
Обычно он кладет в основу своих произведений 

“непосредственно пережитый и лично прочув-
ствованный материал” [17, c. 615]. В этом плане 
особый интерес представляет его повесть “Эта-
пы”, существующая в двух вариантах. Первый 
написан в 1908 г., второй был издан в 1937 г. после 
возвращения писателя на родину из эмиграции. 
Ко времени обращения к автобиографическому 
материалу Скиталец уже успел занять прочное 
место в литературе, стать соратником М. Горького 
по сборникам “Знание”, регулярно публиковал-
ся в печати. Критика отмечала его самобытность: 
босяки Скитальца отличались от горьковских, 
были не философами, а “артистическими нату-
рами”, как назвал их критик В. Шулятиков1, об-
ладали прекрасными голосами, ценили красоту. 
Сюжеты своих произведений Скиталец черпал 
из своей жизни: он сам родился на берегах Вол-
ги, которую с любовью описывал; а жизненный 
путь его отца лег в основу повести “Сквозь строй” 
(1902). Критики в целом одобрительно отнеслись 
к его творческим усилиям, хотя высказывались и 
критические замечания. Особенно доставалось 
Скитальцу за его пристрастие к украшательству, 
приподнятости тона. Остроумно обозначил эту 
его особенность А. Горнфельд, озаглавив свою 
статью о писателе “Бархатная тафта”2. Но когда 
Скиталец решил запечатлеть свою собственную 
жизнь, свое рождение как писателя, он встретил 

1 См. его ст. “Артистические натуры” босяцкого царства // 
Курьер. 1902. № 83. 26 марта. С. 3. 
2 См. его ст. Литературные беседы (Бархатная тафта) // Това-
рищ. 1907. № 389. 5 окт. С. 3.
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“Stages”, which exists in two editions – 1908 and 1937. The first edition appeared when the writer already had 
a footing in literary circles; the second was published shortly after his return to Homeland from emigration, 
in 1934. Both editions contain a first-person narrative and relate the author’s life story. However, in the 
earlier editions, Skitalets focuses on the analysis of the inner world, revealing the psychological changes in 
the hero’s mind. In the latter, the author mainly explores the development of the personality under certain 
influence of his environment and various circumstances. Moreover, from the very beginning the author was 
guided by the canon of socialist realism, wishing to present the growth of a “social” person, who subordinates 
the individual to the collective and is ready to offer his entire life for the revolutionary cause.

Key words: Skitalets (S.G. Petrov, 1869–1941), novelette “Stages”, autobiography, inner monologue, trauma, 
socialist realism.

For citation: Cheng L., Mikhailova, M.V. Avtobiograficheskoe “Ya” v povesti Skital'ca “Etapy”: sopostavlenie 
variantov [The Autobiographical “I” in Skitalets’s Novelette “Stages”: Comparison of Editions]. Izvestiâ 
Rossijskoj akademii nauk. Seriâ literatury i âzyka [Bulletin of the Russian Academy of Sciences: Studies in 
Literature and Language]. 2021, Vol. 80, No. 5, pp. 92–100. (In Russ.) DOI: 10.31857/S241377150017131-7



ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА    2021 Том 80 № 5 с. 92–100

94 ЧЭН ЛЯН, МИХАЙЛОВА. АВТОБИОГРАФИЧЕСКОЕ “Я” В ПОВЕСТИ СКИТАЛЬЦА “ЭТАПЫ” 

непонимание именно по сути. И в первую очередь 
со стороны Горького. Это послужило началом ох-
лаждения в отношениях писателей.

Горький был недоволен самолюбованием авто-
биографического героя в повести “Этапы” (1908). 
В письме к Скитальцу он прямо сказал об этом: 
автор «прежде всего – слеп духовно: весь мир, 
все люди, города, лошади, камни, звезды – все 
закрыто для него его же нелепой и не очень ге-
ниальной фигурой; он ничего не видит, не ощу-
щает, кроме себя, и он невероятно надоедлив 
своим “унижением, кое паче гордости”, само-
любием, самохвальством» [7, c. 52–53]. Повесть 

“Этапы” Горький не рекомендовал к публикации, 
но она произошла без его ведома: повесть появи-
лась в XXV сборнике “Знание” за 1908 год. Это 
горьковское суждение стало основой восприя-
тия повести на протяжении всех последующих 
лет. Советский литературовед А. Трегубов “кон-
статировал”: в повести нет “надежды на скорое 
освобождение народа. Картины мрачной жизни и 
изображение безысходной тоски одинокого обо-
зленного героя-интеллигента, лишенного связи 
с народом, составляли ее содержание” [17, c. 619]. 
Автор диссертации о Скитальце Л. Королько-
ва обнаружила в ней “декадентскую беспред-
метность”, “узость наблюдений”, “мещанский 
индивидуализм” [8, c. 298–299]. Ее даже пора-
зил “болезненный эгоцентризм” [8, c. 275] пове-
ствователя. А как известно, сосредоточенность 
на собственной персоне считалась в советское 
время, ставившее общественное выше личного, 
наибольшим пороком. И истоки этого коренят-
ся в пролетарском мировоззрении, проводником 
которого считали Горького, на мнение которого 
и ссылались. 

Похоже, что в советское время первый вари-
ант внимательно и не читали: так, Трегубов даже 
ошибся, приняв рыжеволосого горбуна из расска-
зываемой героем сказки за самого автора-пове-
ствователя. Это говорит о сложности отношений 
между автором и автобиографическим геро-
ем, о чем писал М.М. Бахтин: “Я гляжу на себя 
глазами другого, оцениваю себя с точки зрения 
другого” [3, c. 241]. Но такая ошибка делает еще 
более актуальной самохарактеристику героя 
в повествовании, а кроме того, говорит о том, что 
Скиталец весьма убедительно изобразил своего 
неуживчивого персонажа. 

Итак, в первом варианте Скиталец больше 
глядит на себя “своими глазами”, а вот во вто-
ром уже в большей степени присутствует “взаи-
модействие” с другими лицами. Второй вариант, 
возможно, Скиталец начинал писать во время 

пребывания в Харбине, готовясь к возвращению 
домой (повесть появилась в печати уже в 1937 г.). 
Оба варианта, написанные от первого лица, вы-
двигают в центр автобиографическое “Я”. Автор 
сам рассказывает о своей жизни. И там, и там 
присутствует “установка на подлинность” [6, с. 7].

Такая нацеленность на повествование о самом 
себе стала приметой литературы XX века. Мно-
жество событий, которые воссозданы на страни-
цах повести, действительно произошли в жизни 
Скитальца. Но разница между двумя варианта-
ми заключается в том, что в первом варианте “Я” 
рассказчика – это центр сюжета: упор делается 
на описание “моей” психической деятельности. 
А во втором варианте показано формирование “Я” 
при помощи наблюдателей, участников и свиде-
телей. Больший акцент сделан на том, чтобы ви-
деть окружающее глазами автобиографического 
героя.

Нельзя не согласиться с наблюдением Я.Л. Ли-
бермана, написавшего, что “одним из наиболее 
интересных и эффективных методов исследова-
ния <…> является сопоставительный анализ худо-
жественных преобразований текстов” [10, c. 168]. 
Он, правда, имел в виду трансформацию некоего 
чужого базового произведения, которое вначале 
отражается в сознании автора, а затем оно «“ма-
териализуется” вновь в значительно или незна-
чительно измененной форме <…>» [10, c. 168]. Но 
не менее интересен факт трансформации одного 
и того же текста, “перекраиваемого” самим его 
создателем в зависимости от привходящих об-
стоятельств. Как в таком случае преобразуются 
творческие импульсы, что становится довлею-
щим – рациональное или интуитивное? И со-
поставление двух вариантов “Этапов” во многом 
способно дать ответы на эти вопросы.

Во-первых, оно заставляет пересмотреть усто-
явшуюся точку зрения на первый вариант. Он, 
несомненно, имеет свою ценность – ведь пове-
ствование можно рассмотреть как внутренний 
монолог, который выступает в качестве основного 
приема раскрытия характера автобиографическо-
го героя, благодаря чему мы можем проникнуть 
в духовный мир персонажа, выявить то, что пред-
ставляется ему важным. Более того, с современ-
ной точки зрения содержание первого варианта 
чрезвычайно интересно, т.к. в нем зафиксирован 
процесс обретения индивидуальности, которая 
характеризуется повышенной чувствительностью, 
эмоциональностью, сензитивностью. В.Е. Хали-
зев вообще считал автобиографическое повество-
вание “самостоятельным родом, близким лири-
ке”. Он писал о некоей двойственности такого 
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рода произведений: «В той мере, в какой произве-
дение и с выдвинутым на авансцену автобиогра-
фическим “я” повествовательны, они согласуют-
ся с художественным законами эпического рода 
литературы. В той же степени, в какой подобные 
произведения инвестируют повествовательное 
начало во имя эмоциональных размышлений 
носителя речи, они оказываются лирическими» 
[18, c. 36]. И первый вариант – это именно тот 
случай. В нем как раз и происходит “подавление” 
эпического начала. Оно затмевается “эмоцио-
нальными размышлениями”, которые возникают 
в сознании героя практически по любому поводу. 
Главный герой на наших глазах переживает пси-
хологическую трансформацию, пытаясь нащу-
пать свое истинное “Я”.

Скиталец, несомненно, совершает некий про-
рыв в автобиографическом жанре. В центр по-
ставлена травма: герой переживает комплекс не-
полноценности по поводу своей внешности. Он 
постоянно чувствует “ненависть и отвращение 
к себе” [14, c. 5]. Это странное и даже немного 
забавное для мужчины чувство, потому что пе-
реживания из-за своей непривлекательности 
свойственны в основном женщинам. А здесь пе-
ред нами молодой человек, который постоянно 
о своей внешности помнит, фиксирует ее, смо-
трит на себя со стороны: “Мне теперь двадцать 
четвертый год, но многие дают мне тридцать, – 
так я старообразен. Длинное, бледное, худое 
лицо, морщины горечи около рта и неласковый 
взгляд исподлобья – взгляд загнанного волка. 
Долговязый и неуклюжий. Голос у меня низкий, 
грубый, и говорю я так, как будто сердит на ко-
го-то. Никогда не улыбаюсь и только иногда сме-
юсь громким раскатистым смехом, от которого 
потом стыдно” [14, c. 5]. Возможно, что именно 
непривычное внимание к телесности и вызвало 
раздражение Горького, который счел это “выпя-
чиванием” собственной личности. Но именно 
недовольство своим внешним обликом многое 
объясняет в характере героя. Как справедливо 
заметили составители сборника “Травма: пун-
кты” в аннотации к нему, травма “не только еди-
новременное событие, резко изменившее жизнь 
человека, но и <…> процесс, который продолжает 
влиять на отношение людей к их прошлому, на-
стоящему и будущему” [16, c. 4]. 

Из-за своей, как ему кажется, уродливой внеш-
ности герой в детстве подвергался насмешкам, и 
это стало причиной того, что он вырос подозри-
тельным и обидчивым. Но на личность героя на-
ложило отпечаток и классовое происхождение, 
что он осознает вполне отчетливо: “Я болезненно 

самолюбив: мне все кажется, что меня хотят 
оскорбить <…>. Больное самолюбие в крови у всех 
рабов, у всех угнетенных” [14, с. 6]. Но самое ин-
тересное заключается в том, что именно непри-
влекательная внешность и чувство униженности 
и явились стимулом к творчеству. Это выгляде-
ло совсем не “по-пролетарски” – ведь главным 
импульсом для творчества в социал-демокра-
тическом дискурсе должно было быть желание 
поднять на борьбу эксплуатируемых, возбудить 
ненависть к поработителям. И то, что молодой 
писатель избирает романтическую форму почти 
в чистом виде, т.е. уходит в область фантазии и 
сказочности, тоже не вызывало восторга. Роман-
тизм в пролетарском искусстве приветствовался, 
но писатель не должен был забывать и об изобра-
жении общественных язв. 

Тяга к творчеству показана в обеих редакци-
ях. В первом случае герой написал рассказ и ре-
шил его предложить в газету, когда все другие 
попытки прокормиться не увенчались успехом. 
Творческий процесс воспроизведен подробно: 

“Я, в пальто и шапке, посинелый от холода, сижу 
в своем чердаке, на морозе, и пишу окоченев-
шей рукой веселый рассказ. <…> мне весело <…>. 
Я уже не чувствую более ни трескучего мороза 
в моей комнате, ни злейшего аппетита в моем 
голодном желудке: вот что значит вдохновение!” 
[14, с. 70]. Налицо резкий контраст между фи-
зическими страданиями и душевным подъемом. 
В сознании автора вырисовывается романтиче-
ский идеал: искусство – это способ отвлечься 
от унылой действительности, своего рода нарко-
тик, дающий возможность забыться. Он продол-
жает мечтать, рисуя разные варианты будущего: 

“Отнесем рассказ в редакцию. Там, конечно, его 
не примут, даже и не прочтут, пожалуй, но ведь 
больше ничего не остается нам делать, муза: 
уже все испробовано, все исчерпано, не умирать 
же нам сложа руки? <…> Кто же знает? Может 
быть, в этом есть указание судьбы? Уж не гото-
вит ли она меня к тому, чтобы я сделался модным  
фельетонистом или даже сочинителем бульвар-
ных романов?” [14, c. 69–70]. В этом внутреннем 
монологе нетрудно обнаружить, что автор при-
меривает на себя разные маски, видит себя в той 
или иной роли: и неудачника, и модного писаки… 
Факт взят из реальной жизни: «Зимой 1895 года, 
оставшись без всяких средств к существованию, 
сидя в холодной комнате, дрожа от холода, в шап-
ке, пальто и чуть ли не в рукавицах, Скиталец на-
писал свой первый фельетон и отнес в редакцию 
харьковской газеты “Южный край”. В канцеля-
рию редакции он постеснялся зайти “по оборван-
ности своего костюма”, а передал рукопись 
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швейцару редакции» [4, c. 467]. Но в повести “все 
подчинено цели – опоэтизировать страдания” 
[2, c. 204]. Это цитата из работы советского лите-
ратуроведа, и она звучала как упрек.

Этот же сюжет сохранен и во втором вариан-
те, но теперь внутренний монолог значительно 
сокращен. И психологический настрой у героя 
иной: “Есть веселый, забавный рассказ о соб-
ственных наших мытарствах с тобой!.. Давай сей-
час от нечего делать, с голоду, с холоду и от не-
возможности спать – напишем его! <…> Я бы, 
может быть, писал для себя, но никогда не пошел 
бы в редакцию, – так мы еще скромны с тобою, 
муза! Но меня нигде не приняли, я везде оказался 
лишним!” [15, c. 357–358]. Хотя психологические 
мотивировки разные – в обоих случаях ощути-
ма ирония. Но персонаж первого варианта более 
задирист и оптимистичен. Во втором варианте 
подчеркнута его скромность, что было уже про-
диктовано эстетикой социалистического реализ-
ма, когда простой парень не должен был что-то 
возомнить о себе. 

Многие эпизоды дублируются в обоих вари-
антах. Например, ситуация с продажей жилетки. 
Но полученные от продажи деньги использова-
ны по-разному. В первом варианте герой решил 
шикануть: пошел в ресторан! Понятно, что это 
проистекает от желания доказать свою значи-
мость, он хочет почувствовать себя не хуже дру-
гих. Возникает неоднозначный характер: стрем-
ление пустить пыль в глаза – не лучшая черта 
в человеке, но очень по-человечески понятная… 
Во втором варианте неоднозначность сглажена. 
Поведение героя прямолинейно, мотивы нагляд-
ны: войдя в лавку, он “не стал торговаться. Снял 
жилет, отдал ей (скупщице. – Ч.Л., М.М.). У нее 
же купил два фунта черного хлеба и тут же в ла-
вочке начал есть его с необычайной жадностью. 
Впрочем, половину краюхи я засунул в карман. 
С закушенным ломтем вышел из лавочки, мед-
ленно и с наслаждением пережевывая ржаной 
хлеб, казавшийся мне таким вкусным, как ни-
когда” [15, c. 354–355]. Автор замедляет процесс 
поглощения пищи с помощью деталей: стал “есть 
с необычайной жадностью”, “засунул в карман”, 

“медленно и с наслаждением” жевал хлеб… Ясно, 
что такой герой более соответствует соцреали-
стическому образцу, он поступает в соответствии 
с предлагаемыми обстоятельствами, не отрывает-
ся от земли. Образ героя здесь оказывается при-
ближенным к трудящемуся человеку эпохи соци-
ализма, когда упрощенность, последовательность, 
вразумительность действий приветствовались. 

Читателю должны были быть ясны мотивы по-
ступков: раз голоден – должен голод утолить.

В отличие от окружающих его людей герой 
первого варианта сосредоточен главным образом 
на себе. Все явления бытия он пропускает через 
себя, и автору важно показать неоднозначность 
реакции на события. Так, он не чувствует себя 
счастливым даже тогда, когда в его внешней жиз-
ни все хорошо складывается. Он думает о воз-
вышенном, не может удовлетвориться карьерой, 
которая всех устраивает: “Я иду на службу. Вот 
уже три месяца, как я служу в управлении до-
роги, заведую там складом билетов. <…> Мое 
место считают хорошим, с него можно шагнуть 
по службе, и есть люди, которые завидуют мне. 
Но я мечтаю о том, чтобы как-нибудь случайно 
меня выгнали из управления: прежняя моя го-
лодная жизнь представляется мне теперь в розо-
вом свете” [14, c. 91–92]. Герой не желает прово-
дить свою жизнь, занимаясь рутинным трудом. 
По его мнению, бродяжничать лучше, чем кор-
петь над бумагами. И его мечта была в конце кон-
цов воплощена в жизнь: он бросил стабильную 
службу и примкнул к бродячей труппе актеров. 
Теперь он чувствует себя хорошо: “Мне радостно, 
что я уже – не служащий в управлении, а бродя-
чий певец в косматой бурке без багажа” [14, c. 93]. 
Как видим, герой склонен к театральности, в ак-
терстве он видит свое призвание, он даже любу-
ется собой, будто наблюдая за собой со стороны: 

“вижу там картинную высокую фигуру в голубых 
запорожских шароварах и белой вышитой ру-
бахе: это – сам я, мое отражение в зеркальных 
стеклах витрин” [14, с. 99]. При этом герой пре-
выше всего ценит свою уникальность и стремле-
ние к свободе: “…я вольнодумец, <…> я умнее их, 
возмутительно-высокого мнения о своей особе”; 
я не хочу “ни счастья, ни несчастья, ни смокинга! 
Позвольте мне жить по-своему и оставаться са-
мим собой...” [14, c. 100–101]. Вот это сочетание 
внутренних монологов и “сторонних” наблюде-
ний и составляет особенность первого варианта. 

Приведенная тирада, пожалуй, является клю-
чом к пониманию того, что представляет из себя 
герой. И именно это исключил писатель из его 
характера в советское время. О какой независи-
мости, о каком вольнодумстве могла идти речь? 
Человек должен был выковывать из себя пламен-
ного борца за свободу других. Эгоцентризм – са-
мое страшное зло в коллективистском миро-
восприятии. И странно, что Горький не увидел 
утрированности в подаче образа, не понял, что ав - 
тор, очевидно, педалировал свою заносчивость, де- 
лая это сознательным художественным приемом. 
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Скиталец явно конструировал юношескую мен-
тальность – самолюбивую, дерзкую, эгоистич-
ную. И это был, несомненно, новый опыт напи-
сания “автобиографии” с опорой на предельную 
искренность. Герой, как видим, настойчиво 
подчеркивает собственную неповторимость, до-
рожит ею. И этот момент становится ступенью, 
с которой герой начинает свое “восхождение”, 
он в свою очередь стимулирует самокритику: 

“В сущности у меня нет в душе самого главно-
го стержня, двигателя, честолюбия, что ли, или 
настоящего призвания. Я, должно быть, просто 
дилетант и лентяй <…>. На одно только я и жа-
ден, в одном неутомим: это – новые впечатления, 
новые переживания. Я искатель приключений. 
Я хотел бы пройти по всем дорогам жизни, все 
испытать, все видеть, все узнать и – в конце кон-
цов – ничего не избрать для себя, остаться только 
зрителем жизни” [14, c. 136–137]. Иными словами, 
герой находится на распутье, перед ним рассти-
лается веер возможностей. Интрига повествова-
ния как раз и заключается в том, что читатель 
подключается к поиску пути, сам вместе с героем 
осуществляет выбор… Он словно электрической 
нитью связан с автобиографическим персонажем: 
взрослеет и растет вместе с ним. 

На этом этапе персонаж готов быть не деяте-
лем, а созерцателем. Однако это ему не удается 
осуществить до конца. Время же строительства 
социализма требовало деяний, склонность к пас-
сивному отношению к жизни даже в виде “эта-
па” не могла быть сохранена, и Скиталец безжа-
лостно удалил этот и следующий абзац: “Я стал 
рабом свободы: в угоду ей отрекаюсь от жизни: 
от любви, от семьи, от всего, что называется лич-
ным счастьем, но зато одно: свободу!..” [14, c. 146]. 
Конечно, такое высказывание обнажало ницше-
анский подтекст повести. В то же время свобода 
как самоцель постоянно в ней подвергается про-
верке. На суд читателя выносятся изначальные 
ценности бытия: любовь, семья, свобода. В итоге 
все перевешивает творчество. Однако осознание 
его значимости приходит далеко не сразу, оно 
проходит проверку в актерской среде, описанию 
которой посвящена третья часть. В ней много 
оригинальных наблюдений. Как бывший бро-
дячий певец Скиталец хорошо знал жизнь таких 
трупп “перекати-поле”. Опровергается мнение 
об актерском содружестве: «У актеров бывают 
друзья только в публике. И в каждом городе но-
вые. “Любимцы публики” имеют их сотнями, а 

“знаменитости”, вероятно, тысячами. Но если 
иметь несколько тысяч друзей и быть со всеми 

“на ты”, то не значит ли это, в сущности, не иметь 
ни одного друга?» [14, c. 122]. Вопрос поставлен 

прямо. И ответ на него однозначен: актер не зна-
ет привязанностей, его открытость и доступность 
иллюзорны. Перед глазами повествователя про-
ходит немало реальных драм: “артистка Черно-
морская плачет навзрыд: она стоит перед антре-
пренером, умоляет его о чем-то, ломает руки, и 
ее некрасивое исхудалое еврейское лицо облито 
слезами. <…> Слезы, как дождь, катятся из глаз 
<…>, лицо сжалось в беспомощную, детскую, 
жалко-плачущую гримасу” [14, c. 125]. Реальные 
переживания гораздо серьезнее тех, что разыгры-
ваются на сцене. 

Вообще, актерская среда дала возможность 
автобиографическому герою впрямую коснуть-
ся столь важной для него темы, как искусство и 
жизнь. Накопление жизненного опыта, постиже-
ние жизненных ценностей, наблюдение за окру-
жающими становятся стержнем второй редакции 
повести. Теперь уже не работа над собой и сво-
ими ошибками, а влияние людей, воздействие 
обстоятельств формируют его личность. Повесть 
1937 года густо населена. Перед нами разворачи-
вается панорама человеческих судеб. Это студен-
ты и революционеры-подпольщики (“Старик”, 
Крупицын, Попов, Митя Даров, Францевич, 
Козьма и др.), актеры труппы (Барон Штемпель, 
Ефрем, Матвеев, Гинский, Бугай, Пакля, Глазу-
нов, Загорский), жители провинциального Грая. 
Каждый привносит свой “опыт”, одаривает им 
рассказчика. Если в первом варианте основное 
внимание герой уделял своей внешности, то те-
перь он всматривается в лица людей, теперь каж-
дый встречный получает портретную характе-
ристику. Возникают парные портреты, нужные, 
чтобы показать диапазон человеческих индиви-
дуальностей. Вот Загорский – “серьезный, флег-
матичный комический актер: играет большею 
частью пьяных и сам всегда немножко пьян. Он 
высок и строен, вероятно, был когда-то красав-
цем, но теперь бритое лицо у него заскорузло и 
затвердело от многолетнего гримирования, об-
рюзгло от водки и беспокойной жизни”. А Глазу- 
нов, наоборот, “молодой, полный сил, необы-
чайно живой весельчак, с красивым, смуглым 
лицом и смеющимися глазами” [15, c. 417]. Пра-
ва Л. Королькова, когда пишет, что здесь “герой 
показан в разнообразных общественных связях, 
рисуется широкая картина жизни демократиче-
ских слоев общества в 90-е годы, оживление сту-
денческого и рабочего революционного движения 
в этот период” [8, c. 299]. Действительно, во вто-
ром варианте речь идет о годах, непосредствен-
но предшествовавших революционному подъему 
начала XX века. В разных местах: и в захолуст-
ном уездном городишке Грае, и в Харькове, и 
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в Петербурге герой сталкивается с революцион-
но настроенными людьми. Но расширение диа-
пазона произведения не во всем пошло на пользу 
тексту. Уменьшение доли лиризма, смена опти-
ки, эпический размах привели к скороговорке 
и перечислительной интонации. Люди револю-
ционных устремлений выдвинулись на первый 
план, в чем-то даже заслонив автобиографиче-
ского героя (подробно описывается, что первую 
опубликованную им вещь подпольщики хвалят 
именно как книгу, нужную рабочим). Акценты 
смещены: не внутренние колебания и сомнения 
героя движут сюжет, а наработка впечатлений, 
встречи с людьми, так или иначе повлиявшими 
на него, теперь в центре внимания. Это корен-
ным образом меняет жанр произведения. Если 
в первом случае перед нами лирическая испо-
ведь, то во втором автобиографическое повество-
вание с элементами социально-политического 
романа, созданное в духе социалистического 
реализма, когда человек растет по мере овладе-
ния революционными идеями. Вот уж поисти-
не перед нами история “о том, как стихийность 
героя сменяется сознательностью, потенциально 
хороший превращается в идеологически грамот-
ного, отличного, личностные устремления со-
впадают с общепартийными и государственны-
ми” [11, с. 20]. И такой человек по определению 
не может быть уродлив. У него самая обычная, 
пожалуй, даже не примечательная внешность: 

“Я – человек в пенсне, с волосами до плеч, худой, 
высокий, бледный, носивший широкополую 
шляпу и плед, напоминая студента шестидесятых 
годов” [15, c. 326]. В нем уже нет и тени сомнений, 
организует его личность позитивный настрой, ге-
рой уверен в себе: “Грай для меня только зацепка. 
Мне бы перекочевать в университетский город, 
уж там-то я непременно попытался бы поискать 
счастья в литературе или на сцене” [15, c. 326]. Он 
нацелен на успех, последовательно овладевает 
различными сферами деятельности, оставляет 
погоню за мечтой и свободой. “Дела мои поправ-
лялись. Я пел в капелле, сотрудничал в газете, 
приоделся <…> Времена скитаний без угла и при-
юта прошли” [15, c. 374]. Он больше не стремится 
к одиночеству, его не сжигает жажда скитаний. 
Он довольно уютно чувствует себя в коллективе, 
ему интересны люди, поэтому некоторые страни-
цы теперь напоминают отдельные новеллы, по-
священные их историям жизни.

Если в первом варианте значим был любовный 
сюжет (герой искал свой идеал красоты), то те-
перь женские персонажи зачастую появляются, 
чтобы автор мог высказаться о женском вопросе, 
порассуждать о роли женщин в русском обществе. 

Прослежена судьба молодой девушки, которой 
герой был увлечен в Грае, двадцатитрехлетней 

“стриженной блондинки в красной кофточке” 
[15, c. 321], убежденной, что “женщина должна 
быть свободной” [15, c. 322]. Это нужно, чтобы по-
казать ее гибель во время разгона демонстрации. 
Она сознательно выбрала путь революционной 
борьбы и стала жертвой. Но жертвы неизбежны… 

Встречал рассказчик и “падших” женщин. Он 
не испытывает к ним презрения, считает их рав-
ными себе: “С точки зрения публики, все мы 
были людьми ниже ее стоящими, но эти жен-
щины и мы относились к публике одинаково: 
за деньги одни отдавали ей тело, другие – го-
лос, но никто не открывал и не отдавал ей душу” 
[15, c. 441]. Это достаточно неожиданный поворот 
темы падших женщин в русской литературе. Для 
героя они не жертвы, в них он наблюдает гор-
дость, рост самосознания: “…Пожалуйста, разъ-
ясните нам, почему вы, ученые, ставите женщин 
ниже мужчин? Почему вам, ученым, не надо на-
шего ума или таланта, а требуется только наше 
тело! <…> Если бы вы знали, как много из нас 
кончают с собой, отравляются ядом, вешаются, 
стреляются! Объясните нам, маленьким несчаст-
ным женщинам, – как нам быть, чтобы выбиться 
из нашего позора, из нашего насильства, из про-
дажности нашей?” [15, c. 444–445]. Авторская 
позиция выражена однозначно: задаваемые во-
просы тоже симптом зреющей революции, и они 
рождают в герое протест. Но это уже не протест 
во имя личной свободы, а желание помочь людям, 
находящимся “на дне” жизни. Речь здесь идет 
не об отвлеченных вопросах, не о теоретизирова-
нии, а о насущной потребности. Вот почему нуж-
на революция! Она решит вопросы социальной 
несправедливости, униженные получат защиту. 
Так обнажается соцреалистический канон: харак-
теры кроятся по готовым лекалам, хотя не исклю-
чено, что подобная встреча и имела место в жизни 
Скитальца. 

Завершается второй вариант описанием де-
монстрации 4 марта 1901 года у Казанского собо-
ра в Петербурге. Но ни событие, ни его результат 
не показаны “изнутри”. Скиталец словно бы до-
кладывает об изменениях, которые в нем прои-
зошли: “Кончилась и моя оторванность одиноких 
исканий, почти кандальных блужданий по беско-
нечным этапам. <…> Надвигалась эпоха первой 
революции. Впереди предстояло много тяжелой 
борьбы, за победами еще могли быть отступле-
ния, но окончательная победа была несомнен-
ной” [15, c. 541]. По сравнению с первым вариан-
том второй вариант имеет, несомненно, большую 
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социальную значимость, но рассказчик здесь уж 
точно больше похож на зрителя, чем на участ-
ника. Он перечисляет события, регистрирует 
увиденное, и это сильно обедняет произведение 
в художественном плане.

Подытоживая сказанное, можно утверждать, 
что в первом варианте “Этапов” Скиталец сосре-
доточен на анализе внутреннего мира своего ав-
тобиографического героя, фиксирует малейшие 
переливы настроений, пишет о психологических 
изменениях в его состоянии. Второй вариант – 
своего рода “накопитель” впечатлений. Автор 
ставит автобиографическое “я” в положение на-
блюдателя за окружающими, что обогащает его 

“количественно”, но не обуславливает его эволю-
цию. “Этапы” превратились всего-навсего в “сту-
пени”, по которым бодро взбирается человек, по-
стигнувший революционную сущность бытия.
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