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Начну с комментария к названию нашей 
встречи: “L’Empathie universelle: Dostoïevski sans 
frontières” («”Всемирная отзывчивость”: Досто-
евский без границ»)1. “L’Empathie universelle” 
[букв. – “универсальная эмпатия”. Прим. ред.] – 
вполне возможный перевод выражения “все-
мирная отзывчивость”, употребляемого автором 

“Дневника писателя”. Но это лишь один из воз-
можных переводов на французский знамени-
того выражения Достоевского из Пушкинской 
речи, произнесенной 8 июня 1880 г., – речи, ко-
торая заставила плакать тысячи слушателей, 
речи, вписанной в историю тесного союза меж-
ду литературой и исторической судьбой Рос-
сии, столь характерного для XIX столетия. Ведь 
сущностной особенностью российской истории 
без всякого преувеличения можно считать ее 
литературоцентризм. В отсутствие иных форм 
публичных высказываний политическая жизнь 
России некогда выражалась в литературе и по-
средством литературы. И речь от 8 июня 1880-го –  
это одна из вершин этого “литературоцентрично-
го” века.

Это выражение нельзя перевести буквально. 
Речь идёт о способности реагировать на или отве-
чать на всё, что приходит извне, – и реагировать 
на это положительно, и даже быть бóльшим ис-
панцем, чем сами испанцы, бóльшим французом, 
чем сами французы, бóльшим немцем, чем сами 
немцы. “Народ же наш именно заключает в душе 
своей эту склонность к всемирной отзывчивости 
и всепримирению” [1, с. 131]. Эти слова из “Днев-
ника писателя” Гюстав Окутюрье перевел так: 

“Notre peuple porte en effet dans son âme ce penchant 
à l’universelle résonance et à l’universelle conciliation” 
[2, p. 1348]. 

Слово, избранное для французского пе-
ревода названия нашей сегодняшней встре-
чи, – не “résonance” (“резонанс”, “отклик”), а 

“empathie” (“эмпатия”). И это очень интересное 
слово. Ведь “всемирная отзывчивость” (или “уни-
версальная эмпатия”) для Достоевского, очевидно, 
есть основная склонность, основная предрасполо-
женность русского народа. Иными словами, это 
гораздо больше обычного знания или понимания 
иностранца – настоящая устремленность в его 
сторону. 

Тем знаменательным днем Достоевский про-
возглашает, что подобная устремленность ха-
рактеризует как народ, так и элиту, которую 

1 Франкоязычный вариант названия международного кру-
глого стола, посвященного 200-летию Ф.М. Достоевско-
го, который прошел в Штаб-квартире ЮНЕСКО (Париж, 
Франция) 4 октября 2021 г.

представляет Пушкин, признанный “националь-
ным поэтом”. Утверждение о том, что эта пред-
расположенность – главная характерная черта 
русского народа, казалось дерзким и спорным 
уже и в 1880-м. А сегодня, вероятно, – тем более. 
Клеветники России часто говорили о ее склонно-
сти к раболепному подражанию другим или даже 
просто к подделкам. Это целая традиция, которая 
восходит к “Первому философическому письму” 
П.Я. Чаадаева. “Пушкинская речь” – самое яркое 
отрицание такого подхода. И чью сторону в этих 
бесконечных старых спорах ни принимай, мы 
все знаем, в какой мере русской культуре со вре-
мён Пушкина удалось освоить знания, творче-
ские миры, науки, пришедшие извне, вобрать их 
в себя – и порой, подобно хищнику-великану, их 
поглотить.

Будем иметь в виду, что сегодня нас объединя-
ют два слова: Достоевский и отзывчивость (“эмпа-
тия”). В “отзывчивости” (“эмпатии”) опознается 
греческое слово pathos, обозначающее “болезнен-
ное состояние”; по-латыни – passio от patior, т.е. 

“претерпевать”, “страдать”. Патология – изуче-
ние того, что я претерпеваю, а также испытываю, 
выношу. По философскому словарю Фулькье и 
Сен-Жана, “эмпатия” означает познание других 
посредством аффективного единения (communion 
affective) [3]. Здесь – отличие от “симпатии”, так 
как “эмпатия” подразумевает более бескорыст-
ное притяжение, чувство. Давайте сравним это 
с “даром”, изученным отцом социологии и рели-
гиозной этнологии Марселем Моссом. В частно-
сти – в его знаменитом “Опыте о даре”, который 
продемонстрировал нам, что в архаичных обще-
ствах – а наше в этой части таковым и осталось – 
нет дара без отдаривания в ответ. Эмпатия – это 
не “отдаривание в ответ”, а вот симпатия может 
им оказаться. 

Но сам “дар” не всегда соответствует тому, о чём 
говорит Мосс. Он может быть абсолютно аноним-
ным и, следовательно, совершенно не опознава-
емым. Такой дар – милостыня, проповеданная 
Христом. Это, например, жертва евангельской 
вдовицы, замеченной Иисусом, когда она пря-
талась в глубине храма, – маленькой пожилой 
женщины, которая внесла в сокровищницу свою 
ничтожную – но для неё огромную – лепту.

Милостыня осуждалась коммунистами. В свой 
“либеральный период” Степан Верховенский 
из романа “Бесы”, продолжая жить на деньги 
генеральши Ставрогиной, также утверждал, что 
милостыня унижает одариваемого, извращает 
дарителя и парализует общественный прогресс. 
При большевиках, как и в некоторых буржуазных 
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западных городах, попрошайничество было – и 
остается – запрещенным. 

В “Преступлении и наказании” Раскольников 
принимает милостыню, которую ему протягива-
ет купчиха на Николаевском мосту, а затем вы-
брасывает монету в Неву – жест отказа от любой 
человеческой общности. “Ему показалось, что он 
как будто ножницами отрезал себя сам от всех и 
всего в эту минуту” [4, с. 90]. Именно такой жест 
воспроизводят в конечном счете многие наши со-
временники, которых за неимением другого сло-
ва именуют подверженными “радикализации”. 
Название сродни слову “радикалы”, под кото-
рым в России подразумевались нигилисты. Жест 
Раскольникова и даже сама фамилия, которую 
он носит, отсылающая к раскольнику, знаменуют 
собой разрыв с другими человеческими суще-
ствами. И это тот же самый разрыв, какой бушу-
ет в нашем мире в начале XXI в. и какой привел 
прямиком к произошедшему 11 сентября 2001 г. 
в Америке. К зрелищу, которое ошеломило и за-
ворожило планету, подобно тому как – в малом 
масштабе – пожар на Шпигулинской фабрике 
завораживает и ошеломляет весь город в “Бесах”, 
в главе “Окончание праздника”.

В Тобольске по дороге на каторгу Достоевский 
получил спрятанную в переплёте евангелия 
милостыню – десятирублёвую купюру. Затем 
последовало множество иных подаяний, пер-
вое из которых оказалось в четверть копейки и 
было получено писателем от маленькой девочки. 
Эту милостыню он будет хранить как талисман. 
Почти непрерывная череда подаяний от совсем 
простого народа, с религиозным благоговени-
ем разделяемых между каторжниками, служит 
знаком человечности, связывающей людей друг 
с другом. Этот жест глубокой человечности будет 
сопровождать молодого заключенного в течение 
всего того адского периода жизни, который тогда 
для него только начинался. И в каком-то смысле 
служить противовесом колоссальному бремени 
зла, какое каторга порождает, питает, взращива-
ет у всех, кто там находится, – и у заключенных, 
и у надзирателей. Противовесом издевательствам 
над мелкими преступниками, “ненавидящими 
дворян”, равно как и изощренной жестокости 
палача с “оплывшей жиром душой”. “Свойства 
палача в зародыше находятся почти в каждом 
современном человеке”, – говорит рассказ-
чик Горянчиков в “Записках из Мёртвого дома” 
[5, с. 155].

Старушка, анонимно раздающая милостыню 
в четверть копейки, и палач, совершенствующий 
пытки “зеленым коридором” для приговоренного, –  

вот два полюса этих каторжных историй. Выйдя 
с каторги, Федор Михайлович напишет своему 
брату: “Что за ужасное было это время, не в силах 
я рассказать тебе, друг мой. (...) всякий час, вся-
кая минута тяготела как камень у меня на душе” 
[6, с. 181]. И этот камень, это надгробие одновре-
менно олицетворяет и отказ, и невозможность 
какой-либо эмпатии (“отзывчивости”) к живым. 
Мы чрезвычайно далеки от позднейших попы-
ток Достоевского преодолеть, поднять этот ка-
мень, попыток старца Зосима или Алеши с его 
маленькой “детской республикой”. Но в каком-то 
смысле этот камень всегда тяготил Достоевского, 
до конца его дней. 

Солженицын в “Архипелаге ГУЛАГ” цитиру-
ет “Записки из Мёртвого дома”, чтобы подчер-
кнуть, насколько режим царской каторги был ме-
нее безжалостным, чем режим большевистского  
ГУЛАГа. Были предусмотрены, к примеру, такие 
немыслимые для советских зеков “паузы”, как 
праздники Рождества и Пасхи. Однако ясно, что 
Достоевский, находясь в “Мёртвом доме”, познал 
и перешагнул барьер бесчеловечного, который уди-
вительным образом сближает его с последующи-
ми двумя веками – веками Треблинки, Собибора, 
Секирной горы на советской каторге в Соловец-
ком монастыре, ледяного ада Колымы, похоро-
ненных заживо жертв режима Пол-Пота, декад 
геноцида тутси в прекрасной Руанде и гор чело-
веческих трупов на многих иных наших фабриках 
бесчеловечности. В этом смысле Достоевский по-
могает нам сегодня гораздо лучше понять имен-
но эту гигантскую фабрику бесчеловечности, чем 
причины падения старого режима царской Рос-
сии, как зачастую полагали до сих пор.

Речь также идёт о “страдании вместе с”, то 
есть о сим-патии в глубоком, этимологическом 
смысле этого слова – и в ещё большей степени 
о том, чтобы разделить непередаваемость опыта 
этой фабрики бесчеловечности. “Непередавае-
мость”, которую выстрадали, о которой пытались 
говорить Примо Леви, Пауль Целан, Варлам Ша-
ламов и которую пронзительно выразил словен-
ский художник Зоран Музич, выживший в Дахау. 
Его серия тайных рисунков с сопутствующей 
подписью – одна из редких попыток в графике 
представить отчет о “непередаваемом”. На них 
изображена череда скоплений оледенелых мерт-
вых тел и надпись, которая передает своего рода 
коллективную мысль покойных: “Мы не послед-
ние”. Кажется, что все они покоятся под камнем, 
о котором говорит Достоевский. Они пребывают 
под камнем, а мы, читающие зловещую надпись 
на камне, словно поглощены ими.
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Дмитрий Мережковский – первый, кто фило-
софски осмыслил, что собой представляет “Ве-
ликое пятикнижие” Достоевского, – считал, что 
читатель переживает с этим писателем некий эк-
зистенциальный опыт. Преступный опыт – с Ра-
кольниковым, трепещущим от страха быть пой-
манным, обезумевшим от радости, что этого так и 
не произошло, укрывшимся в квартире, где рабо-
тает маляр, который возьмёт на себя его престу-
пление. Опыт индивидуального и коллективного 
шантажа – с “Подростком”. Опыт постоянной 
слежки за собой со стороны убийцы – с “Идио-
том”. Мережковский определяет этот опыт как 

“слияние с”. Это почти сопоставимо с вуду, с сила-
ми воздействия его жестокой магии.

И раз зверская жестокость и доброта евангель-
ской вдовицы разделяют человека, разрывают 
его на части, терзают, словно Диониса, то и стиль 
писателя тоже оказывается разорванным, истер-
занным. И эти разрывы задаются постоянными 
повествовательными и психологическими скач-
ками, подчеркнутыми словом “вдруг”. И о ком 
или о чем бы ни шла речь – будь то Раскольников, 
в адрес которого прохожий бросает обвинение: 

“Убивец!”, исповедь Ипполита в “Идиоте” или 
Зосимы в “Братьях Карамазовых”, – персонажи, 
пораженные этими скачками судьбы, становятся 
подобны призракам. У многих, если не у всех, бы-
вают моменты, когда, сделавшись призраками са-
мих себя, они перестают быть реальными. Позже, 
в своем романе “Петербург”, который есть что-то 
вроде суммы всех “террористических” эпизодов 
из романов Достоевского, Андрей Белый доведет 
до крайности призрачность человеческого мира. 

Но можем ли мы быть отзывчивыми, испы-
тывать эмпатию к призракам? Мережковский 
справедливо заметил, что все эти призраки суть 
порождения фанатизма и что подобная фанто-
мизация, происходящая от скрытых или явных 
вспышек фанатизма и терроризма, приводит их 
к шизофрении, к расщеплению “я”, как у Ива-
на во время судебного процесса над его братом 
в “Карамазовых”. Может быть, сегодняшние со-
всем юные читатели, вскормленные призрака-
ми-убийцами и межзвездными апокалипсисами, 
лучше нас понимают Ставрогина или Раскольни-
кова, совершенно не зная, кем был Каин?

Крупный валлийский писатель Джон Купер 
Поуис, автор романов о магических мирах “Деви-
чий замок” (Maiden Castle) и “Веймаутские пески” 
(Weymouth Sands), которые любил и снабдил пре-
дисловием философ Жан Валь, много писал о До-
стоевском. Он видел в нем брата по духу, близкого 
Эмпедоклу, Платону и Ницше. И применительно 

к обоим, русскому писателю и себе, валлийцу, он 
говорил о “братстве шарлатанства”. Ведь обыч-
ные читатели воспринимают их миры как нере-
альные, выдуманные, исключительно жестокие – 
и считают их кем-то вроде торговцев фальшивой 
правдой, fake truth, как сказали бы мы сегодня. 
Вот почему Поуис называет себя и Достоевско-
го “шарлатанами”. Шарлатанами с оголенны-
ми нервами: “Я из тех, кто приходит и уходит 
без кожи”. 

В 1945-м Поуис был человеком прокоммуни-
стических взглядов, что никак не помешало ему 
почувствовать вдохновение от Достоевского, со-
здателя нового “Прометея прикованного” 24 века 
спустя после Эсхила. Достоевского, который 
пережил и “последний день, приговоренного 
к смерти”, и опьянение, испытанное в Дрездене 
от полотна Клода Лоррена “Ацис и Галатея”. Вер-
силов в “Подростке” рассказывает об этом своему 
родному сыну, описывая ощущение “необычай-
ного счастья” – счастья абсолютной утопии. Но 
это опьянение оказалось сном, и когда Версилов 
просыпается, он узнает о сожжении Тюильри 
в Париже – знамении начала гражданской вой
ны в Европе и “последнего дня европейского 
человечества”. 

Поуис с прекращением войны, в которой Ан-
глия пережила тяжелую осаду, испытывает пол-
ную “эмпатию” к Достоевскому. Ему дела нет до 
того, что автор “Дневника писателя” пропове-
дует новое славянофильство! До того, что Ни-
колай Бердяев и другие нашли в его произведе-
ниях предсказания о катастрофе большевизма, 
о коммунистических застенках! Да, большевизм 
смог вылиться в шигалевщину много хуже той, что 
представлял себе этот безумец Шигалев или Ки-
риллов, играющий – в ожидании приказа о са-
моубийстве – беспрестанно подпрыгивающим 
резиновым мячиком!

Для Поуиса, и не только для него, провидец 
Достоевский узрел нечто гораздо худшее, чем 
вторжение разъяренных бандитов и анархистов 
во дворцы, – он слышал в себе гибельный грохот 
идеологий самого разного толка, видел изверже-
ние провокаций планетарного масштаба, ощущал 
шантаж схлестнувшихся вавилонских народов и 
городов, предчувствовал торговлю женщиной и 
всеобщее подчинение террору. Средневековый 
спор между реализмом и номинализмом, кото-
рый в конце концов касается непосредственной 
действенности слов и идей в истории и жизни, 
исчерпан: идеи – горячка, слова – убийцы.

Что же до повествования Достоевского с его 
разрывами, противоречиями и пробелами, то 
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оно более реалистично, чем у любых Диккенсов, 
Бальзаков или Толстых. Ибо “кусок мыла”, остав-
ленный Ставрогиным на чердаке, где он повесил-
ся, единственная данная нам деталь, пробивается 
к сюрреальной реальности, которая гораздо крас-
норечивее всяческого реализма. 

Вернемся к определению “отзывчивости” / 
“эмпатии”. “Отзывчивость” Достоевского, как мне 
кажется, – это прежде всего эмпатия к крайно-
стям, садомазохистская эмпатия, эмпатия люб-
ви-ненависти, как у современных террористов 
с их поясами-взрывчатками. И Достоевский де-
лает нас соучастниками этой эмпатии / “отзы-
вчивости”. Ставрогин в изъятой главе “Бесов” 
просит епископа Тихона прочесть отрывок из От-
кровения, где Ангелу Лаодикийской церкви веле-
но написать такие слова: “Знаю твои дела; ты ни 
холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или 
горяч! Но как ты тёпл, а не горяч и не холоден, то 
извергну тебя из уст Моих” (Откр. 3: 14–16). Затем 
последует записанный им, но не законченный 
рассказ о его преступлении, гнусности, учинен-
ной над маленькой девочкой. 

Кто “извергнут из уст” – мы, Ставрогин, чита-
тель “Бесов”, зритель, смотрящий по телевизору 
на падение башен-близнецов в Нью-Йорке, мас-
совую бойню в Батаклане, обезумевших беженцев 
в Кабуле совсем недавно? Не вошла ли в нас – вме-
сте с Достоевским – “эмпатия” / “отзывчивость” 
к последним крайностям, даже если мы в сторо-
не и защищены судьбой? Конец “Бесов” прост: 

“Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей” 
[7, с. 516]. Эта дверца, открытая Достоевским, все 
чаще и чаще открывается перед нами.
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