
ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА / STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE  
2021, том 80, № 6

 

11

Ключевые слова: Достоевский, нигилизм, нигилисты, полифонический роман, “Бесы”, глобали-
зация, тоталитаризм.

Для цитирования: Кристева Ю. “…Все мы нигилисты” // Известия Российской академии наук. Се-
рия литературы и языка. 2021. Т. 80. № 6. С. 11–14. DOI: 10.31857/S241377150017844-1

Резюме. Автор рассматривает явление нигилизма как одну из ведущих тем романов Достоевского 
и утверждает, что для писателя это не только и не столько общественная язва, “болезнь века”, 
сколько глубинный личностный изъян, встающий на пути человека к подлинным онтологиче-
ским смыслам. Такое понимание, по мнению автора, придает творчеству Достоевского новое зву-
чание в современном контексте, представляет собой глубокий вызов европейской и глобальной, 
социальной и политической истории.
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Abstract. The speaker views nihilism as an overriding characteristic of Dostoevsky’s novels and suggests that, 
for Dostoevsky, nihilism is a deep personal ail holding a human being back from perceiving deep ontological 
truths, rather than a social ulcer or “a malady of the age”. From this angle, Dostoevsky might receive quite 
a new reading, challenging the European and global takes on social and political history.
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Событие, которое сегодня собрало нас вместе, 
бросает двойной вызов глобализированной со-
временности. Вызов, потому что благодаря своей 
необычайной способности к “проникновению” 
Достоевский принимает на себя участь пророка 
нашей современности. Современности, в кото-
рой “всё дозволено”: нигилизм и священные вой
ны, фемицид и педофилия. Вызов прежде всего 

потому, что эти “откровения” возможны только 
через чтение, безусловной ценности которого 
в наши дни угрожает оцифрованное и вирусное 
человечество. Поэтому одна из задач гуманитария 
сегодня – пробудить цивилизацию от цифрового 
сна, по-новому “оплодотворить” ее, вернув к кни-
ге. И я благодарна юбилейным торжествам за пре-
доставленную мне возможность сформулировать 
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свой вариант прочтения текстов русского пророка 
вокруг такой актуальной темы, как нигилизм.

Уникальный опыт чтения призывает человека 
обратиться к цивилизационной памяти, стирае-
мой ускоренными темпами цифрового развития. 
Таким опытом представляется и феномен “рус-
ского людоеда” – исследователя закоулков ев-
ропейской души, явившего миру целую галерею 
художественных образов, поглощающих демонов 
этой души.

“[...] Везде-то и во всем я до последнего предела 
дохожу, всю жизнь за черту переходил”, – писал 
Достоевский поэту А. Майкову (1867) [1, c. 207].
Его творчество, наполненное жизнеутверждаю-
щей искренностью вплоть до самой смерти, выво-
дит современного человека, поглощенного сетью 
Интернет, из киберпространства и предлагает 
ему сосредоточиться на внутреннем опыте, ко-
торый я считаю своего рода интимным иммуни-
тетом. Можно сказать, что чтение Достоевского 
создаёт психические и культурные контрфорсы, 
необходимые для борьбы человечества за жизнь. 

Люблю ли я Достоевского? Могу ли назвать его 
“писателем моей жизни”? Пожалуй, это слишком 
ограниченные формулировки, чтобы описать все-
поглощающее ощущение обновления, которое 
вызывают во мне его книги; вокальный диапа-
зон этого вихревого смысла, действия, предпри-
нятого над воплощением Слова с большой буквы, 
которым является для него человеческая приро-
да, – Слова, которое способно ранить, надоесть 
или превзойти нас, читателей. Неоднократно мне 
хотелось откреститься от Достоевского и больше 
никогда к нему не возвращаться, пока мне в руки 
не попал гениальный перевод Фёдора Михайло-
вича на французский язык Андре Марковича. 

В своей книге “Достоевский перед лицом смер-
ти, или призрачный пол языка” [2] я показываю 
нового, современного Достоевского через язык 
его произведений. Творец и его наследие всту-
пают в третье тысячелетие, где наконец-то “всё 
дозволено”. Поколение интернет-пользователей, 
опираясь на субъективность опыта и невиданное 
доселе ощущение свободы, уже не страшится ни 
перейти границы дозволенного, ни, по словам 
самого Достоевского, “доходить до последнего 
предела”. 

Я сопровождаю писателя на эшафот, когда 
его приговаривают к смерти за “революцион-
ные идеи”. Я следую за ним на каторгу в Сибирь, 
откуда берут начало многие его метаморфозы. 

“Дитя неверия и сомнения”, которым он оста-
нется до конца жизни, до “гробовой крышки” 

[3, с. 176], обнаружит и воссоздаст “народного 
Христа”, который не покинет “нового рассказ-
чика” в “Записках из Мёртвого дома” (1860–1862) 
и “Записках из подполья” (1864–1865). Ученик 
каторжан, Достоевский-пророк предвидел воз-
никновение тюремной матрицы тоталитарной 
вселенной, которая проявила себя с невиданным 
размахом в эпоху Холокоста и ГУЛАГа и продол-
жает существовать в современном мире в виде 
цифровой тюрьмы.

Чтобы противостоять нигилизму и его двойни-
ку – крайнему консерватизму, которые гангреной 
разъедают мир без Бога и мир с Богом, Достоев-
ский делает новую ставку на силу Слова и силу 
повествования – «полифонического романа» (Бах-
тин). Он сотворил это, ведомый православной 
верой в воплощённое Слово. Романы его – «хри-
стоподобны» [christiques], его вера – романистич-
на [romanesque]. Достоевский освободил сферу 
чувствительного от объективации и интеллекту-
альности, в которых господствует западное хри-
стианство, и именно сила православия приводит 
романиста к самой сердцевине разрушительно-
го пафоса, скажем – пафоса того же нигилизма, 
которому расколотые демократии Запада тщатся 
ответить. 

“Нигилизм явился у нас потому, что мы все 
нигилисты. Нас только испугала новая, ориги-
нальная форма его проявления. (Все до едино-
го Федоры Павловичи.)”, – писал Достоевский 
в “предсмертной” тетради [4, c. 54]. “Комический 
был переполох и заботы мудрецов наших оты-
скать: откуда взялись нигилисты? Да они ниот-
куда и не взялись, а все были с нами, в нас и при 
нас” (“Бесы”)” [там же].

Остановимся на этих цитатах. Кто такие “мы”? 
“Мы” – русские, раздираемые между Европой и 
Азией, которые притягивают и отталкивают друг 
друга, очарованные и озадаченные привычками 
и обычаями противоположной стороны. “Мы” – 
православные, готовые отдаться пафосу стихии, 
жестокому надрыву страстей и жалостливому по-
читанию икон, –“настоящие деревенские нигили-
сты” (“Влас”, “Дневник писателя”, 1873 [5, с. 31–41]),  
до крайности возвышенные и оставляющие поза-
ди скучных доктринеров, преданных схоластиче-
ским радостям рассудка.

“Мы” – Федор Михайлович, у которого вызыва-
ли тошноту социалисты-позитивисты, «убежден-
ные, что на “табула раса” они сразу же построят 
рай». “Мы” – бывший фурьерист, переживший 
смертный приговор и эшафот, который не ис-
пытывал недостатка в сочувствии к нигилистам: 
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разве он не считал себя бывшим нечаевцем? 
(“Дневник писателя”, 1873).

“Мы” – не “пассивные” ли это нигилисты, 
в которых отказ верить или неспособность к по-
ниманию священного порождают безразличие, 
убежденность в утилитарности мира, его осно-
ванности на биологическом материализме и ра-
циональном эгоизме? Или, быть может, “актив-
ные” – вроде обыкновенного убийцы, который 
в грезах видит себя Наполеоном, а оказывается 
лишь Раскольниковым (от слова “раскол” – между 
старообрядчеством и официальной Православной 
Церковью, но не стоит ли за ним и великая схизма 
между католичеством и православием)? Или вро-
де кого-нибудь из тех “наших”, членов “тайного 
общества революционных поджигателей, мятеж-
ников”, не устоявших перед чарами Петра Верхо-
венского или соблазненных теориями зловещего 
Шигалёва, вспоминающих о Парижской коммуне 
и ее сторонниках, сжигающих Тюильри, которых 
русская печать именовала “петролейщиками”?

Разрушение демократии под воздействием то-
талитаризма, коричневая или красная чума, а 
также самые разные ультралиберальные иска-
жения, глобализированная автоматизация умов 
или того, что от них осталось, – все это наследие 
трагикомической, доленинской программы Ши-
галёва. Степан Трофимович Верховенский при-
писывает “шигалевщине” “глубину” грядущего 
общества потребления: “Шекспир или сапоги, 
Рафаэль или петролей?” (“Бесы”, 1872). Эти слова 
звучат в настоящем времени.

Раскольников, Ставрогин, Кириллов, Верхо-
венский, Иван Карамазов... Великие герои До-
стоевского – нигилисты, атеисты, неверящие 
в Бога, но своим протестом утверждающие свою 
веру в Него. “Ты поклоняешься Святому Духу, 
сам того не зная”, – говорит Тихон, слушая испо-
ведь Ставрогина (“Бесы”). Кириллов совершает 
самоубийство “чтобы быть свободным” и “одино-
ким”, но кричит: “Свобода, равенство, братство 
или смерть!” [6, с. 473]. Для Петра Верховенско-
го очевидно, что этот “гражданин мира” “верит 
в Бога”, “даже хуже, чем папа римский”.

Православная Россия могла бы не быть ко-
лыбелью нигилизма, если бы тезис Достоевкого 
о том, что “все мы нигилисты”, не касался бы нас 
и – в более глубоком и универсальном смысле – 

“всех нас” – красноречивого человечества, “со
участника” небытия и нигилизма. С каких пор? 
С начала эпохи безудержного либерализма, коло-
ниализма, периода активного развития техноло-
гий? Или с начала “истории метафизики”, кото-
рая “защищает нигилизм внутри себя”? Сегодня 

письмо Достоевского представляет собой глубо-
кий вызов социальной и политической, европей-
ской и всеобщей истории.

Романы Достоевского – это романы мысли, ко-
торые возвышают словесное выражение до пре-
дельной многогранности. Нет другого способа 
(говорит писатель по существу), кроме полифо-
нии текста, чтобы проникнуть в “подполье” ни-
гилизма. Только таким образом можно передать 
то загадочное наслаждение, которое испытывает 
Достоевский и которое позволяет нам оставить 
нигилизм за спиной. 

Я уже предвижу вопрос: какое отношение име-
ет современный интернет-пользователь к этим 
сумасшедшим нигилистам, Раскольникову и 
Ставрогину; к святому князю Мышкину с его 
двойником, разъяренным Рогожиным; к четырем 
братьям Карамазовым? Но и в наши дни самым 
радикальным злом из всех мыслимых престу-
плений остается сексуальное насилие и убийство 
ребенка: сон Свидригайлова, исповедь Став-
рогина – оно преследует самого Достоевского... 
Между жестокостью и милостью нет иного про-
щения за преступления, кроме бесконечного его 
описания. 

Поэтому открывайте книги Достоевского и 
вслушивайтесь. Когда же наконец будет “все до-
зволено” и у вас не останется больше ни скорби, 
ни страданий – лишь тревожность, не останет-
ся желаний – лишь потребительская лихорад-
ка, не останется удовольствий – лишь быстрое 
облегчение от множества приложений, а вместо 
друзей – френды и лайки, когда вы потеряете 
способность выражаться в почти прустианских 
фразах “одержимых” Достоевского, но станете 
опустошать себя в обуянности кликами и селфи? 
Что ж, вы входите в резонанс с изнурительны-
ми полифониями “святого Досто”, который уже 
предсказал потоки смс, твитов и Instagram, пор-
нографию, протестные движения против педофи-
лии, флешмобы типа #MeToo и нигилистические 
войны – под видом войн “священных”.

Является ли Достоевский нашим современни-
ком? Ни больше ни меньше, чем фуга для струн-
ного квартета и симфония с хором Бетховена. 
Или наследие Шекспира. Или “Комедия” Данте. 
Дерзкие вызовы в эпоху безвременья.

 Переведенный, наверно, на все возможные 
языки (существует 16 вариантов перевода “Пре-
ступления и наказания” только на китайский!), 

“русский гигант” призывает нас к переосмысле-
нию романа, философии и свободомыслия в Ев-
ропе и во всем мире.
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