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Резюме. В работе демонстрируется уникальная роль Достоевского как создателя художествен-
ной антропологии тотального кризиса в мировой культуре XIX–XXI вв. Обозреваются отклики 
на творчество писателя в диапазоне от критики и публицистики Зигмунда Фрейда, Томаса Манна 
и Германа Гессе до дискуссий о нем в Парижской Франко-русской студии 1929–1931 гг. Особенное 
внимание уделяется контекстам рецепции Достоевского, заданным мировыми войнами и эстети-
ческими парадигмами экспрессионизма, авангарда, экзистенциализма.

Доктор филологических наук,  
член-корреспондент РАН,  

ученый Янцзы (Сычуаньский университет, Китай), 
директор Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН, 

Россия, 121069, Москва, ул. Поварская, д. 25а 
v.polonski@mail.ru

© 2021 г.      В. В. Полонский

Достоевский, или “Писатель, который изменил человека...”

Оригинальная статья / Original Article

DOI: 10.31857/S241377150017845-2

Dostoevsky, or “the Writer Who Reformed a Human Being…”

© 2021      Vadim V. Polonsky 

Doct. Sci. (Philol.),  
Correspondent Member of the Russian Academy of Sciences,  

Chang Jiang Scholar (Sichuan University, China), 
Director of A.M. Gorky Institute of World Literature of the RAS,  

25a Povarskaya St., Moscow, 121069, Russia 
v.polonski@mail.ru

Abstract. The author emphasizes the unique role of Dostoevsky as a founding father of artistic anthropology 
of the total crisis of world culture in 19th–21st centuries. There is offered a survey of responses to Dostoevsky’s 
writings, ranging from critique and opinion pieces by Sigmund Freud, Thomas Mann, and Hermann Hesse 
to debates about the writer by the members of Le Studio Franco-Russe, which used to gather in 1929–1931, 
in Paris. Special attention is paid to the contexts of Dostoevsky’s reception set by the world wars and aesthetic 
paradigms of Expressionism, Avant-garde, Existentialism.

Key words: Dostoevsky, crisis, artistic anthropology, reception, literature and world wars.

For citation: Polonsky, V.V. Dostoevskij, ili “Pisatel, kotoryj izmenil cheloveka...” [Dostoevsky, or “the Writer 
Who Reformed a Human Being…”]. Izvestiâ Rossijskoj akademii nauk. Seriâ literatury i âzyka [Bulletin of 
the Russian Academy of Sciences: Studies in Literature and Language]. 2021, Vol. 80, No. 6, pp. 15–19. 
(In Russ.) DOI: 10.31857/S241377150017845-2



ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА    2021 Том 80 № 6 с. 15–19

16	 ПОЛОНСКИЙ. “ПИСАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ЧЕЛОВЕКА...”	

200-летие Достоевского – необычный, “труд-
ный” юбилей. Трудность его связана с тем, что 
сама фигура этого писателя вырывается из тисков 
стереотипов юбилейного жанра. Как мало кто 
в мировой культуре, Достоевский не поддается 

“монументализации”, превращению в парадный 
бюст на аллее классической литературной сла-
вы. Его лихорадочное послание – спасительное 
и мучительное – не только оставило свой след 
едва ли не на всей мировой литературе и куль-
туре последних 140 лет. Оно еще и пронзительно 
современно. Так что “сasus Достоевский” – убе-
дительное свидетельство в пользу тезиса о том, 
что подлинная классика в сущности всегда зло-
бодневна. И Катулл актуальнее новостей с ленты 
информагентств.

18 декабря 1929 г. в парижском Социальном 
музее произошло значимое в перспективе инте-
ресующей нас темы событие. На заседании Фран-
ко-русской студии – важной площадки диалога 
между ведущими интеллектуалами двух куль-
турных традиций, российской (представленной, 
естественно, эмиграцией) и французской, об-
суждавших здесь с 1929 по 1931 г. наиболее жгучие 
для обеих сторон сюжеты, – главным предметом 
разговора стал Достоевский. Не менее символи-
чески значимы оказались фокус и масштаб вос-
приятия его фигуры, величина аксиологических 
ставок, в общем-то шокирующая, заданные уже 
в начальной части первого доклада о Достоев-
ском, с каким выступил Кирилл Зайцев, тогдаш-
ний известный публицист и главный редактор 
еженедельника “Россия и славянство”.

Зайцев бросает радикально провокативный и 
пленительно притязательный тезис: Достоевский 
стал первым в мире за века писателем, кто ока-
зался по-настоящему способен изменить челове-
ка. Никому до него это не удавалось. Даже самым 
великим, даже Шекспиру, которого автор “Бе-
сов” в черновиках к роману именует “пророком, 
посланным Богом, чтобы возвестить нам тайну 
о человеке” [1, с. 239]; “Человек, испытавший вли-
яние Шекспира, не становится иным. Есть лишь 
один единственный писатель, за которым можно 
признать подобное влияние на душу человече-
скую. Это – Достоевский” [2, с. 92]. 

Причем влияние его – отнюдь не радостная 
благостыня, а страшный, испепеляющий, вос-
крешающий через пагубу инициатический огонь, 
исходящий из пространства духовных экстрему-
мов, где происходит вечная мистериальная битва 
Добра и Зла – единственный метасюжет Досто-
евского, титана, восставшего на Создателя, не-
виданного из богоборцев мировой литературы, 

Иакова, обращенного в Израиля по исходу битвы 
с Богом. Зайцев решается на пронзительную фор-
мулу, бросая в зал: “Достоевский – Сатана, обра-
щенный и простертый ниц пред ликом Христо-
вым” (Dostoïevski est le Satan converti et prosterné 
devant l’image du Christ) [2, с. 93].

А потому-то, по мысли диспутанта, “если вам 
доведется погрузить свой взгляд, пусть лишь 
на мгновение, в бездну, в небытие Достоевского, 
вы испытаете незабываемое потрясение, следы 
которого нестираемы. Вы отравлены Достоев-
ским на всю жизнь. Вы можете победить Достоев-
ского. И коль хотите жить, Вы должны победить 
Достоевского. И он сам указует вам путь к победе. 
В любом случае более вы не тот человек, каким 
были прежде” [2, с. 92]. 

Мировой культурный ландшафт Достоевский 
изменил точно, представив свой опыт гениаль-
ных конвульсий кризисного сознания в поисках 
искупления ключом к построению и глубинной 
дешифровке новой парадигмы тотального кризи-
са – эпохи великих катаклизмов, революций, ми-
ровых войн, крушения традиций и человеческой 
идентификации в мире, возгласившем собствен-
ную обезбоженность.

В Достоевском еще на рубеже XIX–XX вв. мир 
увидел того, кто предложил антропологическую 
модель, адекватную транснациональному драма-
тическому опыту. Русский писатель – портретист 
подпольного сознания – вплоть до наших дней 
будет изумлять потомков бесстрашно взрытыми 
копями иррационального, бес- и подсознатель-
ного. Неслучайно его присутствие на протяже-
нии более чем столетия окажется неотменимым 
практически во всех сферах мировой культу-
ры, где сказывается безмерно расширившее-
ся представление о постклассическом человеке 
с его психической амплитудой от серафического 
до чудовищного.

Более чем закономерно, что Зигмунд Фрейд 
признавал ключевое влияние, оказанное на него 
и целый ряд его концептуальных положений 
чтением – на протяжении десятилетий – До-
стоевского. Роман “Братья Карамазовы” вен-
ский доктор неоднократно называл величайшим 
из когда-либо созданных в мировой литературе. 
А в 1928 г. опубликовал свой знаменитый очерк 

“Достоевский и отцеубийство” (“Dostojewski und 
die Vatertötung”), написанный по предложению 
М. Эйтингона в качестве предисловия к немец-
кому изданию “Карамазовых”1.

1 См. также: [8, с. 590]; [9].
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Подобная универсализация взгляда на До-
стоевского как носителя откровения о кризис-
ном человеке на протяжении XX века идет в па-
раллель важнейшим философским влияниям и 
историческим катаклизмам эпохи. В 1900-е годы 
его восприятие на Западе резонирует с влиянием 
Анри Бергсона, концепцией “жизненного поры-
ва”, интуитивизмом и витализмом, сметавшим 
былую картезианскую рациональную картину 
мира. К середине 1910-х и на Западе, и в России 
формируются авангардные художественные си-
стемы, которые сейсмографируют антропологи-
ческий кризис как следствие катастрофических 
толчков истории – прежде всего травм Первой 
мировой войны, русской революции и ее след-
ствий на Западе. И для экспрессионизма – инте-
грального направления и стиля этой эпохи, – и 
для дадаизма, и для сюрреализма, и для многих 
иных авангардных феноменов, откликающихся 
на парадигму кризиса, Достоевский – сильнодей-
ствующий магнит. 

Именно в этом своем качестве он оказывается 
для очень многих уникальным, ни с кем не срав-
нимым выразителем самого духа трагических 
переломов истории. Неслучайно Томас Манн 
в своей страстной, мутной и глубокой книге “Раз-
мышления аполитичного” (“Betrachtungen eines 
Unpolitischen”, 1918), которая выросла из крови и 
пепла Первой мировой войны, в сущности, вы-
ставляет Достоевского – писателя воюющего 
с Германией народа, да еще и слывшего “нацио-
налистом” – своим “альтер эго”, собратом, помо-
гающим перенести немцу-традиционалисту-ин-
теллектуалу фрустрацию поражения. И даже 
противопоставляет России, где Достоевский 
дескать “забыт”, его невиданную популярность 
в переживающей военный разгром и брожение 
духа Германии, где “юные художники <...> сегод-
ня, как мало кому, преданы великому провозвест-
нику души” – русскому романисту [3, с. 489].

Сказанное Томасом Манном как будто подхва-
тывает другой великий немец – Герман Гессе – 
в эссе послевоенного 1919 г. под символически 
значимым заглавием “Братья Карамазовы, или 
Закат Европы”. Это заглавие, по сути, превраща-
ет в нарицательную формулу сопряжение имени 
Достоевского с книгой Освальда Шпенглера, ко-
торая послужила историософским обоснованием 
эпохальному диагнозу: упадку и кризису запад-
ной цивилизации.

Гессе начинает с красноречивой концепту-
альной констатации: «В произведениях Досто-
евского, а всего сильнее в “Братьях Карамазо-
вых” с невероятной отчетливостью выражено 

и предвосхищено то, что я называю “Закатом 
Европы”. В том факте, что именно в Достоев-
ском – не в Гёте и даже не в Ницше – европей-
ская, в особенности немецкая, молодежь видит 
теперь своего величайшего писателя, я нахожу 
что-то судьбоносное. Стоит лишь бросить взгляд 
на новейшую литературу, как всюду замечаешь 
перекличку с Достоевским, пусть и на уровне 
простых и наивных подражаний. Идеал Карама-
зовых, этот древний, азиатски оккультный иде-
ал начинает становиться европейским, начинает 
пожирать дух Европы. В этом я и вижу закат Ев-
ропы. А в нем – возвращение к праматери, воз-
вращение в Азию, к источникам всего, к фаустов-
ским “матерям”, и, разумеется, как всякая смерть 
на земле, этот закат поведет к новому рождению. 
Как закат этот процесс воспринимаем только мы, 
современники его [...]» [4, с. 37].

Представителя старой европейской культуры 
настораживает и, в сущности, ужасает револю-
ционный заряд духовидческих полетов русского 
писателя, лихо сметающих опоры и “строитель-
ные леса” классической западной морали и этики 
и их самодостаточности. 

Гессе вопрошает и отвечает: «Но что же это 
за “азиатский” идеал, который я нахожу у Досто-
евского и о котором думаю, что он намерен заво-
евать Европу?

Это, коротко говоря, отказ от всякой норма-
тивной этики и морали в пользу некоего всепо-
нимания, всеприятия (курсив мой – В.П.), некоей 
новой, опасной и жуткой святости, как возвеща-
ет о ней старец Зосима, как живет ею Алеша, как 
с максимальной отчетливостью формулируют ее 
Дмитрий и особенно Иван Карамазов 

[...] “новый идеал”, угрожающий самому су-
ществованию европейского духа, представляет-
ся совершенно аморальным образом мышления 
и чувствования, способностью прозревать бо-
жественное, необходимое, судьбинное и в зле, и 
в безобразии, способностью чтить и благослов-
лять их». 

Так являет себя, по логике Гессе, коллектив-
ный Карамазов – русский человек, но при этом 
уже и универсальный, завоевавший как мини-
мум Запад, “приближающийся человек европей-
ского кризиса” [4, с. 39]. 

Велик соблазн соотнести “всепонимание” и 
“всеприятие” из этой цитаты – равно как и “рус-
ского человека” в его универсалистской про-
екции по Гессе – с категорией “всемирной от-
зывчивости” из знаменитой Пушкинской речи 
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Достоевского. Но пока воздержимся от смелых и 
рискованных выводов из этого соотнесения...

Достоевский провоцировал, преображал и 
перерождал – пугая и изумляя. Причем уже 
с начальной поры своего выхода к мировому 
читателю. Показательна та ошеломленная насто-
роженность, с какой оцениваются его мистиче-
ские прозрения, попирающие все мыслимые кон-
венции “высокого” искусства, варварские с точки 
зрения классического латинского эстетического 
императива, Мельхиором де Вогюэ в знаменитой 
книге 1886 г. “Русский роман”, знаменующей на-
чало победного шествия нашей словесности в Ев-
ропе. Вслед за ним дистанцироваться от Досто-
евского спешит и датский критик Георг Брандес, 
для которого русский писатель – “настоящий 
скиф, истинный варвар без единой капли клас-
сической крови” [5, с. 3].

За десятилетия способность Достоевского пу-
гать, провоцировать и сводить с ума западного 
читателя лишь отстаивалась и крепла. Частное, 
но характерное тому свидетельство мы встречаем 
в статье известного французского критика меж-
военной поры Андре Руссо в газете “Кандид”, 
посвященной выходу в 1931 г. первой франко
язычной биографии Достоевского, написанной 
русским эмигрантом и литератором-франкофо-
ном Андре Левинсоном [6]. Один из своих вопро-
сов автору книги Руссо предваряет таким рас-
суждением: «Гений Достоевского меня возмущает 
более, чем притягивает. Полное издание “Братьев 
Карамазовых” я держу, как дикого зверя в клетке, 
запертым в книжном шкафу, поскольку знаю, что 
стоит лишь мне открыть эту инфернальную кни-
гу, как я сразу же брошу ее на стол и убегу, схва-
тившись за голову, дабы убедиться, что я не су-
масшедший, что существует еще чистый воздух, 
каким можно дышать под благосклонным небом, 
что, наконец, мир еще возможен» [7].

Мучительная невыносимость Достоевского 
предстает обратной и неизбежной стороной его 
победительно пленяющих мистериальных от-
кровений. В мировой критике рубежа столетий 
и первой половины XX в. его фигура помещается 
в один ряд не с чистыми писателями, а с мысли-
телями – зачинателями новых духовных путей 
и диагностами эпохальных кризисных сломов. 
Чаще всего вместе с Платоном, открывающим 
великую традицию европейского идеализма, Па-
скалем, отцом глубинной религиозной рефлексии 
больного, парадоксального сознания на пороге 
нового времени, и Ницше, глашатаем трагики 
сверхчеловеческого.

Примечательно, что, случайно познакомившись 
с Достоевским в 1887 г. по французскому изданию 

“L’Esprit souterrain” (“Подпольный дух”) – вольной 
компиляции “Хозяйки” и “Записок из подполья”, 
Ницше почувствовал глубокое психологическое 
родство с героем-парадоксалистом Достоевского. 
Есть основания предполагать, что понятия “воли 
к власти”, “ресентимента”, “нигилизма” были 
сформулированы германским философом в напря-
женном диалоге с его русским собратом-писателем. 
Так рождается одна из классических тем компара-
тивистики “Достоевский и Ницше”, которую сло-
вами одного из героев этой коллизии можно на-
звать “битвой Диониса против Распятого”.

Ближе ко Второй мировой войне и – особен-
но – после нее, как результат принесенного ею 
трагического опыта, воздействие Достоевского 
оказывается корневым для философии и лите-
ратуры западного экзистенциализма. Причем 
не только для французов, которые формиро-
вали эту философскую концепцию (Маритен, 
Камю, Сартр, Мальро...) и риторизировали такие 
понятия, как “свобода”, “существование”, “по-
кинутость”, “предельная ситуация”, в плотном 
соотнесении с тезаурусом Достоевского. Ком-
плекс “психологического подполья” оказывает 
радирующее воздействие и на экзистенциальные 
поиски американской литературы второй полови-
ны XX в. (да и вплоть до наших дней). Он вошел 
в ее обиход, стал одним из культурных архети-
пов. Отсылки к “подпольному человеку” и иным 

“достоевизмам” мы встречаем и у Сола Беллоу, и 
у Дж. Сэлинджера, и у Джека Керуака, и у Энто-
ни Бёрджесса, и у Брета Истона Эллиса, и у Пер-
си Уокера, и у Дэвида Фостера Уоллеса.

Таким образом, Достоевский – ключевой эле-
мент кода и всей европейской традиции религиоз
ной рефлексии, и эпохи великого культурного сло-
ма рубежа веков и XX столетия. И в этом качестве 
мимо него не мог пройти практически никто из тех 
больших мировых художников, кто так или иначе 
нес в себе этот слом. Пожалуй, по степени своей 
контагиозности, способности инфицировать сво-
им опытом художественные миры, Достоевский 
действительно уникален. Похоже, Кирилл Зайцев 
был прав. Ведь даже те, кто сознательно и последо-
вательно автора “Карамазовых” отвергал и бросал 
ему вызов, оказывались уже в силу неотвязной по-
требности этой борьбы глубоко от него зависимы и 
отчасти даже им порабощены. Таких в общем мно-
го – от Бунина до Набокова и Джозефа Конрада.

Но несравнимо больше тех, кто принял его 
влияние так или иначе добровольно – от Андре 
Жида, Альбера Камю, Верфеля, Дёблина, Рильке, 
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Дж. Фаулза, А. Мердок или Альберто Моравия 
на Западе Европы до Акутагавы Рюноскэ и Аки-
ры Куросавы на Востоке Азии.

Выступая незадолго до смерти, в 1880 г., на тор-
жественном собрании по случаю открытия памят-
ника Пушкину в Москве, Достоевский произнес 
знаменитые слова, вынесенные в заглавие наше-
го круглого стола, – о “всемирной отзывчивости” 
как главной черте русского человека, который 
утверждает себя через открытость вовне, другому, 
через способность понимать иное и иных, способ-
ность в них растворяться. Но писатель подчеркивал, 
что связывает эти слова с будущим, с той миссией 
своего народа, которой надлежит реализоваться 
в грядущем. Насколько будущее оправдало или 
оправдает эти ожидания романиста – вопрос слиш-
ком большой и сложный, чтобы на нем останавли-
ваться сейчас. Довольствуемся же признанием оче-
видного: послание Достоевского несет в себе такую 
мощь, что культура просто не может не реагировать 
на него “всемирной отзывчивостью”. 

Иными словами, применительно к Достоев-
скому “всемирная отзывчивость” – это еще и 
неизбежность.
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