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Резюме. В работе демонстрируется уникальная роль Достоевского как создателя художествен-
ной антропологии тотального кризиса в мировой культуре XIX–XXI вв. Обозреваются отклики 
на творчество писателя в диапазоне от критики и публицистики Зигмунда Фрейда, Томаса Манна 
и Германа Гессе до дискуссий о нем в Парижской Франко-русской студии 1929–1931 гг. Особенное 
внимание уделяется контекстам рецепции Достоевского, заданным мировыми войнами и эстети-
ческими парадигмами экспрессионизма, авангарда, экзистенциализма.
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200-летие Достоевского – необычный, “труд-
ный” юбилей. Трудность его связана с тем, что 
сама фигура этого писателя вырывается из тисков 
стереотипов юбилейного жанра. Как мало кто 
в мировой культуре, Достоевский не поддается 

“монументализации”, превращению в парадный 
бюст на аллее классической литературной сла-
вы. Его лихорадочное послание – спасительное 
и мучительное – не только оставило свой след 
едва ли не на всей мировой литературе и куль-
туре последних 140 лет. Оно еще и пронзительно 
современно. Так что “сasus Достоевский” – убе-
дительное свидетельство в пользу тезиса о том, 
что подлинная классика в сущности всегда зло-
бодневна. И Катулл актуальнее новостей с ленты 
информагентств.

18 декабря 1929 г. в парижском Социальном 
музее произошло значимое в перспективе инте-
ресующей нас темы событие. На заседании Фран-
ко-русской студии – важной площадки диалога 
между ведущими интеллектуалами двух куль-
турных традиций, российской (представленной, 
естественно, эмиграцией) и французской, об-
суждавших здесь с 1929 по 1931 г. наиболее жгучие 
для обеих сторон сюжеты, – главным предметом 
разговора стал Достоевский. Не менее символи-
чески значимы оказались фокус и масштаб вос-
приятия его фигуры, величина аксиологических 
ставок, в общем-то шокирующая, заданные уже 
в начальной части первого доклада о Достоев-
ском, с каким выступил Кирилл Зайцев, тогдаш-
ний известный публицист и главный редактор 
еженедельника “Россия и славянство”.

Зайцев бросает радикально провокативный и 
пленительно притязательный тезис: Достоевский 
стал первым в мире за века писателем, кто ока-
зался по-настоящему способен изменить челове-
ка. Никому до него это не удавалось. Даже самым 
великим, даже Шекспиру, которого автор “Бе-
сов” в черновиках к роману именует “пророком, 
посланным Богом, чтобы возвестить нам тайну 
о человеке” [1, с. 239]; “Человек, испытавший вли-
яние Шекспира, не становится иным. Есть лишь 
один единственный писатель, за которым можно 
признать подобное влияние на душу человече-
скую. Это – Достоевский” [2, с. 92]. 

Причем влияние его – отнюдь не радостная 
благостыня, а страшный, испепеляющий, вос-
крешающий через пагубу инициатический огонь, 
исходящий из пространства духовных экстрему-
мов, где происходит вечная мистериальная битва 
Добра и Зла – единственный метасюжет Досто-
евского, титана, восставшего на Создателя, не-
виданного из богоборцев мировой литературы, 

Иакова, обращенного в Израиля по исходу битвы 
с Богом. Зайцев решается на пронзительную фор-
мулу, бросая в зал: “Достоевский – Сатана, обра-
щенный и простертый ниц пред ликом Христо-
вым” (Dostoïevski est le Satan converti et prosterné 
devant l’image du Christ) [2, с. 93].

А потому-то, по мысли диспутанта, “если вам 
доведется погрузить свой взгляд, пусть лишь 
на мгновение, в бездну, в небытие Достоевского, 
вы испытаете незабываемое потрясение, следы 
которого нестираемы. Вы отравлены Достоев-
ским на всю жизнь. Вы можете победить Достоев-
ского. И коль хотите жить, Вы должны победить 
Достоевского. И он сам указует вам путь к победе. 
В любом случае более вы не тот человек, каким 
были прежде” [2, с. 92]. 

Мировой культурный ландшафт Достоевский 
изменил точно, представив свой опыт гениаль-
ных конвульсий кризисного сознания в поисках 
искупления ключом к построению и глубинной 
дешифровке новой парадигмы тотального кризи-
са – эпохи великих катаклизмов, революций, ми-
ровых войн, крушения традиций и человеческой 
идентификации в мире, возгласившем собствен-
ную обезбоженность.

В Достоевском еще на рубеже XIX–XX вв. мир 
увидел того, кто предложил антропологическую 
модель, адекватную транснациональному драма-
тическому опыту. Русский писатель – портретист 
подпольного сознания – вплоть до наших дней 
будет изумлять потомков бесстрашно взрытыми 
копями иррационального, бес- и подсознатель-
ного. Неслучайно его присутствие на протяже-
нии более чем столетия окажется неотменимым 
практически во всех сферах мировой культу-
ры, где сказывается безмерно расширившее-
ся представление о постклассическом человеке 
с его психической амплитудой от серафического 
до чудовищного.

Более чем закономерно, что Зигмунд Фрейд 
признавал ключевое влияние, оказанное на него 
и целый ряд его концептуальных положений 
чтением – на протяжении десятилетий – До-
стоевского. Роман “Братья Карамазовы” вен-
ский доктор неоднократно называл величайшим 
из когда-либо созданных в мировой литературе. 
А в 1928 г. опубликовал свой знаменитый очерк 

“Достоевский и отцеубийство” (“Dostojewski und 
die Vatertötung”), написанный по предложению 
М. Эйтингона в качестве предисловия к немец-
кому изданию “Карамазовых”1.

1 См. также: [8, с. 590]; [9].
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Подобная универсализация взгляда на До-
стоевского как носителя откровения о кризис-
ном человеке на протяжении XX века идет в па-
раллель важнейшим философским влияниям и 
историческим катаклизмам эпохи. В 1900-е годы 
его восприятие на Западе резонирует с влиянием 
Анри Бергсона, концепцией “жизненного поры-
ва”, интуитивизмом и витализмом, сметавшим 
былую картезианскую рациональную картину 
мира. К середине 1910-х и на Западе, и в России 
формируются авангардные художественные си-
стемы, которые сейсмографируют антропологи-
ческий кризис как следствие катастрофических 
толчков истории – прежде всего травм Первой 
мировой войны, русской революции и ее след-
ствий на Западе. И для экспрессионизма – инте-
грального направления и стиля этой эпохи, – и 
для дадаизма, и для сюрреализма, и для многих 
иных авангардных феноменов, откликающихся 
на парадигму кризиса, Достоевский – сильнодей-
ствующий магнит. 

Именно в этом своем качестве он оказывается 
для очень многих уникальным, ни с кем не срав-
нимым выразителем самого духа трагических 
переломов истории. Неслучайно Томас Манн 
в своей страстной, мутной и глубокой книге “Раз-
мышления аполитичного” (“Betrachtungen eines 
Unpolitischen”, 1918), которая выросла из крови и 
пепла Первой мировой войны, в сущности, вы-
ставляет Достоевского – писателя воюющего 
с Германией народа, да еще и слывшего “нацио-
налистом” – своим “альтер эго”, собратом, помо-
гающим перенести немцу-традиционалисту-ин-
теллектуалу фрустрацию поражения. И даже 
противопоставляет России, где Достоевский 
дескать “забыт”, его невиданную популярность 
в переживающей военный разгром и брожение 
духа Германии, где “юные художники <...> сегод-
ня, как мало кому, преданы великому провозвест-
нику души” – русскому романисту [3, с. 489].

Сказанное Томасом Манном как будто подхва-
тывает другой великий немец – Герман Гессе – 
в эссе послевоенного 1919 г. под символически 
значимым заглавием “Братья Карамазовы, или 
Закат Европы”. Это заглавие, по сути, превраща-
ет в нарицательную формулу сопряжение имени 
Достоевского с книгой Освальда Шпенглера, ко-
торая послужила историософским обоснованием 
эпохальному диагнозу: упадку и кризису запад-
ной цивилизации.

Гессе начинает с красноречивой концепту-
альной констатации: «В произведениях Досто-
евского, а всего сильнее в “Братьях Карамазо-
вых” с невероятной отчетливостью выражено 

и предвосхищено то, что я называю “Закатом 
Европы”. В том факте, что именно в Достоев-
ском – не в Гёте и даже не в Ницше – европей-
ская, в особенности немецкая, молодежь видит 
теперь своего величайшего писателя, я нахожу 
что-то судьбоносное. Стоит лишь бросить взгляд 
на новейшую литературу, как всюду замечаешь 
перекличку с Достоевским, пусть и на уровне 
простых и наивных подражаний. Идеал Карама-
зовых, этот древний, азиатски оккультный иде-
ал начинает становиться европейским, начинает 
пожирать дух Европы. В этом я и вижу закат Ев-
ропы. А в нем – возвращение к праматери, воз-
вращение в Азию, к источникам всего, к фаустов-
ским “матерям”, и, разумеется, как всякая смерть 
на земле, этот закат поведет к новому рождению. 
Как закат этот процесс воспринимаем только мы, 
современники его [...]» [4, с. 37].

Представителя старой европейской культуры 
настораживает и, в сущности, ужасает револю-
ционный заряд духовидческих полетов русского 
писателя, лихо сметающих опоры и “строитель-
ные леса” классической западной морали и этики 
и их самодостаточности. 

Гессе вопрошает и отвечает: «Но что же это 
за “азиатский” идеал, который я нахожу у Досто-
евского и о котором думаю, что он намерен заво-
евать Европу?

Это, коротко говоря, отказ от всякой норма-
тивной этики и морали в пользу некоего всепо-
нимания, всеприятия (курсив мой – В.П.), некоей 
новой, опасной и жуткой святости, как возвеща-
ет о ней старец Зосима, как живет ею Алеша, как 
с максимальной отчетливостью формулируют ее 
Дмитрий и особенно Иван Карамазов 

[...] “новый идеал”, угрожающий самому су-
ществованию европейского духа, представляет-
ся совершенно аморальным образом мышления 
и чувствования, способностью прозревать бо-
жественное, необходимое, судьбинное и в зле, и 
в безобразии, способностью чтить и благослов-
лять их». 

Так являет себя, по логике Гессе, коллектив-
ный Карамазов – русский человек, но при этом 
уже и универсальный, завоевавший как мини-
мум Запад, “приближающийся человек европей-
ского кризиса” [4, с. 39]. 

Велик соблазн соотнести “всепонимание” и 
“всеприятие” из этой цитаты – равно как и “рус-
ского человека” в его универсалистской про-
екции по Гессе – с категорией “всемирной от-
зывчивости” из знаменитой Пушкинской речи 
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Достоевского. Но пока воздержимся от смелых и 
рискованных выводов из этого соотнесения...

Достоевский провоцировал, преображал и 
перерождал – пугая и изумляя. Причем уже 
с начальной поры своего выхода к мировому 
читателю. Показательна та ошеломленная насто-
роженность, с какой оцениваются его мистиче-
ские прозрения, попирающие все мыслимые кон-
венции “высокого” искусства, варварские с точки 
зрения классического латинского эстетического 
императива, Мельхиором де Вогюэ в знаменитой 
книге 1886 г. “Русский роман”, знаменующей на-
чало победного шествия нашей словесности в Ев-
ропе. Вслед за ним дистанцироваться от Досто-
евского спешит и датский критик Георг Брандес, 
для которого русский писатель – “настоящий 
скиф, истинный варвар без единой капли клас-
сической крови” [5, с. 3].

За десятилетия способность Достоевского пу-
гать, провоцировать и сводить с ума западного 
читателя лишь отстаивалась и крепла. Частное, 
но характерное тому свидетельство мы встречаем 
в статье известного французского критика меж-
военной поры Андре Руссо в газете “Кандид”, 
посвященной выходу в 1931 г. первой франко-
язычной биографии Достоевского, написанной 
русским эмигрантом и литератором-франкофо-
ном Андре Левинсоном [6]. Один из своих вопро-
сов автору книги Руссо предваряет таким рас-
суждением: «Гений Достоевского меня возмущает 
более, чем притягивает. Полное издание “Братьев 
Карамазовых” я держу, как дикого зверя в клетке, 
запертым в книжном шкафу, поскольку знаю, что 
стоит лишь мне открыть эту инфернальную кни-
гу, как я сразу же брошу ее на стол и убегу, схва-
тившись за голову, дабы убедиться, что я не су-
масшедший, что существует еще чистый воздух, 
каким можно дышать под благосклонным небом, 
что, наконец, мир еще возможен» [7].

Мучительная невыносимость Достоевского 
предстает обратной и неизбежной стороной его 
победительно пленяющих мистериальных от-
кровений. В мировой критике рубежа столетий 
и первой половины XX в. его фигура помещается 
в один ряд не с чистыми писателями, а с мысли-
телями – зачинателями новых духовных путей 
и диагностами эпохальных кризисных сломов. 
Чаще всего вместе с Платоном, открывающим 
великую традицию европейского идеализма, Па-
скалем, отцом глубинной религиозной рефлексии 
больного, парадоксального сознания на пороге 
нового времени, и Ницше, глашатаем трагики 
сверхчеловеческого.

Примечательно, что, случайно познакомившись 
с Достоевским в 1887 г. по французскому изданию 

“L’Esprit souterrain” (“Подпольный дух”) – вольной 
компиляции “Хозяйки” и “Записок из подполья”, 
Ницше почувствовал глубокое психологическое 
родство с героем-парадоксалистом Достоевского. 
Есть основания предполагать, что понятия “воли 
к власти”, “ресентимента”, “нигилизма” были 
сформулированы германским философом в напря-
женном диалоге с его русским собратом-писателем. 
Так рождается одна из классических тем компара-
тивистики “Достоевский и Ницше”, которую сло-
вами одного из героев этой коллизии можно на-
звать “битвой Диониса против Распятого”.

Ближе ко Второй мировой войне и – особен-
но – после нее, как результат принесенного ею 
трагического опыта, воздействие Достоевского 
оказывается корневым для философии и лите-
ратуры западного экзистенциализма. Причем 
не только для французов, которые формиро-
вали эту философскую концепцию (Маритен, 
Камю, Сартр, Мальро...) и риторизировали такие 
понятия, как “свобода”, “существование”, “по-
кинутость”, “предельная ситуация”, в плотном 
соотнесении с тезаурусом Достоевского. Ком-
плекс “психологического подполья” оказывает 
радирующее воздействие и на экзистенциальные 
поиски американской литературы второй полови-
ны XX в. (да и вплоть до наших дней). Он вошел 
в ее обиход, стал одним из культурных архети-
пов. Отсылки к “подпольному человеку” и иным 

“достоевизмам” мы встречаем и у Сола Беллоу, и 
у Дж. Сэлинджера, и у Джека Керуака, и у Энто-
ни Бёрджесса, и у Брета Истона Эллиса, и у Пер-
си Уокера, и у Дэвида Фостера Уоллеса.

Таким образом, Достоевский – ключевой эле-
мент кода и всей европейской традиции религиоз-
ной рефлексии, и эпохи великого культурного сло-
ма рубежа веков и XX столетия. И в этом качестве 
мимо него не мог пройти практически никто из тех 
больших мировых художников, кто так или иначе 
нес в себе этот слом. Пожалуй, по степени своей 
контагиозности, способности инфицировать сво-
им опытом художественные миры, Достоевский 
действительно уникален. Похоже, Кирилл Зайцев 
был прав. Ведь даже те, кто сознательно и последо-
вательно автора “Карамазовых” отвергал и бросал 
ему вызов, оказывались уже в силу неотвязной по-
требности этой борьбы глубоко от него зависимы и 
отчасти даже им порабощены. Таких в общем мно-
го – от Бунина до Набокова и Джозефа Конрада.

Но несравнимо больше тех, кто принял его 
влияние так или иначе добровольно – от Андре 
Жида, Альбера Камю, Верфеля, Дёблина, Рильке, 
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Дж. Фаулза, А. Мердок или Альберто Моравия 
на Западе Европы до Акутагавы Рюноскэ и Аки-
ры Куросавы на Востоке Азии.

Выступая незадолго до смерти, в 1880 г., на тор-
жественном собрании по случаю открытия памят-
ника Пушкину в Москве, Достоевский произнес 
знаменитые слова, вынесенные в заглавие наше-
го круглого стола, – о “всемирной отзывчивости” 
как главной черте русского человека, который 
утверждает себя через открытость вовне, другому, 
через способность понимать иное и иных, способ-
ность в них растворяться. Но писатель подчеркивал, 
что связывает эти слова с будущим, с той миссией 
своего народа, которой надлежит реализоваться 
в грядущем. Насколько будущее оправдало или 
оправдает эти ожидания романиста – вопрос слиш-
ком большой и сложный, чтобы на нем останавли-
ваться сейчас. Довольствуемся же признанием оче-
видного: послание Достоевского несет в себе такую 
мощь, что культура просто не может не реагировать 
на него “всемирной отзывчивостью”. 

Иными словами, применительно к Достоев-
скому “всемирная отзывчивость” – это еще и 
неизбежность.
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