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История науки Х Х века обычно обходит 
лингвистику – главное место в ней по праву за-
нимают физики и биологи. Отдельного слова 
заслуживают технологии – кибернетика, пре-
вратившаяся сначала в информатику, а затем 
в computer science, – в историческом плане о них 
пока сказано недостаточно, а современная линг-
вистика довольно близка к этой теме, потому что 
зарождалась на волне интереса к кибернетике и 
машинному переводу. 

И вот только что появилась первая книжка 
об истории советской лингвистики второй по-
ловины XX века под интригующим названием 

“Лингвисты, пришедшие с холода”. Она охваты-
вает краткий период меньше 20 лет, с середины 
50-х до начала 70-х: от начала оттепели, к которой 
косвенно апеллирует название книги, – и до ее 
конца, который знаменует период “подписант-
ства”. К началу коротко отсылает первая глава 
под названием “Начало эпохи”, конец – в связи 
с событиями в лингвистической среде, которую 
он существенно затронул, – довольно подробно 
описан в последней четвертой – “Конец эпохи”. 
Основная часть книги сосредоточена во второй 
и третьей главах: о значимых людях эпохи (“Ге-
рои”) и об институциях, которые были тогда 
созданы и на тот момент определяли развитие 
лингвистики (“Места их обитания”). Прежде чем 
перейти к этим главам, я скажу несколько слов 
о книге в целом и ее авторе.

Эту книгу можно назвать документальной 
в том смысле, что она основана на свидетельствах 
действующих лиц: живых интервью или опубли-
кованных воспоминаниях уже ушедших. Такого 
рода свидетельства никогда не дают полной кар-
тины и, строго говоря, никогда не достоверны – 
это всегда бросается в глаза людям, так или иначе 

причастным к делу. Отдельные воспоминания 
(и в этом читатель не раз убедится) часто прямо 
противоречат друг другу. Но полная картина и 
абсолютная точность не только невозможны, но 
даже не нужны этой книге, потому что это совсем 
не исторический труд. Зато собранные вместе, та-
кие свидетельства дают очень важное и нужное 
ощущение прикосновения к эпохе, особенно для 
тех, кто вне ее, – и это та самая задача, которую 
решает автор. 

Крайне важно, что и самому автору книги 
эта тема совсем не чужая. Мария Михайловна 
Бурас и причастна, и пристрастна, ведь она по-
ступила на Отделение структурной и приклад-
ной лингвистики филологического факультета 
МГУ сразу после того, как закончилась та эпоха, 
о которой она пишет, – и началась новая. Оппо-
нентом на защите ее дипломной работы (позже 
опубликованной как [1]) о числовых показателях 
в русских распределительных конструкциях был 
Андрей Анатольевич Зализняк. (Он был хорошо 
знаком с этой темой, потому что незадолго до это-
го вышла их с Е.В. Падучевой статья, обратившая 
внимание на это явление [2]; [3].) Потом Мария 
Михайловна некоторое время работала во Все-
российском центре переводов (ВЦП), который от-
части наследовал Лаборатории машинного пере-
вода в Ин’язе (об этой лаборатории есть большой 
раздел в четвертой главе), потому что именно там 
оказались почти все оставшиеся в СССР ее участ-
ники: и Юрий Мартемьянов, и Нина Леонтьева, и 
Иван Убин, и другие. Если бы обстоятельства ее 
жизни сложились чуть иначе, Мария Михайловна 
стала бы замечательным лингвистом, но она ушла 
в “Коммерсантъ” и стала замечательным журна-
листом, в частности научным журналистом – а 
теперь и писателем. 
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Это вторая книга М. Бурас, первая – “Истина 
существует” – об Андрее Анатольевиче Зализ-
няке (одном из героев и третьей главы) вышла 
в 2019 году [4]. В ней был найден ее собственный 
документальный стиль: только свидетельства 
участников событий, автор в тени, он не виден, 
хотя на самом деле именно он – главный и та-
лантливый дирижер этого несмолкаемого хора. 
В тот раз общий хор надо было выстроить вокруг 
голоса главного солиста, опираясь на большое 
интервью, которое в свое время дал Владимиру 
Андреевичу Успенскому сам Андрей Анатольевич 
Зализняк. В этой книге решена задача много бо-
лее сложная: в ней нет главного солиста, отлично 
знающего свою партию (да еще и ведомого бле-
стящим Успенским), нет и единой канвы в виде 
долгой, разнообразной и насыщенной жизни 
главного героя, которую в разные периоды одно-
временно наблюдают десятки других свидетелей. 
Поэтому по структуре новая книга ближе к очер-
кам – иной раз с повторяющимися участника-
ми, но непрямо связанными друг с другом. Как 
если бы люди, собравшись за большим столом и 
не очень слыша друг друга, перебивая и подска-
зывая, с увлечением и удовольствием вспоми-
нали давнее прошлое, свою молодость: друзей, 
учителей, работу, путешествия… Такой разговор 
обычно смолкает вдруг, на полуслове – и начи-
нается другой, похожий. Мы можем не узнать ни 
подробностей чьей-то истории, ни ее развязки, 
сюжеты возникают спонтанно, даже не цепляясь 
друг за друга, не претендуя на полный охват со-
бытий, их временных или географических срезов. 
Но, как это всегда бывает, в них отчетливо слы-
шен дух времени, и проступают его вдохновенные 
лица. 

Вот, например, рассказ о Юрии Дерениковиче 
Апресяне в главе “Герои” – о судьбе его семьи и 
о нем самом. Рассказ доходит только до 1960 года, 
когда герой, уже выпускник и еще преподава-
тель Института иностранных языков, поступает 
в только что открывшуюся там Лабораторию ма-
шинного перевода. Его биография, рассказанная 
им в свое время для “Арзамаса” (именно к ней как 
к главному свидетельству отсылает книга) в этой 
части напоминает авантюрный роман – и тут он 
внезапно обрывается. Потому что дальнейшая 
жизнь Юрия Дерениковича в ту эпоху связана 
с Институтом русского языка, а о нем будет свой 
фрагмент в следующей главе (а потом еще в жиз-
ни Апресяна были Информэлектро, ИППИ РАН 
и снова Институт русского языка – но это уже 
другая эпоха, за рамкой этой книги). И только 
два голоса двух других героев звучат под конец 
этого очерка: страстный голос Игоря Мельчука, 

друга навек, и бесстрастный торжественный – 
В.А. Успенского.

Героями в книге выбраны действительно вы-
дающиеся личности. Нельзя сказать, что их вы-
бор случаен – это лидеры лидеров, но они пред-
ставляют узкий (всего восемь человек!) и только 
московский круг связанных друг с другом людей, 
по большей части, хорошо знакомых автору. Меж-
ду тем, в другой (а может быть, просто следующей) 
книге в числе Героев вполне мог бы оказаться, 
например, основатель Петербургской типологи-
ческой школы А.А. Холодович, или выдающий-
ся аспектолог Ю.С. Маслов, или знаменитый 
Ю.В. Кнорозов, или И.И. Ревзин и В.Н. Топоров, 
сыгравшие такую большую роль в организации 
сектора структурной типологии в Институте 
славяноведения, или А.Б. Долгопольский и все 
остальные участники созданного тогда нострати-
ческого семинара, или, например, Н.В. Охотина, 
создавшая практически на пустом месте силь-
нейший коллектив африканистов. А ведь были 
еще центры новой лингвистики в Новосибирске, 
Томске, Нижнем Новгороде, Киеве… Оттепель 
открыла шлюзы науке и творчеству. Очень важ-
но, что вокруг великих были многие – им было на 
кого опереться и было из кого выбирать.

На самом деле не столь важно, что в этой кни-
ге всего этого нет: как мы уже говорили, она 
построена так, что отсутствие имен и событий 
не воспринимается как лакуны. Зато каждый 
из уже выбранных настолько значим для обще-
го сюжета, что заслужил бы отдельной книги, и 
каждый очерк – это всегда рассказ прежде всего 
о личности и каких-то ярких запоминающихся 
эпизодах, которые ее высвечивают. Вот история 
Успенского о разговоре с Колмогоровым в меж-
дународном вагоне: “Я вас превосхожу, – говорит 
Колмогоров. – И совсем не в том, в чем вы дума-
ете. Вы получаете удовольствие от езды в между-
народном вагоне. Я тоже получаю удовольствие 
от езды в международном вагоне. Но я могу по-
лучить удовольствие и от езды на третьей полке – 
а вы не можете!” И лаконичный комментарий 
Успенского: “Он был прав”.

С некоторой долей условности героев можно 
было бы разделить на лингвистов, давно ставших 
классиками благодаря своим работам, и организа-
торов новой науки. А.А. Зализняк – классический 
кабинетный ученый, чуравшийся всех на свете 
постов и всех на свете чиновников, включая даже 
вахтеров МГУ, которые почему-то всегда задержи-
вали его при входе, даже с членским билетом РАН. 
Его жена, выдающийся лингвист Елена Викто-
ровна Падучева, не могла и не любила работать 
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в команде, в соавторстве, организаторство как де-
ятельность было ей совершенно чуждо. А.К. Жол-
ковский тоже никогда не занимал никаких постов. 

Напротив, Вяч.Вс. Иванов, конечно, написал 
много книг, в том числе и очень масштабных 
в научном плане, но его главный интерес лежал 
как раз в области организаторства: собирать и 
вдохновлять людей для воплощения больших 
идей и проектов и создавать новые институции. 
История с его выступлением в защиту Пастер-
нака, с которым он был хорошо знаком с детства 
(они были непосредственными соседями по даче 
в Переделкино), лишила его возможности пре-
подавать – а он был талантливым учителем, и 
его первые ученики, из которых потом выросли 
Герои – Зализняк, Падучева, Мельчук, – всегда 
отдавали ему должное. Но отлучение от универ-
ситетской кафедры подстегнуло его деятельность, 
как теперь бы сказали, научного топ-менеджера: 
он всегда начальствовал сразу над несколькими 
отделами, проектами и учреждениями – и позд-
нее даже стал народным депутатом СССР от Ака-
демии наук. 

В.А. Успенский вообще не лингвист, а мате-
матик – математик высокого класса, которого 
возвысил великий А.Н. Колмогоров, возведя 
в свои ученики. Правда, помимо математиче-
ских, у него есть несколько действительно заме-
чательных лингвистических работ и целых пять 
томов “Трудов по нематематике”. Но главной 
своей заслугой (наряду с организацией доктор-
ской защиты А.А. Зализняка одновременно с его 
кандидатской) он с гордостью считал сугубо орга-
низационную, а именно создание модели нового 
лингвистического образования, по которой рабо-
тает ОТиПЛ в МГУ и все подобные ему програм-
мы – а в 2010 году их в стране было уже 26! 

В.Ю. Розенцвейг – прежде всего организатор, 
основатель машинного перевода и руководитель 
знаменитой лаборатории в Ин’язе, а уж потом 
автор брошюры о языковых контактах и неболь-
шой книжки о машинном переводе в соавторстве 
с И.И. Ревзиным. Успенский сравнивал его с Дя-
гилевым: “Виктор Юльевич Розенцвейг сделал 
для российской лингвистики больше, чем многие 
лингвисты, хотя сам он и не был крупным линг-
вистом. Да его и не надо оценивать по этой шкале. 
С.П. Дягилев не был ни танцовщиком, ни хорео-
графом, ни декоратором; однако его вклад в ста-
новление балета уникален”1. 

1 М.М. Бурас справедливо замечает (с. 93), что образ Дягиле-
ва и его, так сказать, функционал, видимо, не давали Успен-
скому покоя и были ему очень близки; она переадресует эти 
его слова самому Успенскому, что тоже вполне точно.

Но иногда границу между учеными и орга-
низаторами провести непросто. Игорь Мель-
чук – автор десятков, как теперь бы сказали, 
инновационных статей: о грамматических и сло-
вообразовательных значениях, супплетивизме, 
конверсивах, определении залога и мн. др., созда-
тель цельной модели языка (известной как модель 

“Смысл <=> Текст”), один из зачинателей машин-
ного перевода, построенного с учетом семантики 
и опирающегося на принцип перифразирования. 
Он не был администратором – и в этом смысле он 
стоит в том же ряду, что Зализняк или Жолков-
ский. Но он был лидером и, как никто, умел объ-
единять людей вокруг своих идей и своей модели, 
завораживая их своим энтузиазмом и конструк-
тивной энергией. Люди стремились в его (хотя 
формально – Розенцвейга) лабораторию, про-
сили принять их на работу, шли к нему в учени-
ки. Он связывал лингвистов разных институций 
не только на научных семинарах, но и в незабы-
ваемых мельчуковских походах, эти походы тоже 
были своего рода рекламой модели “Смысл <=> 
Текст” и стоящих за ней идей. 

Заметим, что потенциал такого рода, может 
быть, позже, но обнаружился и во всех других 
Героях: чуть позже Ю.Д. Апресян уже руководил 
небольшой группой в Информэлектро, потом 
в ИППИ РАН и другой – в ИРЯ РАН. Он стал 
академиком в 1990-е и по праву – самым цити-
руемым лингвистом России. Но популярность 
его росла сама собой задолго до всех статусов и 
вопреки их отсутствию. Ему не только запретили 
работать в Академии наук, но запретили и пре-
подавать – и это очень большая потеря: тогда он 
был замечательным лектором. Студенткой (ка-
жется, в 1978 году) я ходила на его лекции в МГУ 
для повышения квалификации преподавателей 
русского языка – совершенно блестящие. Боль-
шая девятая аудитория была полностью запол-
нена. Ввиду их небывалой популярности лекции 
были прерваны на середине и курс по распоряже-
нию начальства закрыт. 

Е.В. Падучева была известна в более узком 
сообществе – она почти не читала лекций, но 
только потому, что не любила педагогическую 
деятельность. Однако ее роль человека мира, 
с большим кругозором и лингвистической об-
разованностью, которую она ценила в людях и 
тщательно поддерживала в себе, превратила ее 
в настоящего научного просветителя – для само-
го широкого круга читателей. 

А.К. Жолковский стал читаемым писателем – а 
это в современной культуре и действительности 
почти немыслимое дело. Сейчас кажется, что 
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при иной жизни он мог бы возглавить отличный 
журнал или газету, или (моднее) – канал, словом, 
какой-нибудь “коллективный организатор”.

Общественный темперамент А.А. Зализняка 
открылся прежде всего в письменной и устной 
полемике с математиком А.Т. Фоменко, автором 

“Новой хронологии”, в самом конце 1990-х и нача-
ле 2000-х, в которой Зализняк показал себя выда-
ющимся ритором. Но и в Солженицынской речи, 
и в поточных новгородских лекциях его азарт и 
страсть до сих пор завораживают сотни людей, 
как когда-то на лекциях по введению в лингви-
стику на маленьком Отделении структурной и 
прикладной лингвистики завораживали всего 
20 студентов (которые, однако, такого Зализня-
ка – трибуна и всенародного просветителя – и 
представить себе тогда не могли).

И все-таки из них из всех по масштабу зна-
чимости сделанного для организации науки 
В.А. Успенский стоит особняком. Отец его был 
драматургом, на драматурга стал учиться его 
внук – но он и сам был своего рода драматургом 
всей пьесы про совершенно новую лингвистику, 
и эта роль ему страшно нравилась. Успенский 
хотел создать факультет лингвистики в глав-
ном учебном центре страны – Московском го-
сударственном университете (а затем, возможно, 
других). Но для этого нужно было сначала ор-
ганизовать какое-то высокое распоряжение или 
постановление (им стало Постановление Прези-
диума АН СССР от 6 мая 1960), собрать и увлечь 
будущих преподавателей и двигателей этой на-
уки, а еще надо было создать им (и на будущее) 
рабочие места – и тоже в самых лучших научных 
центрах Академии наук. Он не только видел поле 
боя целиком, но и придумывал план наступления 
(организовывал объединяющие силы семинары, 
конференции, симпозиумы – и традиционную 
с самого первого раза лингвистическую олимпи-
аду), а также непосредственно участвовал в самой 
организации многих редутов (лабораторий, отде-
лов и отделений). Конечно, он делал это не сам 
и не один: он находил соратников и союзников 
(или они его находили), но находил легко, и все, 
кто с ним делил этот труд, работали с удоволь-
ствием и с пониманием той цели, ради которой 
все делалось. Лингвистические задачи придумал 
Зализняк, идею лингвистической олимпиады 
придумал тогдашний студент ОСиПЛ (Отделе-
ния структурной и прикладной лингвистики 
МГУ) Алик Журинский – но Журинский со своей 
идеей пришел именно к Успенскому, и из главы, 
которая целиком посвящена Московской линг-
вистической олимпиаде, мы понимаем, что этой 

олимпиады просто никогда бы не было, если бы 
не Успенский. 

Он умел с неподдельным интересом разгова-
ривать с совершенно разными людьми так, что 
они от этих разговоров тоже получали радость, – 
от уборщицы в МГУ до всемогущего академика 
В.В. Виноградова (в то время директора акаде-
мического Института русского языка, который 
теперь носит его имя), приглашавшего совсем 
молодого математика без всяких регалий к себе 
в гости. Ректор И.Г. Петровский спрашивал 
у него, тогда 30-летнего, совета, как и директор 
ВИНИТИ, тоже всемогущий, любые академи-
ки – А.Н. Несмеянов, А.А. Ляпунов, Р.В. Хохлов, 
Р.И. Аванесов, трехзвездный адмирал А.И. Берг 
(в прошлом заместитель министра обороны) – и 
так далее, и так далее, готовы были с ним гово-
рить. Успенский обладал ключом ко всем на свете 
людям, угадывал их, и они сами собой расставля-
лись как шахматные фигуры. С людьми ему было 
интересно: они его удивляли, каждый – по-сво-
ему, и он умел мгновенно поразить их воображе-
ние – заставить остановиться и, если надо (а как 
часто для дела это было просто необходимо!), 
вникнуть в проблему. Любимой цитатой из люби-
мых Стругацких – “никто никогда ничего не мог 
им доказать, только Странник мог” – он с вос-
хищением описывал В.Ю. Розенцвейга, но и сам 
был таким, причем в превосходной степени. 

О том, как это все разворачивалось, увлека-
тельно рассказано во второй части книги, ко-
торая условно названа “Места их обитания”. Ее 
стоит прочесть не только тем, кто никогда не 
слышал о структурной лингвистике, но и тем, кто 
был и до сих пор остается с ней связан, например, 
закончил ОСиПЛ / ОТиПЛ: рассказы Марии Ми-
хайловны Бурас и ее собеседников помогают по-
нимать человеческий, исторический и научный 
контекст, в котором все тогда происходило – хотя 
бы в Москве. 

Параллельно ОСиПЛу (история и судьба кото-
рого подробно рассказаны в отдельном очерке), 
по стечению обстоятельств не ставшему факуль-
тетом и навсегда оставшемуся маленьким отделе-
нием на филфаке МГУ, существовало Отделение 
машинного перевода в 1-м МГПИЯ (Институте 
иностранных языков – теперь им. Мориса То-
реза), инициированное В.Ю. Розенцвейгом и 
И.И. Ревзиным, где тоже учили новой лингви-
стике и преподавал И.А. Мельчук. Как универ-
ситетский центр ОСиПЛ сразу и навсегда стал 
научным центром новой лингвистики. А в Ин’я-
зе рядом с Отделением открылась знаменитая Ла-
боратория машинного перевода, которую мы уже 
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упоминали и о которой в книге тоже есть под-
робнейший очерк. Одновременно в Москве были 
тогда же открыты еще четыре замечательных на-
учных центра: Лаборатория электромоделирова-
ния (превратившаяся затем в Отдел семиотики) 
ВИНИТИ, Сектор структурной типологии в Ин-
ституте славяноведения АН СССР, Сектор струк-
турной лингвистики в Институте русского языка 
АН СССР и Сектор структурной и прикладной 
лингвистики в Институте языкознания АН СССР. 
Все они стали главными московскими “местами 
обитания”. Их “население” перемешивалось и 
умножалось в походах, экспедициях, на науч-
ных семинарах и многочисленных капустниках, 
на больших тематических конференциях (по ма-
шинному переводу, семиотике, математическим 
методам и др.) – и об этих конгломерациях и ми-
грациях тоже есть в книге.

Но откуда брались эти люди? И почему они так 
быстро и с готовностью откликнулись на новые 
веяния? Ведь не Джорджтаунский же экспери-
мент по машинному переводу? Да и машинным 
переводом занимались единицы… Все это толь-
ко своего рода триггеры и маскировка. Ответ 
на этот вопрос в том, что новая лингвистика 
позиционировала себя как негуманитарная нау-
ка – а значит, предлагалась ее деидеологизация: 
она приравниваясь по статусу к физике и матема-
тике, могла позволить себе не быть ни социали-
стической, ни капиталистической и не содержать 
вечных ритуальных ссылок на Маркса, Энгельса 
и Ленина (цитирование которых в гуманитарных 
науках было практически обязательным). От ли-
тературоведения, таким образом, лингвистика 
решительно отделялась. В переписке с Колмого-
ровым, отражавшей споры и мечты трех едино-
мышленников (В.А. Успенского, Вяч.Вс. Ивано-
ва и М.К. Поливанова), предлагалось причислить 
литературоведение (как и искусствоведение) к ис-
кусству – «как специфичный “вторичный” жанр 
<…>, жанр, отражающий в “образах” не самое 
натуру, а отображение ее в первичных жанрах» 
[5, с. 685]. Лингвистике же предлагалось родить-
ся заново как науке, предназначенной открыть 
истину. А “игрушечные” лингвистические зада-
чи заставляли верить, что это действительно воз-
можно. Это привлекало и вдохновляло.

И тут как раз можно вспомнить про назва-
ние книги, потому что все эти люди, в соответ-
ствии с ним, как бы “пришли с холода”. Честно 
говоря, название мне не кажется удачным. Автор 
не виноват в этом: я случайно знаю, что началь-
ное название было отклонено издательством, 
которое потребовало чего-то более броского. 

Новое, пожалуй, оказалось слишком броским 
и, по справедливому замечанию И.А. Мельчука 
на презентации этой книги в центре “Кентавр”, 
по-хорошему требует еще одного введения. Мель-
чук это введение представил тогда устно: он-то 
как раз, будучи студентом МГУ, застал “холод” 
(до 1953 года) и отчетливо и остро ощутил при-
шедшую потом оттепель. Но, конечно, это отте-
пель пришла к ним, а не они (неожиданно для 
себя) попали в какое-то неизвестное им место – 

“с мороза”. К тому же совершенно лишними ока-
зываются ассоциации, вызываемые знаменитым 
романом Джона Ле Карре 1963 года “Шпион, при-
шедший с холода” (“The Spy Who Came in from the 
Cold”): ведь эта книга – не про украденные секре-
ты, а про то, как свобода мысли будит творчество 
и создает новую действительность. И про “глав-
ных создателей той атмосферы, без которой мно-
гим достижениям лингвистической науки было 
бы трудно, а то и вовсе не суждено осуществиться 
в нашей стране” [5, с. 1310].
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