
ИЗВЕСТИЯ РАН. СЕРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ И ЯЗЫКА / STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE  
2022, том 81, № 6

 

34

Ключевые слова: А.М. Ремизов, металитературное эссе, жизнетворческие стратегии, филологи-
ческое мышление, стилевые приемы, А.Д. Синявский, А.К. Жолковский, литературные маски, 
авторефлексия.

Для цитирования: Блищ Н.Л. А.М. Ремизов и наследники: тайные тропы филологической прозы 
конца ХХ века // Известия Российской академии наук. Серия литературы и языка. 2022. Т. 81. № 6. 
С. 34–43. DOI: 10.31857/S160578800023668-0

Резюме. В статье рассматривается творческое преломление стиля А.М. Ремизова в филологической 
прозе конца ХХ века. Показано, что именно Ремизов стал источником некоторых филологических 
идей, а также “ролевой моделью” литературного поведения для некоторых писателей. Ремизов со-
здал серию металитературных книг, где предложил герменевтическое прочтение и совершенно не-
ожиданное толкование произведений классиков. Многие его наблюдения относительно природы 
творчества и “литературных масок” были восприняты его внимательными читателями-филоло-
гами и растворены в их индивидуальных стилях. Раздел “Под маской сказочного вора” посвящен 
стилевым стратегиям А.Д. Синявского. В разделе “О тайнописи эссеиста” разбираются некото-
рые художественные приемы А.К. Жолковского. В статье показывается, как писатели-филологи 
в индивидуальных авторских формах “довоплощают” ремизовские стилевые приемы и стратегии.
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Abstract. The article deals with the creative refraction of Aleksey Remizov’s style in philological prose of the 
late 20th century. It is shown that it was Remizov who became the source of some philological ideas, as well as 
a “role model” of literary behavior for some writers. Remizov created a series of metaliterary books, where he 
offered a hermeneutic reading and a completely unexpected interpretation of the works of the classics. Many 
of his observations regarding the nature of creativity and “literary masks” were perceived by his attentive 
readers-philologists and dissolved in their individual styles. The section “Behind the mask of a fabulous 
thief” is dedicated to the style strategies of A. Sinyavsky. In the section “On the secret writing of the essayist”, 



 BLISHCH. A. M. REMIZOV AND PATHS OF PHILOLOGICAL PROSE OF THE LATE 20th CENTURY 35

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2022 Volume 81 № 6 p. 34–43

some artistic techniques of A. Zholkovsky are analyzed. The article shows how writers and philologists in 
individual authors’ forms “reincarnate” Remizov’s stylistic techniques and strategies.

Key words: A. Remizov, metaliterary essay, life-creating strategies, philological thinking, stylistic techniques, 
A. Sinyavsky, A. Zholkovsky, literary masks, autoreflexion.
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Ремизовский опыт рефлексивного “присво-
ения” наследия классики, переосмысления ее 
в иных контекстах оказался плодотворным и дал 
новые импульсы творчеству писателей второй 
половины ХХ века. Присущие А. Ремизову фи-
лологическое мышление, умение пересоздавать 
чужие образы, стремление к выявлению контек-
стуальной или личностно значимой “подтексто-
вой” семантики в циклах металитературных эссе 
о творчестве классиков и современников – все 
это находит интересную корреляцию в творче-
стве прозаиков-филологов А.Д. Синявского и 
А.К. Жолковского.

Под маской сказочного вора…

В 1985 году в Париже А.Д. Синявский пишет 
эссеистическую статью о литературных масках 
Алексея Ремизова. Автор цитирует своего куми-
ра по эмигрантским книгам, тогда еще не издан-
ным в СССР (“Учитель музыки”, “Огонь вещей: 
сны и предсонье”, “Подстриженными глазами”, 

“Взвихренная Русь”, “Мышкина дудочка” и др.). 
Эта статья интересна проступающими подтек-
стами. “У Ремизова не одна, а несколько масок, 
вступающих в сложные, запутанные и подчас 
причудливые комбинации” [1, с. 303], – заключа-
ет исследователь. Литературные и жизнетворче-
ские маски самого А.Д. Синявского также всту-
пают в “причудливые комбинации”: “Синявский 
один – во многих лицах-ипостасях одновремен-
но существует как индийские боги в аватарах” 
[2, с. 32].

С нескрываемым интересом Синявский рас-
сматривает ремизовские масочные стратегии: 
«В облике Ремизова появляются или акцентиру-
ются черты “китайца”, “тибетца”, персидского 
или арабского “мага”, мудрого “гнома” или до-
брого “беса”» [1, с. 304]. Сквозь портрет Ремизова, 
столь подробно описанный в статье, просвечи-
вают детали автопортрета: «черты непривлека-
тельные, уродливые, мизерабельные – перело-
манный во младенчестве нос, “нос – чайником”, 
всегдашняя подслеповатость, сгорбленность, за-
битость, нищенский костюм в виде множества 

намотанных на себя тряпок» [1, с. 304]. Ремизов 
сумел преобразовать странности своей наружно-
сти и характера в мгновенно узнаваемые образы, 
многократно отраженные в мемуарной литерату-
ре, – образы “сказочного гномика”, “кикиморы”, 

“домового”, “лешего”. Синявский выстраивал 
свой литературный имидж с подпольными про-
екциями на маски Ремизова. В игровых масках, 
которые он, по свидетельствам современников, 
примерял на себя, легко опознаются ремизовские: 

“Он сам был немного домовым или лешим, с его 
косоватой бородкой, разными глазами, полуавто-
биографическими историями про крошку Цореса 
и Пхенца <…> всегда немного косил, или сквозил, 
в мир домовых, русалок и виев, туда, где с малень-
ким фонариком в руке жук-человек приветствует 
знакомых” [3, с. 26–27]. 

Другой портрет Синявского кажется еще более 
“ремизовским”: “Он не смеялся, а хихикал, не го-
ворил, а приговаривал. Глаза его смотрели в раз-
ные стороны, отчего казалось, что он видит что-
то недоступное собеседнику. Вокруг него вечно 
вился табачный дымок, и на стуле он сидел, как 
на пеньке. <…> С годами Синявский все больше 
походил на персонажа русской мифологии – ле-
шего, домового, банника” [4, с. 32]. Упоминание 
о косоглазии Синявского будто реализует жар-
гонную метафору “косить под Ремизова”. 

Не только ремизовские маски и стратегии тесно 
связаны с литературным имиджем самого А. Си-
нявского. Автобиографические образы писате-
лей формируются “на заведомых стилистических 
снижениях” [1, с. 301]. В автобиографическом нар-
ративе Ремизов создает образ гонимого и непри-
знанного писателя, социально униженного, без-
надежно бедного и тотально несчастного человека, 
что, по мысли Синявского, обусловлено традицией 
народной сказки. Близкое ремизовскому отноше-
ние автора к материалу проступает в автобиогра-
фическом романе Абрама Терца “Крошка Цорес”, 
своим названием отсылающем к сказке Э.Т.А. Го-
фмана “Крошка Цахес по прозванию Циннобер”. 
Ремизов признавался, что его всегда привлекали 
колдовство, оборотни, превращения, подчеркивал, 
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что именно Гофман послужил источником для 
создания некоторых образов персонажей, напри-
мер, карлика-монашека Паисия из книги “Под-
стриженными глазами”. Атрибуты заглавного 
образа в книге Терца (“цорес” в переводе с идиш 
означает “несчастье”, “горе горькое”) переклика-
ются с гофмановскими, но очевидна и тенденция 
к самоуничижению, самопародированию: “Необ-
ходимо объяснить, что я – карлик. Не в полном 
смысле, а говоря иносказательно – невысокого 
роста, ниже среднего” [5, с. 12].

Особенно продуктивной в творчестве А. Синяв-
ского стала позаимствованная у Ремизова маска 

“сказочного вора”. В расширительном смысле она 
применима ко всем русским писателям с лагер-
но-тюремным прошлым (от протопопа Аввакума 
до Ф. Достоевского, В. Шаламова, А. Солженицына), 
которые переплавили свой трагический жизненный 
опыт в художественный текст. Латентно Синявский 
подразумевает и собственную принадлежность 
к этой ветви писателей-сидельцев. Именно арестант-
ский опыт послужил питательной почвой для фор-
мирования литературной маски вора Абрама Терца. 
В последующем этот “воровской имидж” продолжал 
влиять на творчество Синявского.

Второе значение маски “сказочный вор” про-
ясняется только в связи с конкретным биографи-
ческим эпизодом в судьбе Ремизова, о котором 
в статье Синявского умышленно не упомина-
ется. В 1909 году развернулась компания по об-
винению Ремизова в плагиате (литературном 
воровстве) сказок из научного сборника Н.Е. Он-
чукова1. Ремизов вынужден был ответить на обви-
нение в печати, объяснить свои принципы рабо-
ты с фольклорными и литературными источниками. 
Ак тив ное обращение Ремизова к “чужому” тексту  
было обусловлено позицией древнерусского пис-
ца, который смотрит на переписываемый им 
текст как на источник творчества, материал для 
реконструкции, поэтому изменяет его по своему 
вкусу. Следуя закону генерации смыслов в лите-
ратуре, Ремизов переписывал, по-новому озву-
чивал русскую классику, считая, что “в русской 
изящной литературе <…> существует традиция, 
не обязывающая делать ссылки на источники и 
указывать материалы, послужившие основанием 
для произведения” [7, с. 608]. Ремизов – создатель 
множества римейков и палимпсестных текстов, 
так что в каком-то смысле можно считать именно 

1 Об этом литературном скандале основательно написа-
но в работе И.Ф. Даниловой “Писатель или списыватель? 
(К истории одного литературного скандала). Приложе-
ние: О Плагиате” в кн. “История и повествование” (2006). 
См. подробнее: [6, с. 279–316]. 

его основоположником постмодернистской ветви 
русской литературы.

С профессиональным пониманием Синявский 
констатирует, что Ремизов постоянно перепевал 
наиболее близкие ему сюжеты, мотивы и обра-
зы на собственный лад, всюду (в “прецедентных 
текстах”) искал и находил себя. “Он способен 
заново, по-своему, переписать, например, всего 
ненаглядного своего Гоголя” [1, с. 311]. Поэтому 
Синявский и утверждает, что подлинный ху-
дожник-творец (а таковым он считает Ремизова) 
обладает “виртуозной изобретательностью в ис-
кусстве обмана и кражи” [1, с. 308], поскольку 

“воровство в данном случае это художественный 
трюк или фокус” [1, с. 308]. Действительно, сам 
Ремизов не раз хвалился ловким умением “вер-
теть и перебрасывать слова” [8, с. 122], да и в са-
мом слове “творец”, вероятно, видел “спрятав-
шееся” слово “вор”. Синявский метафорически 
уравнивает функции “сказочного вора” и писа-
тельские стилевые приемы. Личный опыт позво-
ляет Синявскому сделать вывод о взаимообуслов-
ленности жизнетворческих стратегий автора и его 
художественных текстов.

Стилевой почерк Абрама Терца (“Прогулки 
с Пушкиным” [9] и “В тени Гоголя” [10]) также 
клонится к палимпсестному письму, к стилизаци-
ям, к перелицовкам чужого материала. Имитации 
литературоведческого анализа, изобретательная 
переплавка литературного и бытового материала, 
исторические реконструкции и инсценировки – 
все это лишь подтверждает стилевое родство тек-
стов А.Д. Синявского и его “тайного” учителя.

Именно Ремизов послужил идеальным, не-
видимым для неспециалиста источником и для 
научно-просветительских проектов А. Синяв-
ского. Вспомним, что в доэмигрантский период 
А.М. Ремизову удалось издать восемь сборников 
народных сказок в авторской обработке: “Посо-
лонь” (1907), “Докука и балагурье” (1914), “Укре-
па” (1916), “Русские женщины” (1918), “Сибир-
ский пряник” (1919), “Заветные сказы” (1920), “Ё” 
(1921 и 1922), “Лалазар” (1922). Теперь он всегда 
с усердием указывает на фольклорные “протогра-
фы”, на научные издания сказок (Н.Е. Ончукова, 
М.И. Смирнова, А.Н. Афанасьева), демонстратив-
но подчеркивая связь с “чужим словом”, превра-
щая эти ссылки в структурно-стилевой прием. 

Результатом многолетних исследований осо-
бенностей народного сказочного мышления яви-
лась и книга А. Синявского “Иван-дурак. Очерк 
народной веры”, изданная в Париже в 1991  г. 
Ее основу составил курс лекций, читанный 
в Сорбонне в 1978–1979 гг. Автор углубляется 
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в аналитические размышления о трех традици-
онных героях народной сказки – Иване-дураке, 
сказочном воре, шуте-скоморохе.

В книге Синявского “Иван-дурак…” и в статье 
“Литературные маски Алексея Ремизова” обиль-
но используется ремизовский сказочный мате-
риал, сопровождающий все рассуждения о ска-
зочном воре, однако ссылки при этом даются 
исключительно на сборник сказок А.Н. Афана-
сьева. Единственная ссылка на сборник Ремизо-
ва “Звенигород окликанный. Николины прит-
чи” (1924) сопровождает пересказ притчи “Свеча 
воровская” – о человеке, “который промышлял 
обманом и воровством и всякий раз, обделав ка-
кое-нибудь дельце, ставил в церкви свечку Ни-
коле” [11, с. 197]. Из всех чудес, совершаемых 
Николаем Чудотворцем, и сведений о святом 
Ремизова особенно увлекал приписываемый 
ему мифологией мотив покровительства ворам 
и мошенникам. Ремизов создал собирательный 
образ своего любимого Святого Николая2 на ос-
нове агиографических источников, рукописных 
житий, апокрифов, старообрядческих молитвен-
ников, фольклорных песен. Упомянутая притча 

“Свеча воровская” раскрывает двойственный ха-
рактер народного Святого Николы: он и карает, и 
милует вора, подсказывая ему надежное укрытие 
от преследователей.

В главе “Присказка и концовка. Докука и ба-
лагурство”, перекликающейся с ремизовским 
названием “Докука и балагурье” (1914), Синяв-
ский описывает феномен скоморошества, харак-
теризуя его как умение вести лингвистическую 
игру со словом, как особый талант “перевернуть 
и обессмыслить слово” [11, с. 80]. “Вторая сторона 
балагурства в сказке – вранье” [11, с. 82], – счи-
тает исследователь. В этой формуле можно раз-
личить эхо ремизовских размышлений о филосо-
фии словесного лукавства, а также отражение его 
маски Ауки-сказочника, который “знает много 
мудреных докук и балагурья” [15, с. 105]. Реми-
зов часто использует скоморошью метафорику, 
подчеркивая свою “природную веселость духа”, 
страсть к балагурству, мистификациям, шуткам 
и безобразиям, но оправдывает все это идеей 
подвижничества. А. Синявский использует тот 
же сюжет: скоморохи “сближали себя с христиан-
скими святыми подвижниками, только не с мрач-
ными и не с грустными, а с веселыми подвижни-
ками. Саму клоунаду, шутовство, фокусничество 

2 В книгах “Николины притчи” (1917), “Никола Милости-
вый” (1918), “Звенигород окликанный” (1924), “Три серпа” 
(1927), “Образ Николая Чудотворца. Алатырь – камень рус-
ской веры” (1931). См.: [12]; [13]; [14].

они понимали как проявление некого рода свято-
сти” [11, с. 58]. 

А. Ремизов – писатель элитарной книжной 
культуры, но вместе с тем, его влекут и марги-
нальные сферы, он признанный мастер элегант-
ного обсценного жеста, например, в “Заветных 
сказах” (1920). А. Терц также легко примиряет 
элитарные высоты литературоведения со сферой 
неподцензурной субкультуры. Для обоих худож-
ников была привлекательна “потаенная” сказоч-
ная традиция.

Взаимоотношения с литературой у обоих ху-
дожников принципиально неакадемичны. Ли-
тературоведческая эссеистика Ремизова ассоци-
ативно-аллюзивной и пластично-музыкальной 
манерой приближается к художественному тексту. 
Метафорический язык изобилует символически-
ми подтекстами, имитируется непринужденная 
манера записи мимолетной мысли. На эти же 
особенности эссеистики Терца не раз указыва-
ли исследователи3, и об этом же пишет сам автор 
в книге “Путешествие на Черную речку”, считая, 
что литературоведение постепенно само должно 
стать литературой. 

В книгах Терца-Синявского “Прогулки с Пуш-
киным”, “В тени Гоголя”, “Путешествие на Чер-
ную речку”, а также в его литературоведческой 
эссеистике “Опавшие листья Василия Розанова” 
и “Иван-дурак. Очерк народной веры” выработан 
тот же стилевой регистр, что и в металитератур-
ных эссе А. Ремизова. При этом А. Синявский со-
вершенно не скрывает следование стилевой мане-
ре В. Розанова, его установкам на рукописность, 
подчеркивающую интимность мысли, и фраг-
ментарность, отражающую недовоплощенность 
формы. Влияние же Ремизова тщательно зака-
муфлировано. Причины очевидны: В. Розанов 
не имел репутации писателя, а был более изве-
стен в подпольных кругах советских интеллекту-
алов как философ, поэтому он мог быть представ-
лен титульным наставником, а Ремизов очень 
долго оставался писателем “для знатоков”, мало 
кому известным, трудночитаемым, иногда вовсе 
непроницаемым, поэтому и остался для А. Си-
нявского тайным “магическим помощником”.

Статья Синявского о Ремизове завершалась 
по-ремизовски: «Есть таинственная птичка и 
имя не простое: по-арабски “ремз” – “тайна”. 
Добавлю от себя: и дна этой тайны – не доис-
каться: у тайны нет и не бывает дна» [11, с. 313]. 
В эти таинственные глубины автор статьи 

3 См. работы А.К. Жолковского, Ю.Б. Орлицкого, К. Тей-
мер-Непомнящи: [16]; [17]; [18]. 
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последовательно проникал, виртуозно преломлял 
находки в своем творчестве, стараясь при этом 

“не наследить”, как и подобает “сказочному вору”, 
который “пробавляется ловкостью рук и вирту-
озной изобретательностью в искусстве обмана и 
кражи…” [11, с. 309].

О тайнописи эссеиста

Ремизова можно считать одним из основопо-
ложников пограничного между литературоведе-
нием и художественным творчеством жанра – ме-
талитературного эссе4, активно востребованного 
в современном литературоведении. Лингвист, 
литературовед и эссеист, профессор Универ-
ситета Южной Калифорнии (Лос-Анджелес) 
А.К. Жолковский не понаслышке знаком с эс-
сеистикой и стилевыми приемами А.М. Реми-
зова. В ремизовских эссе, составляющих кни-
ги “Подстриженными глазами”, “Мышкина 
дудочка”, “Петербургский буерак”, “Огонь ве-
щей” и др., автор стремился к художественно-
му “подглядыванию” за тайными импульсами, 
отраженными в стиле писателей, к выявлению 

“исподней мысли”, тщательно зашифрованной 
словесными украшениями и показной мыслью. 
Для этого писатель использовал разнообраз-
ный оптический арсенал, но главная его наводка 
на резкость – филологическая.

В книге А.К. Жолковского “Блуждающие сны” 
встречается пересказ ремизовских рассуждений: 
«В “Страшной мести” “чудится пану Даниле” то, 
что потом оказывается сном его жены Катерины, 
в котором она подвергается обольщениям своего 
отца-колдуна; по аналогичному двухэтажному 
принципу построен и “Сон” Лермонтова (Реми-
зов 1977, с. 81 след.)» [20, с. 183]. У Ремизова эта 
мысль звучит несколько иначе: «Пан Данила ви-
дит во сне сон Катерины. Видеть во сне, что дру-
гому снится, явление редкое, есть еще у Лермон-
това: “В полдневный жар в долине Дагестана”. Но 
пестрый семипоясной сон, как этот сон, в литера-
туре единственный» [8, с. 82].

Однако особый интерес для нас представляет 
случайная (или намеренная?) неточность в би-
блиографическом списке “Блуждающих снов…”. 
Соответствующая позиция в списке выглядит 
так: “А. Ремизов. Огонь вещей: Сны и предсонье. 

4 “Металитературное эссе – прозаический текст с поэти-
ческим субстратом, насыщенный интертекстуальным и 
автотекстуальным материалом, характеризующийся авто-
рефлексивной мыслеобразностью, т.е. соединением образа 
и понятия” [19, с. 9].

Paris, YMCA Press, 1977” [20, с. 388]5. Ссылка 
на источник дана неточно. Книга “Огонь вещей: 
Сны и предсонье” впервые была опубликована 
в 1954 году при жизни Ремизова издательством 

“Оплешник”, созданным на деньги меценатов. 
А издательство “YMCA Press” выпустило другую 
книгу Ремизова – “Подстриженными глазами” – 
существенно раньше указанного А. Жолковским 
года, в 1951 году. 

Ремизовская метафора подстриженных глаз 
реализуется в этой книге через автобиографи-
ческий мотив сильной близорукости, при этом 
метафорический перенос совершается с “подре-
занных крыльев” (у писателя – “птичья”, как он 
сам определял, фамилия) на слабовидящие гла-
за. Взгляд художника равносилен полету, близо-
рукие глаза – подрезанным крыльям. Отсюда и 
главный филологический мотив – пристально-
го и медленного вчитывания в художественные 
тексты. В книге А. Жолковского “Блуждающие 
сны…” именно визуальные образы и мотивы яв-
ляются смыслообразующими: мы видим “ряд 
бросающихся в глаза интертекстов”; интертек-
стуальная связь “еще больше бросается в глаза”, 
тексты переосмысляются “в наших сегодняшних 
глазах”. Ремизов в книге “Огонь вещей” прово-
дит художественное исследование темы “сновиде-
ний” в русской литературе, извлекает спрятанные 
в подсознание мысли классиков, актуализируя 
их современным контекстом. В свою очередь, 
А. Жолковский в книге “Блуждающие сны” ут-
верждает, что основной пафос его работы с ма-
териалом — “во вскрытии неожиданных свойств 
произведения путем постановки его в новые, но 
существенные контексты” [20, с. 8].

В конце 1940-х – начале 1950-х годов A. Ремизов 
работал над автобиографическими эссе, составив-
шими позже книги воспоминаний “Петербург-
ский буерак” и “Иверень”. Одним из сквозных 
мотивов этих книг стал диалог с литературными 
собратьями. Выстраивая литературную иерархию, 
Ремизов будто стремится восстановить нарушен-
ный временем внутрилитературный паритет и 
сказать о современниках так, чтобы дать читате-
лю возможность самому оценить подлинный вес 
того или иного литератора. Сборник эссе “Пе-
тербургский буерак” хронологически обращен 
к болезненному периоду “вхождения” Ремизова 
в литературу и истории обвинения в “плагиате”. 
В ней писатель-москвич подробно и пристрастно 
описывает литературные нравы начала ХХ века, 
стремится “поквитаться” с петербургскими 

5 Курсив в цитируемой библиографической записи принад-
лежит автору настоящей статьи. 
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обидчиками-литераторами и редакторами, делая 
это с максимальной лингвистической экспресси-
ей, неведомой “непосвященным”. 

Литературные нравы конца ХХ века – это и 
источник раздражения, и предмет изображения 
в металитературных эссе А. Жолковского, со-
бранных в книге “Осторожно, треножник!” (2010). 
Книга по общественно-эстетическому пафосу 
перекликается с ремизовскими установками, она 
также посвящена “окололитературным темам: 
о редакторах, критиках, коллегах; о писателях как 
личностях и культурных феноменах…” [21, с. 3]. 
Жолковский избирает ремизовский метод само- 
идентификации, однако повышает градус паро-
дирования обидчиков и увеличивает степень ав-
торской отчужденности от литературных “пред-
ков”. В эссе “Селфless” живописно критикуются 
русские “соборно-христианские запреты” на ин-
дивидуальность творческой личности, автор уве-
рен, что оригинальная творческая манера всегда 
связана с “проявлением нарциссической энергии” 
[21, с. 89]. Сокрушает автора и то, что в русском 
коллективном сознании “писательская самовлю-
бленность” осуждается. О писательской самовлю-
бленности рассуждал в цикле эссе “Огонь вещей” 
и Ремизов: отталкиваясь от статей словаря Даля, 
где Гоголь – это прежде всего “близкий крохалю 
красивый нырок или утка Fuligula, круглоклювая” 
[22, с. 364], а также от рифмы “гоголь-щеголь”, 
Ремизов делал вывод об обусловленной фамилией 
нарциссической сосредоточенности Гоголя.

Некоторые эссе Жолковского представляют 
собой перелицованные в традициях язвитель-
но-торжественного красноречия ответы научным 
оппонентам, редакторам, филологам6. Например, 
эссе “Мой взгляд на институт костра и другие ин-
ституты, или Хохороны вторник” иллюстрирует 
издевательскую реакцию Жолковского на обли-
чительную статью А. Горфункеля “Вид на костер 
с балкона: Анна Ахматова – от Жданова к Жол-
ковскому” (Звезда, 1997). Эссе “Телега на сла-
вистику” являет собой блистательный разбор 

6 Из рецензии Д.Л. Быкова “Живые и мёртвые” на книгу 
Жолковского “Осторожно, треножник!”: «Особая тема – 
собственно полемика (с Александром Ивановым из Ad 
Marginem, с филологами Б. Сарновым и Н. Перцовым): это 
отличная школа неунизительного, хотя обидного ниспровер-
жения. Жолковский не оскорбляет оппонента – он его ана-
лизирует, чтоб не употреблять ужасного “деконструирует”. 
Демонстрация того, “как это делается”, разбивает любую 
критику, особенно демагогическую, построенную на лож-
ных посылках, грубых натяжках и все той же жажде доми-
нирования. Автор блестяще вскрывает истинный мотив 
своих ругателей – иногда невинный, часто трогательный». 
См.: [23]. 

острокритического выпада Александра Иванова 
(издательство Ad Marginem) против М. Гаспарова. 
Документальная заметка “Эросиздат” посвящена 
перипетиям с изданием автобиографических эссе 
из книги “Эросипед и другие виньетки”. В эссе, 
вынесенном в заглавие книги, – “Осторожно, тре-
ножник!” – Жолковский вступает в далеко не рито-
рическую полемику с филологами [24, с. 225–236] –  
сторонниками идеалистически-житийного и агио-
графического литературоцентризма.

Литературоведческие позиции Ремизова и 
Жолковского совпадают: художник всегда созда-
ет свой собственный миф о себе, разрабатывает 
стратегии саморепрезентации, а задача “идеаль-
ного исследователя” – соблюсти паритет меж-
ду бесстрастным анализом повествовательных 
структур и демифологизацией образа художника. 
Демифологизируя бронзовую ипостась поэтес-
сы в цикле “ахматоборческих” статей и созда-
вая каталог зощенковских невротических моти-
вов, обращенных в литературу [25], Жолковский 
попутно изобретает механизмы собственной 
автомифологизации. 

В книге “Эросипед и другие виньетки” стиль 
автобиографической эссеистики избыточно те-
атрален, и автор, подобно Ремизову, бравиру-
ет литературными масками. Например, маска 

“профессора З.” (ср. англ. написание фамилии 
“Zholkovski”) восходит к набоковским образам 
профессоров – Гумберта Гумберта и Вадима 
Пнина. По “причине преподавания в Корнелле” 
[26], где в свое время профессорствовал сам На-
боков, профессор З. избирает для себя роль ква-
зи-Hабокова, сопровождая нарратив мотивами 
эротомании и единения художника и велосипеда. 
Возможно, ошибочно указанный год выхода кни-
ги Ремизова в библиографическом списке – 1977 – 
связан в филологическом мышлении Жолковско-
го с годом смерти Набокова.

Сближает Жолковского с Ремизовым и влече-
ние к обсценным жестам, табуированным вер-
бальным и невербальным сферам: по мнению 
обоих, эти жесты обладают жизнестроительной 
экспрессией и особой энергией. Эссе “Учить 
в сортире” своей искрометной лингвистической 
эквилибристикой не уступает ремизовскому обы-
грыванию тайной семантики в названиях книг 

“Неуемный бубен” и “Петербургский буерак”.
В книге “Осторожно, треножник!” лейтмотив-

ная тема – поиск своей писательской идентично-
сти. Выстраивается автомиф об эмигранте Али-
ке Жолковском (еще одна литературная маска), 
в котором просвечивает история Ивана Тургене-
ва: внешнее сходство не раз обыгрывалось самим 
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автором в пору ношения бороды. Эссе о И.С. Тур-
геневе “Любовь экспата” композиционно откры-
вает сборник “Осторожно, треножник!”, но тур-
геневским кодом помечены и другие эссе. Иван 
Тургенев – предмет научных исследований Жол-
ковского 2000-х годов [27]. В книге “Эросипед и 
другие виньетки” цитируется частушка из “Лите-
ратурной газеты”: “Кто дал чеканных шесть рома-
нов, / Любил народ, стрелял фазанов?” [26, с. 124]. 
Здесь Тургенев, подобно Пушкину в эссеистике 
Абрама Терца, становится у Жолковского героем 
народного юмора. 

Вспомним, что Ремизов исследовал механизм 
создания авторских биографических мифов и 
обнаруживал случаи повторения “узоров судь-
бы” художника-классика в жизнетворчестве со-
временников. В эссе “Тургенев-сновидец” Реми-
зовым развенчивается любовно-романтическая 
версия изгнанничества Тургенева. Ремизов ста-
вит под сомнение литературоведческий миф 
о любовно-романтических причинах отъезда 
Тургенева за границу, считая истинной причиной 
любовь писателя к Франции. “Тургенев первый 
европеец среди русских писателей” [28, с. 262], – 
пишет Ремизов, но не только потому, что он 

“в Париже как дома”, а потому, что “мастерству он 
научился в Париже, живя бок о бок с француз-
скими мастерами слова, среди их литературной 
традиции” [28, с. 262]. Ремизов неустанно подчер-
кивает французский стиль творчества Тургенева: 

“По плану, с метрикой и послужным списком дей-
ствующих лиц он даст русскую повесть – nouvelle; 
наставник его будет Флобер” [28, с. 262]. По мыс-
ли Ремизова, и закончил Тургенев французскими 
стихотворениями в прозе: «Бодлер ему был учи-
тель “Petits poems en prose”» [28, с. 263].

Эссе А.К. Жолковского о Тургеневе “Любовь 
экспата” содержит мотивные переклички с ре-
мизовским. По форме эссе строится как анали-
тический обзор цитируемых писем Тургенева 
и “Воспоминаний современников об И.С. Тур-
геневе” [29]7. По мнению эссеиста, любовная 
история о Полине Виардо – вымысел литерату-
роведов. Всему причиной – тургеневская “не-
приязнь к России”, которая “коренилась в его 
приверженности к Франции” [21, с. 25]. “Русское 
не было для него синонимом лучшего, духовного, 

7 А.К. Жолковский находится под впечатлением статьи 
Б.М. Эйхенбаума “Артистизм Тургенева” (1929): «Эмигра-
ция Тургенева была <…> не идейной, а литературно-быто-
вой – проявлением “обиды” артиста, нуждающегося в осо-
бой атмосфере и не находящего ее на родине…» [30, с. 98–99]. 
В примечаниях к эссе Жолковский утверждает, что позна-
комился со статьей Эйхенбаума после журнальной публи-
кации эссе.

бескорыстного” [21, с. 26], – пишет Жолковский, 
тщательно перечисляя тургеневские эпистоляр-
ные недовольства русскими слабостями: “не-
достаток правдолюбия”, “лень и попрошайни-
чество”, “рытвины” и “водомоины” на дорогах. 
Тургенева раздражали “российские литературные 
нравы целиком” [21, с. 17], пишет эссеист. По вос-
поминаниям А.Я. Панаевой, Тургенев в разговоре 
с Н. Некрасовым обвинял русских писателей в от-
сутствии оригинальности, высмеивал “приши-
бленность” и “пресмыкательство” перед властью 
и издателями. “Раздражала Тургенева и редактор-
ская практика” [21, с. 19], – утверждает Жолков-
ский и приводит жалобы писателя на требование 

“тенденциозности” в ущерб “художественности”; 
раздражали и “ксенофобские инстинкты широ-
кой общественности” [21, с. 20]. В поток “раздра-
жающих” Тургенева русских прорех попутно вли-
ваются ручейки раздражения самого автора эссе, 
ведь большая часть эссе из книги “Осторожно, 
треножник!” – сатирическая отповедь литератур-
ным нравам в России конца ХХ века.

Но главным мотивом, раздражающим Тургене-
ва в России, по версии Жолковского, было “со-
седство с Достоевским”. Это общеизвестное пи-
сательское противостояние названо Жолковским 

“ошибочным взаимным прочтением друг друга” 
[21, с. 21]. В эссе А. Ремизова это противостояние 
не акцентируется, но обозначено гастрономиче-
ским кодом: «Книги Достоевского читаются на-
тощак, как исповедальный требник. А Тургенев, 
его книги? – Тургенев… “после обеда”» [8, с. 248]. 
Другими словами, стиль Достоевского сравнива-
ется с горьким лекарственным настоем или отва-
ром, а стиль Тургенева – с изысканным француз-
ским десертом. 

Развивая тему противостояния Тургенева и До-
стоевского, Жолковский приводит свидетельства 
современников о реакции классика на речь До-
стоевского на Пушкинском торжестве в Москве. 
Тургеневу “была противна речь Достоевского” 
о склонности русской души ко “всемирной отзыв-
чивости и к всепримирению”, “невыносима ложь 
и фальшь проповеди Достоевского”, его “мисти-
ческие разглагольствования” и “завиральный 
сумбур” [21, с. 21]. Публичная речь самого Тур-
генева была рассчитана на “не столь большую”, 
но “на избранную публику” [21, с. 23]. Тургенев, 
в отличие от Достоевского, характеризовал Пуш-
кина как художника, отметил редкие особенно-
сти его таланта, но не поставил в один ряд с Гёте: 

“Речь была встречена холодно и эту холодность 
еще более оттенили те овации, предметом кото-
рых сделался говоривший вслед за Тургеневым 
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Достоевский” [21, с. 22]. В эссе “Красное и серое” 
Жолковский иронизирует в том же стиле, что и 
Тургенев: “Производя Бунина в Прусты, я, пожа-
луй, зарвался – поддался порыву в духе речи До-
стоевского о Пушкине” [21, с. 109].

Определяя особенности жанра металитератур-
ного эссе, Жолковский говорит о максимальной 
близости его к поэзии по признаку непредсказу-
емости и обусловленности вдохновением. Мысль 
подтверждается ссылкой на И.С. Тургенева, ко-
торый, рассуждая о вдохновении, приводил в ка-
честве примера известное фетовское стихотворе-
ние, открывающееся “обращением к собеседнику 
(Я пришел к тебе с приветом) и картиной солнеч-
ного утра” и “замыкающееся сообщением о зре-
ющей песне” [21, с. 130].

“Мне просто хотелось – в одну из тех минут, 
когда чувствуешь желание писать, еще не зна-
ешь, что именно, но чувствуешь, что писаться 
будет, – дать любимому жанру поговорить о себе” 
[21, с. 137]. Напрашивающаяся перестановка слов 
лишь усиливает мысль Ремизова о самовлюблен-
ности и самососредоточенности автора эссе, ко-
торый под видом рефлексии о другом писателе 
говорит о себе самом.
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