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Резюме. Статья посвящена изучению семейной переписки И.В. Киреевского 1830 г., периода его 
пребывания в Германии. Как показало исследование, в это время он, в противовес господству-
ющей в эпистолярном общении эпохи установки на “буффонаду”, утверждает приоритет испове-
дального письма. С одной стороны, это было обусловлено эпистолярными традициями его семьи 
(утвердившимися, в частности, в переписке А.П. Елагиной с В.А. Жуковским), с другой – очень 
доверительными отношениями в его семье; наконец, в-третьих, его личными представлениями 
о переписке и потребностями души. При этом Киреевский не возвращался к традициям сенти-
ментальной исповедальной переписки второй половины XVIII – начала XIX в. Он переосмыс-
лил эти традиции в контексте актуальных романтических тенденций 1830-х годов. Под его пером 
письмо обрело предельную доверительность, при внешней сдержанности. Утверждаемое молодым 
эпистолографом родство душ членов семьи и, следовательно, предельное сближение вплоть до 
тождества адресанта и адресата влекло за собой предельное редуцирование вербальных эписто-
лярных излияний (излишних и беспомощных выразить сокровенные, ведомые участникам пе-
реписки смыслы), слияние жанровых черт письма и дневника; наконец, переосмысление жанра 
путевого письма.
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“Но скажи, пожалуйста, что за мысль исповедо-
ваться друг другу на письме, тогда как мы два дня 
назад могли говорить друг другу то же полнее и 
свободнее? Как ни коротко знаком с человеком, 
но все легче сказать ему правду в глаза, нежели 
писать ее заочно” [1, с. 262], – отвечал И.В. Кире-
евский М.П. Погодину, категорически отвергая 
его предложение вести доверительную перепи-
ску. Вместе с тем, в письме, написанном при-
близительно в то же самое время, он побуждал 
младшую сестру, М.В.  Киреевскую, – именно 

“исповедоваться” [1, с.  260] друг перед другом 
в письмах. Итак, в семейной переписке, и только 
в ней, молодой эпистолограф считал уместным 
раскрывать душу.

Даже в дружеском эпистолярном общении, 
даже в письмах к ближайшему другу, А.И.  Ко-
шелеву, у Киреевского имела место исповедаль-
ность скорее в проекте, чем в наличии. “…дари 
меня, хоть изредка письмами, которые бы сооб-
щали мне известия о состоянии твоем, как нрав-
ственном, так и телесном” [2, с. 113], – просил его 
Кошелев. “Благодарю тебя за твои расспросы обо 
мне и охотно буду отвечать на них обстоятельно, – 
обещал Киреевский, – ибо нет тяжелее состояния,  

как быть неузнанным теми, кого мы любим” 
[1, с. 201]. Позднее он действительно признавал-
ся другу: “…хорошо и мягко (здесь и далее курсив 
авторов цитируемых сочинений. – М.К.) в эту 
минуту! Какая-то музыка в душе, беспричинная 
Эолова музыка <…> беспричинное чувство в душе 
моей <…> сердечная музыка…” [1, с. 360]. Подоб-
ные доверительные признания в дружеской пере-
писке Киреевского единичны, и дальше них он 
не пошел. По этим признаниям видно, что он на-
ходил исповедальное общение уместным в друже-
ской переписке, однако сам к нему не был готов.

Любопытны сами эти мысли Киреевского 
об исповедальной переписке в то время, когда она, 
казалось бы, ушла в прошлое, уступив к 1830-м  
годам место “буффонаде”, отличавшей в пер-
вую очередь дружеский эпистолярный диалог 
А.С. Пушкина и арзамасцев. Как показало иссле-
дование Л.Я.  Гинзбург, под их пером стало на-
блюдаться “парадоксальное соотношение: в дру-
жеском письме, казалось бы, самом интимном 
роде словесности <…>, интимность оказывается 
запрещенной” [3, с. 187]. Так, Пушкин тщатель-
но “маскирует личный сердечный опыт”, “шутит 
над поэтическим делом своим и своих друзей” 
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Abstract. The article is devoted to the study of the family correspondence of I.V. Kireevsky in 1830, the period 
of his stay in Germany. As the study showed, at that time he, in contrast to the attitude towards “buffoonery” 
prevailing in epistolary communication, affirmed the priority of a confessional letter. On the one hand, 
this was due to the epistolary traditions of his family (established, in particular, in the correspondence 
of A.P. Elagina with V.A. Zhukovsky), on the other hand, very trusting relationships in his family; finally, 
thirdly, his personal ideas about correspondence and the needs of the soul. At the same time, Kireevsky 
did not return to the traditions of sentimental confessional correspondence of the second half of the 18th – 
early 19th centuries. He rethought these traditions in the context of the current romantic trends of the 1830s. 
Under his pen, the letter acquired the utmost confidence, with outward restraint. The kinship of the souls 
of the family members affirmed by the young epistolographer and, consequently, the ultimate convergence, 
up to the identity of the addresser and the addressee, entailed the ultimate reduction of verbal epistolary 
outpourings (excessive and helpless to express the innermost meanings known to the participants in the 
correspondence), the merging of the genre features of the letter and diary; finally, a rethinking of the genre 
of travel writing.
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[Там же], травестирует даже тему смерти, причем 
в то время, когда она была болезненно остра, – 
в начале 1830-х годов, в эпидемию холеры. Важ-
нейшей стилистической категорией писем Пуш-
кина, как и других арзамасцев, Л.Я.  Гинзбург 
справедливо считала “эвфемизмы высокого” [4]. 
Эту ярко выраженную в письмах тенденцию 
к “грубой простоте”, принципиальный отказ 
от манерности Ю.Н. Тынянов в свое время рас-
сматривал как чрезвычайно перспективную для 
эпистолярного жанра и резонно видел в ней 
проявление особой – неисповедальной – “ин-
тимности”: “Это не была безразличная просто-
та документа, извещения, расписки – это была 
вновь найденная литературная простота. В жанре 
по-прежнему подчеркивалась его внелитератур-
ность, интимность; но она подчеркивалась на-
рочитой грубостью, интимным сквернословием, 
грубой эротикой. Вместе с тем писатели осознают 
этот жанр глубоко литературным” [5, с. 266]. Мо-
лодой Киреевский тоже отдал дань “буффонаде” 
в дружеском эпистолярном общении; впрочем, 
как правило, вводил ее дозированно, сочетая с до-
зированными же доверительными признаниями.

Еще дальше он пошел в семейной переписке, 
противопоставив неисповедальным интенци-
ям современного ему эпистолярного общения – 
установку на доверительность. Эту установку 
было легче реализировать в закрытой и априо-
ри доверительной же семейной сфере. В случае 
Киреевского она рождалась сама собой, была 
единственно уместной и органичной – исхо-
дя, во-первых, из глубоко доверительных отно-
шений внутри семьи Киреевских-Елагиных и, 
во-вторых, из сложившихся в ней предпочтений 
к традициям исповедальной переписки начала 
XIX в. В таком духе на протяжении почти полу-
века (1813–1852) А.П.  Елагина переписывалась 
со своим родственником и другом В.А.  Жуков-
ским. По наблюдению прот. Д. Долгушина, их 
переписка “…ориентировалась на сентимента-
листское литературное произведение <…>. В эту 
традицию А.П. Елагина вводила и своих детей…” 
[6, с. 20]. Наибольшее влияние матери испытывал 
в этом отношении старший сын – Иван. Впро-
чем, он воспринял ее установку на исповедаль-
ную переписку творчески, по-своему. Сентимен-
тальные традиции начала XIX в. под его пером 
существенно преобразились. Он предложил свой 
вариант исповедального письма, соответству-
ющий, во-первых, его личным предпочтениям, 
во-вторых, потребностям его семьи и, в-третьих, 
литературному характеру его эпохи. 

Уехав в Германию в 1830 г. и, как сначала пла-
нировалось, надолго, на несколько лет, Иван 
Киреевский боится потерять тесную душевную 
связь с любимой семьей. Он настойчиво побу-
ждает родных общаться с ним в доверительном 
ключе, от письма к письму умоляя: “Пожалуйста, 
отвечайте мне на каждый пункт моих писем как 
можно аккуратнее. Пишите чаще и накрест стро-
ки” [1, с. 260], “…прошу вас всем сердцем: пишите 
ко мне чаще и больше” [1, с. 271], “Вели Машке 
(сестре. – М.К.) писать ко мне как можно больше 
и всякий день просить вас, чтобы вы писали <…> 
чаще и длиннее, чтобы письма ваши были так же 
длинны, как расстояние между нами” [1, с. 303] и 
т.п. Сестре, М.В. Киреевской, он в самом начале 
переписки предложил “исповедоваться” друг пе-
ред другом в письмах. От нее он особенно требо-
вал таких писем, ей подробно излагал свой взгляд 
на эпистолярный диалог – в своеобразных пись-
мах-“проповедях”, адресованных лично ей, либо 
в строках общего письма к родным, где он просил 
передать ей свои наставления. Очевидно, Кире-
евский чувствовал себя вправе учить младшую 
сестру, но не дерзал на это в отношении матери 
и отчима, А.А. Елагина. Да они не очень и нуж-
дались в его наставлениях – он сам учился у них. 
Кроме того, с сестрой Марией, а также с братом 
Петром, родившимися, как и он, от первого бра-
ка матери и выросшими вместе с ним (в отличие 
от совсем еще маленьких сводных братьев и се-
стер Елагиных, от второго брака), его связывали 
особенно близкие отношения, которые ему хоте-
лось сделать еще более близкими через перепи-
ску. Он учитывал, очевидно, и присущую сестре 
женскую чуткость, чувствительность, склонность 
к общению по душам, и ее больший, чем, скажем, 
у матери, обремененной домашними заботами, 
досуг. В идеале Иван, конечно же, мечтал вести 
эпистолярный диалог со всей семьей по принци-
пам, сообщенным Марии. Прося родных передать 
ей некоторые из своих пожеланий, он транслиро-
вал эти пожелания всей семье.

Киреевский просил сестру, во-первых, писать 
ему максимально часто (“…ты должна писать вся-
кий день хотя по две строчки <…>. Неужели на-
писать две строчки тебе будет трудно” [1, с. 260]), 
что она, впрочем, сама ему обещала при проща-
нии. Во-вторых, он просил сестру отвечать на его 
письма (“Так как я просил Маминьку читать 
тебе все мои письма, то не придет ли в голову от-
ветить что-нибудь на них” [1, с. 261]). В-третьих, 
сообщать обо всем, чем она живет: о внешней, 
повседневной жизни, неотделимой от жизни 
всей семьи и потому вдвойне дорогой для Ивана  
(“…веди журнал тому, что у вас делается” [1, с. 255], 
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“Об здоровье всех <…>. Что ты читаешь <…>. Кто 
у вас бывает чаще других <…>. Что ты пишешь, 
что переводишь <…>? Что работаешь? <…> Чем 
кто занимается?” [1, с.  260–261]), и о своей со-
кровенной жизни, особенно важной для него. 
Неудивительно, что именно по отношению к ней 
он употребил слово “исповедоваться”. Именно 
знакомясь с ней, – надеялся предельно сблизить-
ся с сестрой. Иван осторожно подводит Марию 
к исповедальной переписке, побуждая ее пе-
реключаться с внешнего хода жизни – на вну-
тренний (ср.: “Что ты читаешь, что читала и ка-
кие главные мысли оставили в тебе прочтенные 
книги” [1, с. 260], “Кто у вас бывает чаще других, 
кто интереснее других, с кем ты короче других…” 
[1, с. 260–261]). И, наконец, подробно останавли-
вается на внутреннем. В последних пунктах его 
письма-“проповеди” означено: “7-е. Читай вся-
кий день одну главу из Евангелия и всякое пись-
мо ко мне начни каким-нибудь текстом по-сла-
вянски. Когда возвращусь, скажу, для чего мне 
этого хочется. <…>. 8-е. Старайся в свои письма 
вмещать как можно больше общих мыслей; не за-
боться о том, стары они или новы; они потому 
уже не будут общими местами, что покажут мне 
твой образ мыслей и, следовательно, будут для 
меня интереснее Шеллинговых. Я стану с тобой 
спорить, и так мы к нашему свиданью мало-по-
малу узнáем друг друга лучше, чем при расста-
вании. 9-е. Если, кроме тех пунктов, придется 
сказать что-нибудь интересное, то не ленись: 
каждая лишняя буква от тебя будет мне лишнею 
радостью” [1, с. 261]. Он тут же уточняет, что речь 
идет только о своей “лишней букве”, о своих “об-
щих мыслях”, – которые захотелось высказать, 
потому что так думается и чувствуется. Следо-
вательно, они, в его понимании, псевдообщие и 
псевдолишние. Киреевский учит сестру отличать 
их от подлинно лишних, каковыми, в его пред-
ставлении, являются, например, этикетные фор-
мулы, предписанные эпистолярной традицией. 
Их он категорически отвергает, предупреждая 
Марию: “Замечаешь ли ты, что я не говорю тебе: 
люби меня, помни, – надеюсь, что и ты не ста-
нешь наполнять своего письма лишними фраза-
ми” [1, с. 261].

Изложенные Киреевским сестре принципы 
эпистолографии были совершенно очевидно на-
целены на исповедальность писем. Это те прин-
ципы, которых придерживались в семье. Имен-
но их шестнадцатью годами ранее зафиксировал 
для себя и Марии Протасовой (Мойер) Жуков-
ский в дневнике под рубрикой “План”: “М<аше>. 
Читать. <…>. Выписывать самые лучшие места. 
Журнал соб<ственный>. Места из Свящ<енного> 

Писания. Собственные мысли и замечания 
на других. Мне: <…>. Св. Писание – моя исповедь. 
<…>. Журнал соб<ственный>. Жить как пишешь” 
[7, с. 63]. 

Иван Киреевский имеет в виду те же цели, что 
и Жуковский. Об этом свидетельствуют его адре-
сованные разным членам семьи письма, в ко-
торых он не устает пояснять “проповеданные” 
Марии принципы эпистолярного общения – и 
в части содержания, и в части формы. Он сооб-
щает Петру: “Я просил сестру во всяком письме 
ко мне выписать какой-нибудь текст из Еванге-
лия. Я это сделал для того, чтобы 1-е – дать ей 
лишний случай познакомиться короче с Еван-
гелием; 2-е – чтобы письма наши не вертелись 
около вещей посторонних, а сколько можно 
выливались из сердца” [1, с.  290] – и реагиру-
ет на выписанный Марией – по-французски – 
фрагмент: “Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, 
ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: до-
вольно для каждого дня своей заботы” [Там же], – 
восприняв его как исповедь ее сердца: “Бедная! 
в 17 лет для нее будущее – забота и беспокойство” 
[Там же]. В письме к матери и другим членам се-
мьи много внимания уделяет форме исповедаль-
ного эпистолярного текста: “Ради Бога не велите 
Машке трудиться над письмами к нам (к нему и 
Петру. – М.К.) и учиться писать их. Уверьте ее, 
что лучше того, как она пишет, она никогда пи-
сать не будет, а очень легко может писать хуже, 
т.е. меньше натурально, меньше мило, меньше 
по-Машкински. Чем больше она будет работать 
над письмом, тем больше рискует сделать его по-
хожим на другие, следовательно, поэтому оно уже 
будет не так драгоценно для нас. <…> чем хуже 
написанным письмо ее кажется ей самой, тем 
оно лучше в самом деле” [1, с. 297]. Подытожи-
вая свои размышления, Киреевский подчерки-
вает, что в наибольшей степени ценит в письмах 
сестры “все душевное, простое, милое” [Там же], 
и предлагает лаконичную формулу-руководство, 
относящуюся и к содержанию, и к форме испове-
дального письма: “Пусть пишет, что придет в го-
лову, и так, как придет” [Там же].

Таким образом, молодой Киреевский смело 
утверждал в качестве ключевого принципа се-
мейного эпистолярного общения – принцип 
свободы, свободы самовыражения личности 
в письме. Он экстраполировал непосредствен-
ность домашнего состояния, поведения, обще-
ния – на семейную переписку, дававшую такие 
права. Особенно большими они были, понятно, 
в отношениях с сестрой, нежели с родителями. 
С сестрой можно было общаться в полной мере 
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“на равных”1, поэтому также неудивительно, что 
Киреевский утверждает свою концепцию эпи-
столярного общения в первую очередь в пере-
писке с ней. Согласно этой концепции, в центре 
эпистолярного общения оказывается личность 
пишущего, с ее сугубо частной жизнью, во всех 
подробностях важной только для нее самой и для 
ее адресата, очень близкого ей человека. Инте-
ресно отметить, что при всей, на первый взгляд, 
периферийности для литературного процесса су-
губо частных семейных писем с их сугубо част-
ными подробностями – утверждаемые молодым 
Киреевским принципы семейной переписки зи-
ждились на логике литературного процесса свое-
го времени и отвечали его актуальным запросам. 
Скажем, актуализировали важные для сентимен-
тализма топосы домашней, повседневной жизни, 
сокровенных переживаний, состояний души и 
важный для романтизма концепт личности.

Мария Киреевская приняла и старалась приме-
нить в эпистолярной практике руководство брата. 
Об этом свидетельствуют как его отклики на ее 
письма, так и сами эти письма, которых сохрани-
лось, к сожалению, очень немного. Показательно, 
например, одно из них, датируемое 18–21 марта 
1830 г. Оно состоит из трех небольших фрагмен-
тов, помеченных 18, 19 и 21 марта. Это те самые 
ежедневные несколько строк, о которых просил 
Иван. Мария отвечает на его просьбу: “Ваня! 
я было перестала писать к тебе всякий день, 
не потому, чтобы меньше думала об вас обоих 
(о нем и о Петре. – М.К.), ты, верно, этого не во-
образишь, но потому, что, когда я перечитывала 
свои письма, они казались мне ужасно несвязны 
и нескладны. Но так как тебе нужды нет до их не-
складности, то с нынешнего дня я пишу всякий 
день…” [9, л. 32]. Как и учил Иван, сестра в пись-
мах к нему освещает повседневные домашние 
события, но основное внимание, как, опять же, 
он и хотел, уделяет своему личному отношению 
к ним (“У нас теперь живут Дуняша и Нат<алья> 
Андреевна <…>. Дуняша была бы славная девуш-
ка, если бы ей дали другое воспитание”, “Вче-
ра <…> вечером у нас была пресмешная лекция. 
Маминька уговорила Эйнбрадта читать нам хи-
мию <…>. Он недурен собою и любезен с дамами 
<…>, но вряд ли он способен к серьезному раз-
говору”, “Герке <…> бывает у нас почти всякий 
день. Я не люблю его…” [9, л. 32 об.]) – и, наконец, 
просто настроениям, состояниям души. “…с ны-
нешнего дня я пишу всякий день, и мне это очень 

1 Ср. схожие, и даже еще более разительные, различия в пе-
реписке 1777–1778  гг. М.Н.  Муравьева, с одной стороны, 
с отцом, с другой – с сестрой (см.: [8]). 

весело” [9, л. 32], – сообщает она Ивану 18 мар-
та. “Милые братья! Отчего-то мне так грустно!” 
[Там же] – признается 19-го. Тут же прибавляет, 
обращаясь к Петру: “Если мы скоро не получим 
от тебя <письма>, то мне будет горько очень” [Там 
же], – и к обоим братьям: “Дурачки мои, как мне 
хорошо будет, когда вы будете вместе, а теперь 
при получении письма от одного мы не можем 
вполне наслаждаться им, всегда боишься, отчего 
нет от другого” [Там же].

Послания Марии Киреевской к брату – за счет 
их содержания и “поденности” записей – могут 
рассматриваться как письма-дневники, соотно-
симые с теми, которые вели члены семьи Кире-
евских (Жуковский, Мария Протасова; переписка 
Жуковского с Елагиной тоже носила дневнико-
во-эпистолярный характер). В России первой 
половины XIX в. эти два жанра зачастую сбли-
жались и переходили друг в друга. Само по себе 
ведение дневника было очень распространено. 
Оно в разное время практиковалось братьями 
Киреевскими и их друзьями и современниками, 
в особенности же современницами. По справед-
ливому наблюдению Ф. Лежена, “ведение днев-
ника предписывалось девушкам, а не юношам”, и 

“…было элементом воспитания” [10, с. 21]. Мария 
Киреевская вела дневники практически всю свою 
жизнь. Сохранились ранний (1825–1829 гг.) [11] 
и поздний (1845–1847 гг.) [12], а также фрагмент 
1840 г. [13]. Думается, побуждая сестру посылать 
к нему письма-дневники, Иван Киреевский хо-
тел участвовать в ее жизни, развитии и воспита-
нии, видеть, направлять и корректировать этот 
процесс. Похоже, что в 1830 г., когда брат нахо-
дился за границей, Мария приостановила ведение 
дневника. В ряде писем Киреевский осведомлял-
ся: “Машка, скоро ли проснется твой журнал?” 
[1, с. 314], “Пишешь ли журнал?” [1, с. 320]. Пись-
ма к Ивану в значительной степени заменяли ей 
дневник.

Дневниковый характер очень отличает их от ее 
писем к другим лицам, даже к самому близкому 
человеку – матери. Последние невелики по объе-
му и наполнены почти исключительно домашни-
ми заботами – подробными сведениями о млад-
ших братьях и сестрах, беспокойством о здоровье 
членов семьи и т.п. Показателен, например, сле-
дующий фрагмент, составляющий значитель-
ную часть письма: “Дети, милая маминька, все 
здоровы. Васинька к вам сам пишет. Он вчера 
целый день выдумывал, что бы сделать к ваше-
му приезду. Колинька выучился очень смешно 
разговаривать. Андрюша начинает быть гораздо 
живее. Его глазки делаются преумными” [14, л. 7]. 
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На этом фоне совершенно теряются редкие стро-
ки с изъявлением любви к матери и отчиму или 
с отзывами о прочитанных книгах. Очевидно, что 
Елагина, как и Жуковский, видела пользу в таких 
отзывах и побуждала к этому дочь. Таким обра-
зом, процент сведений собственно о себе – о сво-
их мыслях и чувствах – в эпистолярии Марии 
Киреевской минимален. В письмах к Ивану, его 
усилиями, этот процент увеличился в несколько 
раз.

Вместе с тем, и “дневниковость” писем Кире-
евской к брату на поверку очень относительна. Ее 
письма-дневники гораздо больше – письма и го-
раздо меньше – дневники. Они в этом отношении 
очень отличны от писем-дневников Жуковского 
и Протасовой, от текстов, составляющих эписто-
лярный диалог Жуковского и Елагиной, наконец, 
и от писем обоих Елагиных, матери и отчима, 
к Ивану Киреевскому, – где налицо соразмер-
ность обоих жанровых компонентов и яркая  
выраженность в обоих сентиментально-роман-
тических черт, установки на глубокую автореф-
лексивность и исповедальность. Здесь уместно 
вспомнить выражение М.О. Гершензона, заметив-
шего, что Киреевский “…вышел из этого гнезда, 
которое было, можно сказать, очагом романти-
ческого движения в России” [15, с. 421]. Мать и 
отчим практически все пространство своих по-
сланий наполняют выражением чувств, на ко-
торые Мария-эпистолограф, в сравнении с ро-
дителями, скупа. Благословляя в дорогу Ивана 
в одном из первых писем, Елагина очень много 
говорит о душе и переживаниях (“Да благосло-
вит тебя Бог! С надеждою и радостью повторяю 
это ежеминутное моление сердца! <…>. Ах, Ва-
нюша! Как в твоей воле убить или живить мою 
душу! Несколько слов, тобою сказанных, утолили 
много страдания. <…>. Твои надежды на будущее 
дадут мне будущее, твоя действительность меня 
поддержит, твоя крепость, возвышенность (и над 
судьбою, и над своею слабостию) дадут мне силы 
и жизнь. <…>. Бери с собою в душу только то, что 
в ней оставаться должно, остальное <…> лишняя 
тяжесть. Все здесь тебя благословляют с любовью. 
Береги себя для всей семьи твоей. Господь с то-
бой” [16, л. 1]) и в последующих изливает душу 
обоим сыновьям (“Я знаю, почему вы не писали 
через две недели, как обещали: Ванюша был бо-
лен; это доказывает и бестолковость, и короткость 
его письма <…>. У вас обоих не поднималась рука 
обманывать мать, а Иван сам был не в силах пи-
сать. От этого же и Шеллинга вы все трое (сы-
новья и Н.М. Рожалин. – М.К.) еще не видели.  
<…>. Не обманывайте меня, пожалуйста, странно 
мне не узнать чего-нибудь, до вас касающегося: 

ведь для души нет пространства” [17, л. 3]). Муж 
вторит ей, много и восторженно толкуя пасынку 
о “душе”, “сердце”, “любви”, “дружбе”, “семье” и 
т.п., об идеальных понятиях, важных в культуре 
романтизма и в лексиконе Жуковского, Прота-
совой, Елагиных (ср.: “…пока у меня будет хоть 
одна рубашка, ты можешь считать ее своею. <…>. 
Я огорчен до глубины души, но во всякую минуту 
моей жизни я повторяю себе, что за дружбу твою 
охотно отдал бы жизнь. <…> в моей семье <…> ты 
до сего времени был душою…” [18, л. 1], “Не пока-
зывай ей (матери. – М.К.) этого письма: ей жутко 
будет узнать, что я тебе, кумиру души ее, указы-
ваю обязанности в отношении к ней. Как легко 
твоему сердцу понять ее – чистое и прекрасное” 
[18, л. 4 об.] и т.п.). Письма Марии Киреевской 
к Ивану, наконец, отличны и от ее дневников, 
чего Иван, не знакомый с последними, не мог 
заметить.

На первый взгляд, Мария ведет дневник по тем 
же принципам, которые “проповедовал” ей Иван 
(очевидно, потому она и приняла и усвоила их так 
скоро в отношении переписки): фиксирует со-
бытия домашней жизни, свое отношение к ним, 
свои переживания, состояния души. Но делает 
это значительно подробнее, с гораздо большим 
самоуглублением, чем в письмах. Авторефлек-
сия Марии в дневнике, как правило, направлена 
на оценку себя, своих поступков, слов, мыслей 
и чувств с нравственной позиции. В результа-
те девушка нередко приходит к самоосуждению, 
близкому к покаянному: “Вчера был самый для 
меня несчастный <день>, потому что я не послу-
шалась и нагрубила маминьке, другу моему, ко-
торая любит и желает мне добра <…>. Я увидела 
из сего дня, что тот человек, который нетверд 
в своих намерениях, есть самый несчастный изо 
всех людей, и потому я решилась, что, ежели я 
захочу сделать что-нибудь, что будет хорошо, ни-
как не переменять моего намерения” [11, л. 2 об.] 
(запись от 2 января 1825 г.), “Сегодня я просну-
лась в ужасно дурном нраве <…>. Перед обедом 
я ленилась работать. После обеда я тоже ниче-
го не сделала хорошего, и в шесть часов я по-
шла к Похвисневым, где вечер я провела самым 
сквернейшим образом. Я там ничего (так в тексте 
дневника. – М.К.) не научилась хорошего, и пото-
му сей вечер был потерян для меня самым скуч-
ным образом” [11, л. 3] (запись от 3 января), «По-
сле обеда приехали Похвисневы, а потом Гоголь. 
Мы начали танцевать, в половине урока Гоголь 
подошел ко мне, одной рукой взял меня за руку, 
а другой рукой начал щипать <свою> (в тексте 
дневника: его. – М.К.) шею. Гордость моя ужас-
но как оскорбилась этим, и первое мое движение 
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было – выдернуть у него руку, но он удержал 
меня и начал кричать: “Машечка! Машечка!” Это 
меня еще больше рассердило» [Там же] (запись 
от 4  января). Из полудетского нравственного 
дневника второй половины 1820-х годов под пе-
ром Киреевской ко второй половине 1840-х годов 
сложится духовный дневник, центральная тема 
которого – Бог и ее путь к Нему2.

Письма 1830  г. к Ивану представляют собой 
что-то вроде тезисного варианта дневника, ко-
торый по желанию автора мог бы быть развернут 
в полноценный дневник. Они “не продуманы” 
в том смысле, в каком хотел брат: чувствуется, что 
Киреевская специально не трудилась над текстом 
и написала “натурально”, “просто”, “душевно”, 

“мило”, “по-Машкински”, “что пришло в голову и 
так, как пришло”. Она свободно переходит от од-
ного события или впечатления к другому, сохра-
няет легкость стиля, непосредственность обра-
щений к адресату (“Дурачки мои…”), интонации, 
близкие к разговорным. Вместе с тем, текст тща-
тельно продуман автором в отношении автореф-
лексии, которая строго дозирована. Киреевская 
четко разграничивает жанры дневника, ведуще-
гося для себя, и письма, адресованного другому, 
пусть и очень близкому человеку. Письма Марии 
к Ивану сдержанно-исповедальны. В них ед-
ва-едва визуализирована, скажем так, “душеиз-
лиянная” исповедальность и вовсе отсутствует 
покаянная, в отличие от дневника. Соотнося их 
с дневником, можно вслед за М. Михеевым по-
ставить вопрос о “пред-тексте” и подвергнуть 
сомнению тезис исследователя о том, что письмо 
непременно выступает в качестве такового по от-
ношению к дневнику [19, с. 85]. В случае Марии 
Киреевской видятся равно допустимыми три ва-
рианта: письмо – “пред-текст” дневника (в этом 
случае письмо трансформируется в дневник 
за счет наращения материала), дневник – “пред-
текст” письма (обратный процесс: трансформа-
ция дневника в письмо за счет сжатия материала), 

2 Ср.: “Вчера вечером мне еще так было грустно на сердце, я 
так боялась, Господи! Что Ты не удостоишь нас, грешных, 
Твоей милости! А сегодня! Господи! Не только удостоил 
Св<ятых> Твоих Таин, – но и позволил еще сложить бре-
мя греховное, и научил, и наставил, как устроить жизнь как 
можно лучше, совсем обновить ее! Щедрый и милостивый 
Господи! И это Твоя милость, Господи, что пока я собира-
лась спросить, хорошо ли будет всякий день писать жур-
н<ал>, Батюшка сам сказал мне, чтобы я писала, – чтобы 
явно показать мне, Господи, что это Твоя воля! Грешная и 
недостойная! Неужели и эти все милости и щедроты прой-
дут для меня даром!”, “Сегодня <…> несколько раз ловила 
себя в рассеянии, не сосредоточенно молилась, казалось, 
не понимала важности дела, к которому приступила! Потом 
в остальной день много празднословила!” [12, л. 1, 2].

либо они независимы друг от друга. Второй и тре-
тий варианты представляются более вероятными. 

От писем Ивана к Марии, каковых сохрани-
лось, к сожалению, всего три, естественно ожи-
дать, что они написаны в соответствии с “пропо-
веданными” им ей принципам. И действительно, 
в них налицо свободная манера общения, опре-
деляемая братско-сестринскими отношениями, – 
манера, соединяющая шутливо-дружеский и до-
верительно-ласковый тон. Этот синтез выразился 
в обращениях прескрипта (“Толстая Хозяйка!” 
[1, с. 260], “Милая Сеструшка!” [1, с. 279], “Дру-
жочек Маша!” [1, с. 318]) и в семантеме. Клаузула 
утверждает преобладающую доверительно-ла-
сковую тональность (“Твой брат Иван” [1, с. 279], 

“Прощай, обнимаю тебя!” [1, с. 280], “Обнимаю 
тебя от всего сердца. Твой Иван” [1, с. 321]), ко-
торая и в целом во всех письмах выступает в роли 
ведущей, придавая им столь важный для автора 
исповедальный характер. Он особенно отличает 
последнее письмо, от <8–24 августа (20 августа – 
5 сентября) 1830 г.>, написанное к дню рождения 
сестры. Вообще, от послания к посланию испо-
ведальность текстов Киреевского нарастает. Пер-
вое из них – вышерассмотренное письмо-“про-
поведь”. Во втором Киреевский, благодарный 
сестре за выполнение его просьбы, старательно 
отвечает на полученное от нее письмо, уделяя 
внимание всем тем частностям ее внешней, об-
щесемейной и внутренней жизни, которые она 
изложила. Отвечая, он как брат и друг пережива-
ет их вместе с ней, в свою очередь приоткрывает 
ей душу, в какой-то степени “взаимно исповеду-
ется”, что и предлагал в первом письме; но од-
новременно – и по большей части – принимает 
ее исповедь, судит о ее состояниях, стремлени-
ях и т.п. и осторожно направляет, дает советы, 
вступая в роль, близкую к роли духовного отца 
(ср.: “Я очень рад, что ты видаешься с Похвисне-
вой. Она одна из тех немногих девушек, которые 
живут, не играя роли, и уже поэтому она к тебе 
ближе других. <…>. Особенно грустно бывает мне, 
когда я подумаю о том, как тебе иногда должно 
быть скучно и пусто. Ради Бога только не думай 
прогнать этой скуки с Гринами и им подобными. 
Старайся во всех отношениях, во всех мыслях, 
во всех чувствах быть ближе к Маминьке. В ней 
найдешь все, что питает душу, и теперь ты уже 
можешь быть в полном смысле слова ей другом” 
[1, с. 280]). Очевидно, положение старшего брата, 
по его мысли, давало ему такие права и даже воз-
лагало на него обязанность “вести” сестру и не-
сти ответственность за нее, особенно в свете того, 
что родной отец их умер.
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В третьем письме Киреевский в наибольшей 
степени “взаимно исповедуется” сестре, говоря 
не столько о ней, сколько о себе и своей сокро-
венной жизни (“Сны для меня не безделица. Луч-
шая жизнь моя была во сне. Не смейся же, когда я 
так много говорю об них. Они вздор, но этот вздор 
доходит до сердца. К тому же с кем лучше тебя я 
могу разделить его?” [1, с. 319]), о своей внешней 
жизни в Европе (“…брат и Рожалин вошли в мою 
комнату…” [1, с. 318], “…у меня перед глазами все 
немцы да немцы…” [1, с. 319], “Это письмо дой-
дет до тебя через месяц. Я тогда, вероятно, уже 
буду в Италии” [1, с. 320]), о личном отношении 
к Германии (“…Германию <…> я не нелюблю, а 
ненавижу!” [1, с. 319]) и к самой сестре (“…семеч-
ко от цветка: Иван да Марья <…> я посажу к себе 
глубоко в мысли…” [Там же], “…Милая Машка…” 
[1, с. 320]). Как можно видеть, это весьма отно-
сительная исповедальность, преимущественно 

“душеизлиянная” и совершенно не покаянная, 
как и в письмах Марии; меньшая даже, чем в ее 
письмах. Да и эту очень редуцированную испо-
ведальность Киреевский прикрывает покровом 

“буффонады”, вследствие чего нейтрализует, за-
канчивая письмо припиской: «Отгадала ли ты, 
Милая Машка, что это письмо писано после 
3-х бутылок шампанского, выпитых за твое здо-
ровье нами тремя (им, Петром и их общим дру-
гом Н.М. Рожалиным. – М.К.)? Я бы не послал 
тебе этот вздор, если бы не хотел доказать на деле, 
что ты не одна бываешь пьяна” [Там же]. Впрочем, 
стремление спрятаться за “буффонадой” говорит 
как раз о том, что представленная в письме реду-
цированная исповедальность, очевидно, пережи-
валась его автором как исповедальность.

Из всей семьи, оставшейся в Москве, Киреев-
ский адресовал отдельные письма только сестре 
(и то не всегда), иначе доверительный эписто-
лярный диалог с ней не мог бы получиться. Всем 
остальным своим близким, к которым нередко 
присоединял и сестру, он писал принципиально 

“общие” письма, что не раз оговаривал, считая 
очень важным: “…мне бы хотелось, чтобы мои 
письма были общие; мне бы не хотелось разде-
лять тех, кого я люблю вместе” [1, с. 255], “…мне 
бы хотелось, чтобы письма мои были ко всем 
вам вместе” [1, с. 288]. Адресуя послания на имя 
матери, он действительно свободно обращался 
в них к разным членам семьи (“А ты, Машка, вид-
но, в самом деле думаешь, что мне не интересны 
твои письма <…>?” [1, с. 255], “Здравствуй, брат 
Вася! Отчего ты не пишешь ко мне? <…> к сле-
дующей почте приготовь посланье в стихах…” 
[1, с. 279]), настоятельно просил мать читать Ма-
рии “все” [1, с. 261] его письма. Иногда отсылал 

сестру в личном письме – к общему (“Об верхо-
вой езде (о вопросе сестры, прилично ли ей, де-
вушке, этим заниматься. – М.К.) я писал к Ма-
миньке” [1, с. 320]. Подобные отсылки в личном 
письме – к общему, а в общем – диалоги с отдель-
ными членами семьи имели целью, как очевид-
но, создать некий тотальный внутрисемейный 
эпистолярный диалог, стереть границу между 
персональными и общими письмами. С одной 
стороны, это, наверное, не могло не убавить гра-
дус исповедальности, предполагающей скорее до-
верительное общение по душам двоих – человека 
с человеком, чем общение с целым кругом, пусть 
и близких, лиц. С другой, очевидно, должно было, 
наоборот, ее упрочивать и усиливать, потому что 
Киреевский имел в виду именно предельно дове-
рительный эпистолярный диалог целого – семей-
ного – круга лиц, принципиально нераздельных. 

Молодой эпистолограф старательно и успеш-
но подчинял общие письма к родным тем же 
принципам, которые “проповедовал” сестре 
и реализовывал в переписке с ней. Ключевой 
принцип исповедальности, таким образом, рас-
пространялся на общесемейную переписку. Не-
удивительно, что Киреевский от письма к пись-
му просит родных не показывать его послания и 
даже не передавать из них ни слова посторонним:  

“…кроме вас, пожалуйста, не показывайте их нико-
му, иначе я стану их сочинять…” [1, с. 288], “…если 
я буду думать, что хотя одно слово из моих пи-
сем выйдет из круга моей семьи, то это будет для 
меня отменно неприятно. <…> видеть меня таким, 
каков я в самом деле, и вместе любить, – может 
только моя семья. Немногие друзья мои не все 
исключение; из них многие любят во мне такие 
качества, которых я не имею” [1, с. 313]. Итак, мо-
лодым эпистолографом четко разделяются семей-
ный круг – и все остальные люди, находящиеся 
за его пределами. Семейная переписка, соответ-
ственно, четко противопоставляется несемейной, 
в том числе дружеской, утверждается предельная 
доверительность первой, и только первой, обу-
словленная предельно близкими отношениями 
внутри семьи. Лишь в семье и, следовательно, 
в семейной переписке, по Киреевскому, можно 
быть самим собой.

Разворачиваемая молодым эпистолографом 
концепция исповедальной внутрисемейной пере-
писки, на первый взгляд, невоплотимая на деле, 
с учетом большого количества участников этой 
переписки и, следовательно, утраты ею личного 
характера, – зиждилась на его концепции семьи. 
Идеальная семья, каковой он считает свою, пред-
ставляет собой, по его убеждению, единое целое; 
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каждый член семьи – часть и одновременно тож-
дество этого целого. “…Вы – это я, – писал Ки-
реевский матери, – это мы все…” [1, с. 253], – и, 
обращаясь, очевидно, ко всем членам семьи: “…вы 
<…> это тот же я, только лучший, больше инте-
ресный для худшего” [1, с. 270], “…нашел я пись-
мо от брата, <…> об вас, о московской половине 
нас…” [1, с. 283]. В общесемейной исповедальной 
переписке Киреевский, думается, видел, во-пер-
вых, соответствие ее сплоченности (семья нераз-
дельна, следовательно, и письма к ней едины), а 
во-вторых, средство к большему, предельному 
ее сплочению, если таковое еще не достигнуто. 
Дружеские связи и дружеская переписка пони-
мались им в чем-то схоже (тоже шло расширение 
круга участников, включавшихся в дружеское 

“братство” и дружескую переписку), но в глав-
ном – принципиально иначе: общение с каж-
дым участником велось по-своему, потому что 
каждый мыслился лишь как часть, но отнюдь 
не как тождество всех. Принцип тождества при-
менялся Киреевским только к семье (где, по его 
мысли, каждый тождествен самому себе, одно-
временно другому и, наконец, всем) и опреде-
лил тотально-исповедальный характер только 
семейной переписки, тогда как в дружеской он 
актуализировался осторожно и избирательно 
(скажем, в эпистолярном общении с Кошелевым, 
но не с С.А. Соболевским, с которым общение ве-
лось в духе “буффонады”).

Повторяемая Киреевским самоидентифи-
кация по отношению к семье: “Вы – это я…”,  

“…вы <…> это тот же я, только лучший, более ин-
тересный для худшего” – создавала предпосылки 
для углубленной и вместе с тем “разноплановой” 
исповедальной авторефлексии: с одной стороны, 
для “душеизлиянной” (первый из приведенных 
тезисов) и покаянной (второй, актуализирую-
щий “вертикаль”: я – ниже, хуже; вы – выше, 
лучше), с другой – для исповедально-эпистоляр-
ной и исповедально-дневниковой, позволяя реа-
лизовать одновременно установку на обращение 
к иному лицу, характерную для письма, и к са-
мому себе, характерную для дневника. Примеча-
тельно жанровое определение, найденное самим 
Киреевским: “Письма мои к вам – мой журнал” 
[1, с. 271], – сообщил он близким. Это определе-
ние представляется очень точным. “Журналами” 
в XIX в. называли дневники (ср.: “Машка, скоро 
ли проснется твой журнал?”, “Пишешь ли жур-
нал?”), в том числе семейно-бытовые, по клас-
сификации О.Г.  Егорова [20, с.  147–150] (оче-
видно, эту разновидность дневникового жанра 
Киреевский имеет в виду, прося сестру: “…веди 
журнал тому, что у вас делается”; он предлагал 

ей создавать такой дневник в эпистолярной фор-
ме – в письмах к нему), и путевые. Киреевский 
в посланиях домой синтезирует и неизбежно 
переосмысляет жанровые инварианты дневни-
ка, создавая одновременно путевой и непутевой 
(“классический”, по О.Г. Егорову [20, с. 21]) днев-
ник в эпистолярной форме. Его, очевидно, сму-
щает получившийся гибрид, поэтому, охаракте-
ризовав свои корреспонденции как “журнал”, он 
поясняет: «Несмотря на то (здесь имеется в виду 

“классический” дневник. – М.К.) или именно 
потому (а здесь путевой. – М.К.) не ждите най-
ти в них многого обо мне самом. Я теперь тó, что 
вне меня, то, чтó я вижу, то, что слышу, плюс не-
сколько мыслей об Москве, одинаких, неизмен-
ных, как Господь помилуй. Одна только переме-
на, может быть, и бывает в мыслях: большее или 
меньшее беспокойство об вас. Вот почему прошу 
вас всем сердцем: пишите мне чаще и больше» 
[1, с. 271].

Итак, по Киреевскому, сама ситуация пребыва-
ния на Западе и актуализируемые ею в его эписто-
лярии элементы путевого дневника-письма под-
час лишают его послания той исповедальности, 
которую он “проповедовал” сестре и вместе с ней 
всей семье. Пребывание в “чужом” пространстве 
определяет внимание к нему, к его внешним ре-
алиям, которые, как может предполагать эписто-
лограф, интересны и адресатам, отсюда возмож-
ное уменьшение внимания к личному в путевых 
письмах. Таким образом, по мысли Киреевского, 
его собственная роль в эпистолярном диалоге и 
роль оставленной им в России семьи несколь-
ко различны. Ситуация путешествия оказалась 
в этом плане очень удобной. Она позволяла ждать 
доверительных писем из дома, самому же дозиро-
вать авторефлексию, к которой Киреевский, как 
можно было видеть и по его дружеской переписке, 
и по письмам к сестре, и в чем он, наконец, прямо 
признался родным: “Вы знаете, что я не люблю 
говорить об том, что чувствую…” [1, с. 275], – был 
не очень склонен. Он дозировал авторефлексию, 
переключая по мере необходимости “классиче-
ский” дневник в путевой. Но это с одной сторо-
ны. С другой – инкрустировал в путевой дневник 
черты “классического” дневника и вместе с тем 
элементы исповеди, создавая тексты, соотноси-
мые в этом отношении с письмами-дневниками 
его сестры и других членов семьи; исповедальная 
рефлексия в письме могла быть более глубокой и 
свободной, поскольку письмо предполагало бо-
лее свободную композицию, чем дневник, в ко-
тором автор связан, например, сменой подневных 
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записей3. Именно поэтому и просил родных 
не выносить за пределы семейного круга ни слова 
из его корреспонденций. 

Вопреки традиции, закрепившейся за путевым 
письмом еще во второй половине XVIII – нача-
ле XIX в., Киреевский весьма мало пишет об от-
крывшихся его взору новых реалиях. Он ими 
мало увлечен. Центральная тема его европейских 
писем – русская, семейная. Очень характерна 
его рецепция Сикстинской Мадонны Рафаэля, 
шедевра, потрясавшего его соотечественников, 
прибывших в Дрезден (ср. восторженные отзывы 
о ней В.А. Жуковского и В.К. Кюхельбекера) и им 
самим увиденная впервые: “…чем больше я всма-
тривался в Мадонну, тем живее являлся предо 
мною образ Машки (сестры. – М.К.) и, наконец, 
так завладел мною, что я из-за него почти не по-
нимал других картин, и на Рубенса и Фандика 
смотрел, как на обои” [1, с. 292]. Мысли и чувства 
автора сосредоточены вокруг родных. Он призна-
ется им, что жертвует ради семейной – дружеской 
перепиской (“Я не пишу ни к кому теперь, боясь 
задержкою письма дать вам лишний день беспо-
койства” [1, с. 305]); думая о них днем и ночью, 
переживая и тоскуя, – видит их в снах, рисующих 
долгожданную встречу и вместе с тем нечто тре-
вожное. “Милая сестра! – пишет он. – <…>. Се-
годня я видел тебя во сне, так живо, так грустно, 
как будто в самом деле. Мне казалось, будто вы 
опять собираете меня в дорогу, а Машка сидит 
со мною в зале подле окна и держит мою руку, и 
уставила свои глазки на меня, из которых начи-
нают скатываться слезки. Мне опять стало так 
же жаль ее, как в день отъезда, и все утро сегодня 
я плакал, как ребенок” [1, с. 270], “С некоторого 
времени я беспокоюсь об Андрюше <…>. После 
обеда (единственный раз после обеда в Берлине) 
я видел дурной сон про него. Вспомните, если 
можно, не было ли в этот день с ним чего-нибудь 
необыкновенного. Есть сны, которым я верю, и 
по праву” [1, с. 278], “Я всякий день вижу, что во-
ротился к вам, и опять собираюсь ехать: что это 
значит?” [1, с. 314], “Знаешь ли ты, что я во всяком 
сне бываю у вас? С тех пор, как я уехал, не прошло 
ни одной ночи, чтоб я не был в Москве” [1, с. 318]. 
Убежденный в теснейших связях между члена-
ми своей семьи, Киреевский верит этим снам, 
полагая, что сердцем прозревает происходящее 

3 Ср. наблюдение О.В.  Мамуркиной: “Если композиция 
дневникового нарратива достаточно типична, то эпистоляр-
ные формы организации текста более любопытны” [21, с. 80]. 
В отношении путевого дневника исследовательница спра-
ведливо указывает на “…строгую упорядоченность запи-
сей, приуроченных к пребыванию в конкретном месте…” 
[22, с. 14–15].

с родными, несмотря на большое расстояние и 
время, проходящее от отправки до получения 
семьей письма и затем до получения ответа.

Пытаясь преодолеть разделяющие его с род-
ными пространственно-временные границы, 
молодой эпистолограф прибегает к способам, 
применявшимся им самим и его корреспонден-
тами в дружеской переписке. Во-первых, полагает 
необходимым чаще писать друг к другу. Сам он, 
как и в дружеской переписке, по лени и занятости 
не очень это правило соблюдает, но настойчиво 
просит родных соблюдать, подчеркивая, что для 
него, одиноко пребывающего за границей, пись-
ма из дома крайне важны. В его понимании, они 
служат не только средством сохранения и укре-
пления сердечных связей, как было в дружеской 
переписке, но и средством жизненно необходи-
мым: без них он не может жить. “Наконец письмо 
от вас! – восклицает Киреевский в нехарактер-
ной, но единственно возможной для него в дан-
ном случае эмоциональной манере. – Я не умею 
выразить, чтó мне получить письмо от вас! <…> 
я читал его с таким наслаждением, какого дав-
но не имел. Вся моя жизнь, <с> (в тексте описка: 
до. – М.К.) тех пор, как я оставил Москву, была 
в мыслях об Москве, в разгадываньи того, что 
у вас делается; все остальное я видел сквозь сон. 
Ни одного впечатления не принял я здесь свежим 
сердцем, и каждый порыв стоил мне усилий. Су-
дите ж после того, как живительны, как необхо-
димы мне ваши письма” [1, с. 275]. Итак, вводит-
ся характерная антиномия: сон о родном доме и 
о близких – реальность, подлинная жизнь, тогда 
как пребывание в Европе и вся европейская дей-
ствительность – не-жизнь, сон. Неудивительно, 
что она ему так мало интересна, он не склонен 
уделять ей большого внимания. Мыслью и серд-
цем Киреевский больше в России, чем в Евро-
пе. Антитеза “свой – чужой”, границы которой 
актуальны для травелога, но постоянно в нем 
размываются, по наблюдению В.М. Гуминского 
[23, с. 11], – предельно размываются в эпистоля-
рии молодого путешественника. Он абстрагиру-
ется от Европы и переносится в Россию, читая и 
перечитывая письма родных (“Я люблю перечи-
тывать ваши письма, даже старые, и часто это де-
лаю. Таким манером я иногда слушаю вас больше 
двух часов, потому что пакет уже набрался поря-
дочный. Зачем только в этом разговоре столько 
печального!” [1, с. 316]), и сам адресуясь к ним. 
Но для полноценного сопребывания необходи-
мо двустороннее и регулярное, как можно более 
частое эпистолярное общение, настаивает Кире-
евский, сетуя от письма к письму: “Я между тем 
буду писать к вам чаще обыкновенного, чтобы 
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хоть этим вызвать ваши письма. <…>. Правда, что, 
писавши к вам, я больше с вами, чем когда просто 
об вас думаю. Однако я говорю с вами как глу-
хой и слепой, который знает, что его слышат, но 
не знает, что делается вокруг него; боится шутить 
не в пору; боится не в пору вздохнуть, и, может 
быть, даже замолчал бы, если бы не боялся, что 
и молчанье его будет не в пору” [1, с. 324]. При-
мечательны слова “с вами”, “вокруг него”, обра-
зующие устойчивый мотив соприсутствия Кире-
евского оставленным в Москве родным – мотив, 
поддерживаемый и другими письмами.

Помимо переписки молодой путешественник, 
во-вторых, старается нивелировать простран-
ственно-временную дистанцию с адресатами, как 
делал это и в дружеском эпистолярном общении, 
через синхронное празднование важных для обе-
их сторон-участниц эпистолярного диалога со-
бытий и дат. В данном случае для Киреевского 
такие события – важные для его семьи праздни-
ки. Скажем, Пасха (“Здравствуйте, – пишет он 
родным. – Через час у вас ударят в колокола, и 
теперь вы уже проснулись и приготовляетесь к за-
утрене. Как живо я вижу всех вас! Ваши сборы, 
одеванья, кофей; кажется, даже отгадал бы раз-
говоры ваши, если бы был уверен, что у вас все 
так, как было при последнем письме вашем, что 
вы здоровы и спокойны. Думая об нас, вы знае-
те, что наши мысли теперь с вами, и если вы все 
не сомневаетесь в этом, то бьюсь об заклад, что 
Машинька это сказала. <…>. У нас здесь, несмо-
тря на Греческую Церковь, заутрени нет, но это 
не мешает нам <…> присутствовать при вашем 
Христосованьи” [1, с. 293]), а также праздники 
внутрисемейные – например, дни рождения бра-
та и сестры (“Сегодня рожденье Брата. Как-то 
проведете вы этот день! Как грустно должно быть 
ему (в Мюнхене. – М.К.). Этот день должен быть 
для всех нас святым: он дал нашей семье лучшее 
сокровище” [1, с. 268], “Дружочек Маша! Сегодня 
твое рожденье, и, чтобы освятить себя в этот день, 
я начинаю его письмом к тебе, милая сестра. Му-
дрено и грустно начать твое рожденье письмом” 
[1, с. 318]), именины матери (“Сегодня ваши име-
нины. Я нарочно не кончил письма прежде, чтобы 
писать к вам сегодня, милое, несравненное наше 
сокровище. Не знаю, поздравлять ли вас с этим 
днем. Был ли он для вас праздником? Что у вас? 
что болезни? Что мой отъезд? Ради Бога скажите 
мне правду, и хорошую. Полно же грустить обо 
мне. Если вы все здоровы и нет другой причины 
к горю, то обо мне не горюйте для меня” [1, с. 277]). 
Этот прием соприсутствия эпистолографа адреса-
ту в памятный день, соучастия в празднике гораз-
до более значим для Киреевского в семейной, чем 

в дружеской переписке. В первой он применяет-
ся часто, при каждом удобном случае, поскольку 
автору письма жизненно важно быть с родными, 
тогда как разлука с друзьями для него легкопере-
носима. Применяя этот прием в семейной пере-
писке, Киреевский задействует все его возможно-
сти: “соприсутствует” при поступках и разговорах 
родных, общается с ними, старается угадать даже 
их мысли и переживает вместе с ними их состоя-
ния души, – чего не делал в дружеской переписке. 
Тем самым он абстрагируется от актуальных для 
него в момент написания письма “немецких” вре-
мени и пространства, стремясь к сопричастности 
оставленной в России семье.

Но преодолеть немецкие время и пространство 
в полной мере Киреевскому не удается. Симпто-
матично, что он настоятельно просит адресатов 

“не горевать” “для него”, поскольку, получив пе-
чальное письмо, и сам опечалится. Более того – 
опечалится, скорее всего, сильнее, чем его родные 
и чем нужно, и очень встревожится, потому что 
выяснить в эпистолярном отсроченном и нере-
гулярном “полудиалоге” причину грусти второй 
стороны трудно. К тому моменту, когда это, воз-
можно, наконец, удастся, – и грусть, и ее причи-
на могут быть уже неактуальны. Итак, более или 
менее успешно преодолевая – через переписку и 
сопереживание праздников – пространственные 
границы, Киреевский сталкивается с непреодо-
лимостью временных. Любопытны его резкие, 
внешне не мотивированные переходы от настоя-
щего времени, времени написания письма и со-
присутствия семье в праздничный день, времени, 
которое актуально в этот день для автора письма 
и его адресатов-родных, поэтому объединяет его 
с ними (“Сегодня ваши именины”), – к прошед-
шему (“Не знаю, поздравлять ли вас с этим днем. 
Был ли он для вас праздником?”), которым станет 
для них, как, впрочем, и для него, сегодняшнее 
настоящее, день именин, – когда они получат его 
письмо. С одной стороны, Киреевский, после-
довательно придерживаясь принципа соприсут-
ствия семье, пытается объединить свою (время 
написания письма) и их (время получения пись-
ма) темпоральные категории, с другой – все же 
не преуспевает в этом, потому что это невозмож-
но, отсюда его переживания.

Неудивительно, что Киреевский успокаивает-
ся и отдыхает душой, выходя за пределы темпо-
ральных категорий. Проживая праздничный для 
своей семьи день, он, как очевидно, акцентирует 
для себя прежде всего, во-первых, его каждогод-
ный ход и смысл, а во-вторых, его вневременную 
значимость. Примечательно, что прежде всего 
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молодой эпистолограф чтит семейные праздни-
ки как “святые”, поэтому стремится провести их 
небуднично, выделить из череды дней, побольше 
написать в эти дни родным, осмыслить, что та-
кое “они”, его семья, какое место занимает в ней 
виновник торжества (вывод всегда один – очень 
важное и прекрасное: и мать, и брат Петр харак-
теризуются Иваном как “сокровище”) и он сам. 
Суждение: “…Вы – это я…”, в сущности, что глу-
боко логично, относится Киреевским к каждому 
члену семьи и тем самым подтверждается: семья 
предстает подлинно нераздельной. Свое отно-
шение к ней эпистолограф означил в первом 
же европейском письме, написанном в Берлине 
в феврале 1830 г.: “Вчера получил я ваши милые, 
святые письма. Чувство, которое они дали мне, я 
не могу ни назвать, ни описать. На каждое слово 
ваше я отвечал вам слезою, а на бóльшую часть 
у вас недостало слов” [1, с. 268].

В таком контексте развитие семейной темы как 
центральной придает переписке молодого путе-
шественника с близкими характер исповедаль-
ной, несмотря на то, что они пишут ему, к его 
огорчению, редко, а он, к их огорчению, не так 
много говорит о себе. Последнее можно объ-
яснить не только его несклонностью к прямой 
душеизлиянной авторефлексии, но и тем, что 
он себя вне семьи не видит, не мыслит. “…Вы – 
это я…”, – сказал он раз и навсегда, – и действи-
тельно, где бы он ни находился, в Берлине ли, 
в Мюнхене ли, – душой он остался в семье. Вне 
нее для него существует только внешняя жизнь, 
внешние реалии европейского мира, не-жизнь, 

“сон”, – что он и пытался до них донести, говоря: 
“Письма мои к вам – мой журнал. <…> не жди-
те найти в них многого обо мне самом. Я теперь 
тó, что вне меня, то, чтó я вижу, то, чтó слышу…” 
[1, с.  271], – и в одном из последующих писем:  

“…повторять вам слышанное на лекциях было бы 
и скучно, и мудрено, и смешно, и дорого (речь 
о почтовых расходах. – М.К.); повторять читанное 
в книгах – не лучше; а мысли об вас как италь
янское небо, которое можно понять только чув-
ством и которое в описании будет только слово. 
Эти мысли, впрочем, как-то не доходят до мыс-
ли: они то память, то чувство, то воздушный 
замок, то беспокойство, то сон и никогда силло-
гизм. Покуда думаешь их, не думая об них, ка-
жется, наполнен мыслями; захочешь рассказать: 
ни одной не поймаешь в слово. Тем больше, что 
все это, кажется, рассказывать не для чего. В са-
мом деле, к чему вам знать, что тогда-то я думал 
то-то, то как вы сидите в саду, то здоровы ли вы, 
то Машкина рожица…” [1, с. 313]. В приведенном 
рассуждении речь как будто и напрямую идет 

о неисповедальности писем – о том, что мысли 
о семье и чувства к ней невозможно и не нуж-
но вербализовать, так что больше умалчивается, 
чем высказывается. Вместе с тем, неисповедаль-
ность писем относительна, связанная с ней эпи-
столярная ситуация неоднозначна, ведь именно 
это рассуждение завершается просьбой ни “слова” 
из семейных писем не сообщать посторонним, то 
есть утверждается как раз-таки исповедальность 
крайне редуцированной эпистолярной автореф-
лексии и даже молчания. Признаваясь родным:  

“…Вы – это я…” и “Я теперь тó, что вне меня, 
то, чтó я вижу, то, чтó слышу…”, – Киреевский 
по-своему указывал на исповедальность и тех 
своих писем, в которых она, казалось бы, нео-
чевидна: раскрывая и семейную, и европейскую 
тему, – он писал о себе.

Как можно видеть, Киреевский понимал испо-
ведальное семейное письмо не столько в сенти-
ментальном ключе, в традициях эпистолярного 
общения конца XVIII – начала XIX в., сколько 
в актуальном для 1830-х  годов романтическом, 
имея в виду рационально непостигаемое обще-
ние родственных душ, составляющих единое 
целое и преодолевающих разделяющие их грани-
цы. К такому общению он стремился, но, как все 
романтики, не достигал идеала, томился в тоске 
по нему. Это общение было, при взгляде со сто-
роны, менее исповедально, без развернутой авто-
рефлексии и обширных “душеизлияний”. По су-
ществу же – оно было предельно исповедально, 
поскольку предполагало слияние, тождество 
автора и адресатов. Эпистолярный текст, таким 
образом, переходил в дневниковый. Точнее, неиз-
бывно балансировал на грани письма и дневника. 
Параллельно шло радикальное переосмысление 
жанровых традиций путевой эпистолографии и 
самой культурфилософской ситуации путеше-
ствия. Семейная переписка этой литературной 
семьи, что характерно, стала органической ча-
стью литературного процесса своей эпохи и имеет 
литературную ценность. 
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