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Резюме. В статье роман Ильи Эренбурга “Падение Парижа” (1942) анализируется на фоне синхро-
нических и диахронических культурных контекстов. Автор уделяет особое внимание мифологиза-
ции Парижа со 2-й половины XIX столетия и идеологическим последствиям поражения Франции 
во Франко-прусской войне 1870 г. В работе рассматривается система “эсхатологической публици-
стики” Эренбурга времен Первой мировой, показывается связь романа писателя с французским 
культурным фоном “между двух войн”. Демонстрируется его полемичный диалог с Ж. Жироду 
по поводу франко-германской ценностно-культурной коллизии. Делается вывод о том, что для 
Эренбурга, ряда его западных собратьев и современных исследователей падение Парижа в 1940 г. 
стало знамением конца и всего традиционного Запада Нового времени, и – конкретнее – эпохи 
модернизма.
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Abstract. The article analyzes Ilya Ehrenbourg’s novel “The Fall of Paris” (1942) against the background 
of synchronic and diachronic cultural contexts. The author pays special attention to the mythologization of 
Paris from the middle of the 19th century and to the ideological consequences of the country’s defeat in the 
Franco-Prussian War of 1870. The work reconstructs the system of Ehrenbourg’s “eschatological journalism” 
during the First World War and shows the connection of the writer’s novel with the cultural background of 
France “between two wars”. The novelist’s polemical dialogue with Jean Giraudoux on the Franco-German 
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В мифосимволической культурной топологии 
большой путь Парижа начинается, как мини-
мум, эпохой Людовика IX (Saint-Louis), нового 
града-ризницы с сердцем в Сен-Шапель. Тогда 
столица королевства становится местом сосредо-
точения величайших святынь Запада, свезенных 
крестоносцами из Константинополя и Иерусали-
ма, но одновременно она противопоставляется 
также и Риму. Дальнейшие семантические тра-
ектории мифологемы Парижа могли очень далеко 
отходить от этой точки, охватывая самый широ-
кий веер феноменов, но зачастую так или иначе 
помещая его в семантическую оппозицию доми-
нантным градам-символам западной и иудео-
христианской традиции, по крайней мере двум 
главным из них – все тем же Иерусалиму и Риму. 

Это и опыты по продуцированию пространства 
светского классицистического парадиза (“ново-
го” Рима) королем-Солнцем (включая “сотво-
рение” Версаля и проч.), и попытки его траве-
стированного ремоделирования по принципам 
антисакрума / нового сакрума в эпоху Революции 
(см.: [1]), и различные изводы мифологизации го-
рода в XIX веке как нового Вавилона – столицы 
мира в любых вариантах рецептивного отраже-
ния. Они могли вбирать в себя и “волнующееся 
жерло, водомет” [2, с. 222] бурлящей пены, анти-
Рим, пространство торжествующей мелкоты но-
вейшей цивилизации у Гоголя; и идеально регла-
ментированный, доведенный до эстетического 
совершенства локус буржуазности у Достоевско-
го (“Зимние записки о летних впечатлениях”); 
и, разумеется, весь набор апологетических ри-
торических стратегий и клише, обслуживающих 
лейтмотив “праздника, который всегда с тобой”.

Последнее фиксирует формирование наиболее 
влиятельной, цельной и устойчивой в резервуа
ре культурных стереотипов мифологемы Па-
рижа. По времени она совпала с постепенным 
прорастанием мира Новейшего времени имен-
но из парижских корней. Этот процесс охватил 
бóльшую часть второй половины XIX столетия 
и перехлестнулся в век XX, вплоть до той точки, 

которая нас интересует и которую мы связываем 
с “падением Парижа” в начале Второй мировой, 
а ей, в свою очередь, предшествовала не менее 
важная транзитная межа – “не-падение”, так 
сказать, столицы Франции и ее тяжкая победа 
в Первую мировую. 

Ключевыми символическими вехами этого 
процесса, помимо прочего, стали османизация 
Парижа, его модернистическая реновация, фик-
сирующая открытость средневекового города бу-
дущему и большому внешнему миру (см.: [3]; [4]), 
и проигрыш во Франко-прусской войне, изменив-
ший весь расклад в европейском политическом 
концерте, посеявший зерна будущих мировых 
войн и задавший франко-немецкое противосто-
яние как константную культурно-цивилизацион-
ную коллизию для европейского мира на многие 
десятилетия вперед. Не лишним будет напомнить, 
что его побочным продуктом во многом стало 
победное шествие “русского романа” и русско-
го искусства вообще по западным культурным 
подмосткам, путь на которые тогда лежал через 
парижский успех: травма 1870 года заставила за-
местить образ идеального и позитивного Друго-
го в культурном диалоге Франции с внешним 
миром – заменить Германию Россией. В этом 
смысле никак нельзя недооценивать важности 
политического контекста появления знамени-
той книги Мельхиора де Вогюэ и ее косвенной 
связи с процессами франко-русского сближения 
и рождения будущей Антанты (см.: [5, p. 157–187, 
277–279]).

Глубинная антитетичность эстетико-идеоло-
гического аккомпанемента происходящего тогда 
во Франции состояла, в частности, в том, что та 
же османизация стала запечатлением в простран-
стве столицы эстетического акмé национально-
го империализма эпохи Наполеона III. Причем 
предложенные им некоторые модели монумен-
тально-декоративного искусства – вспомним как 
частный, но наглядный пример декор усыпальни-
цы Бонапарта в соборе Дома Инвалидов – зало-
жили долгоиграющую парадигму тоталитарной 

value-cultural collisions is demonstrated. It is concluded that for Ehrenbourg, as for a number of his Western 
brethren and recent researchers, the fall of Paris in 1940 was a sign of the end of the entire traditional West 
of Modern Times, and more specifically, the era of Modernism.
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имперской эстетики, которой предстоит расцве-
сти уже в XX веке на иных национально-государ-
ственнических почвах: прежде всего германской, 
итальянской и советской. Но оказалось, что под 
этим имперско-буржуазным коконом, треснув-
шим в результате внезапного напора немцев, вы-
зрела иная культура, во многом инспирирован-
ная, конечно, травмой, но с совершенно другим 
вектором ценностных тяготений. 

Стремление реабилитировать репутацию Фран
ции, восстановить ее мировой престиж после 
крушения 1870–1871 годов (а с ним были связа-
ны и знаменитые всемирные выставки 1878, 1889 
и 1900 годов, изменившие и ландшафт мировой 
культуры, и собственно ландшафт города, где 
появились Эйфелева башня, Grand и Petit Palais, 
мост Александра III и проч. [6]) внесло немалый 
вклад в художественный расцвет “прекрасной 
эпохи” (belle époque) в широком временном охвате 
этого понятия, включающем не только fin de siècle 
и полтора десятилетия перед Великой войной, но 
и большую эру нового искусства, или модерниз-
ма, родиной которого, идеальным садом культи-
вации и явился Париж.

Причем, что важно, в мировом масштабе это 
была первая культура экуменического, трансна-
ционального, универсалистского типа, подра-
зумевающая принципиальную проницаемость 
национальных границ и стен. Она несла в себе 
первый опыт глобализма, но без размывания 
уникальности отдельных голосов: не множество 
пюпитров для массы одинаковых инструментов, 
исполняющих одну партию, а большой симфони-
ческий оркестр разнонационального модерниз-
ма, идеальной площадкой которого становится 
Париж.

Русская культура “серебряного века” плодо-
носно осваивает Париж как мифопоэтический 
и культурно-символический локус в единстве 
двух его взаимообратимых ипостасей: колыбели 
Нового времени, несущей в себе дух свободы, ре-
волюции и творчества, расцветшей на почве мно-
говековой традиции старой латинской культуры, 
и интернационала художников-модернистов, но-
сителей гения новейшей эпохи. 

Именно крушению этого символического го-
рода посвящен роман Ильи Эренбурга “Падение 
Парижа”, который полностью был опубликован 
в 1942 году (за него писатель получил свою пер-
вую Сталинскую премию и с ним же был связан 
единственный разговор Эренбурга со Сталиным – 
по телефону 24 апреля 1941 года1). Писался роман 

1 См. описание эпизода: [7, т. 7, с. 645, 846].

с августа 1940-го по июль 1941 года по следам 
живых впечатлений писателя, который до лета 
1940 года находился во Франции, застал падение 
Парижа в июне этого трагического для страны 
года, стал свидетелем вступления немцев в сто-
лицу и кардинальной перестройки всей ее жизни 
в период оккупации2. Существенно, что Эрен-
бурга называют зачастую едва ли не единствен-
ным крупным литератором (далеко не только 
русским), который остался в Париже после того, 
как тот в результате разгрома страны был объяв-
лен открытым городом, и смог с документальной 
точностью положить на бумагу свои живые впе-
чатления от происходящего. По-видимому, это 
недалеко от истины: исход из Парижа писателей 
и журналистов в первые недели после сдачи был 
тотальным.

Ясно, что это эпическое полотно (его не самым 
удачным продолжением станет роман 1947 года 

“Буря”) было написано человеком с уникальной 
двойной – и даже тройной – самоидентификаци-
ей легитимного “советского парижанина” еврей-
ского происхождения, который считался коррес
пондентом “Известий”, но, проведя во Франции 
к 1940 году бóльшую часть жизни, имел там по-
стоянные адрес и статус и был даже французским 
налоговым резидентом.

Однако у этого романа и запечатленных в нем 
событий была большая и важная в перспективе 
нашей темы предыстория – связанная с Первой 
мировой войной, ее французскими страницами 
и их освоением русской модернистской средой, 
включая нашего героя. 

В этом смысле представляется очень показа-
тельной – по разным причинам – ранняя кни-
га Эренбурга “Лик войны” (1919, опубл. в 1920, 
2-е изд. – 1923), в основу которой положены его 
очерки как парижского военного корреспонден-
та для петербургских “Биржевых ведомостей”. 
Позволим себе немного остановиться именно 
на этом сборнике3.

Прежде всего в книге явственно проступает об-
щетипологическая реакция русской модернист
ской культуры на реальность Первой мировой, 
которую можно представить в виде двух векто-
ров – разнонаправленных, но дополняющих друг 
друга, друг от друга неотделимых. 

Во-первых, это интуиция войны как проры-
ва во внешнюю историю глубинных тенденций 

2 Подробнее см. в главах, посвященных Эренбургу во время 
Второй мировой войны, в монографиях: [8]; [9].
3 Более развернутый анализ книги и ее контекста см. в: [10]; [11].
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авангардистской дегуманизации западного мира, 
где дефигуративность кубизма видится изомор-
фом фронтовых фабрик по перемалыванию че-
ловеческого мяса и газовых атак Ипра. И во-вто-
рых – экзистенциальный прорыв к глубинной 
жертвенности последней свободы наготы и неза-
мутненного страдания. Эту семантическую до-
минанту можно назвать экзистенциализацией са-
крального, его одомашниванием, рожденным тем, 
что Эренбург в “Лике войны” называет “новым 
бытом и новым уютом на лобном месте” [12, с. 7].

Здесь Плач по городу становится одной 
из жанровых субформ. А симбиозу сакрального 
с авангардно-футуристическим предшествует 
религиозно-искупительная трансформация ро-
мантико-декадентской темы “мертвого города” – 
пограничья миров, пространства взаимообрати-
мости жизни и смерти на берегах символического 
Стикса в диапазоне от топосов литературной ве-
нецианы до “Мертвого Брюгге” Роденбаха (1892) 
[13]. Былой модернистский тотально “мертвый 
город” замещается разными вариантами горо-
дов убиваемых, убитых и тех, кому убийство гро-
зит в вихрях войны. Декадентско-символист-
ская метафорика у Эренбурга в это время, когда, 
в частности, создаются поэтические сборники 

“Стихи о канунах” и “Молитва о России”, а хри-
стианско-религиозная тональность доминирует 
в мироощущении молодого писателя, трансфор-
мируется в библейско-иератическую и жертвен-
но-сакральную. Библейский реминисцентно-ал-
люзивный ряд в сочинениях Эренбурга эпохи 
Первой мировой и Революции плотный и насы-
щенный, как мало у кого. 

Соответственно, в книгу “Лик войны” писа-
тель помещает раздел “Города и люди”, где имен-
но в этом стилистическом регистре дается ряд 
портретов тронутых смертью городов, которых 
объединяет лишь одно – уродливость “неестест-
венной” гибели в мясорубке войны в противовес 

“естественности” затухания в русле реки времен:

Как прекрасны руины римских храмов, поросшие 
травой, с ящерицами на солнце! Их скосили дожди и 
ветра, дни и ночи, лета, века. Как уродливы задымлен-
ные расщепленные развалины ипрских “рынков” или 
арасского “беффруа”, сраженные крупповскими сна-
рядами. Мучительная, безобразная смерть! [12, с. 40].

“Убитый” Аррас, в котором “израненный пал 
собор”, потерял свою “душу” [12, с. 42]. А мно-
гострадальный Реймс уподобляется герою агио- 
графии:

Есть такие жития святых: до сорока лет жил, ку-
тил, торговал. Потом вздрогнул, оглянулся, уверо-
вал и принял мученический конец <…> как написать 

житие Реймса, как выявить душу сонливого мещани-
на, преобразившегося в страстотерпца и подвижника? 
[12, с. 47–48].

Здесь Эренбург подхватывает тот же образ 
Огюста Родена из книги “Французские соборы” 
1914 года [14], на который опирался Волошин 
в своем стихотворении о разрушенном шедев-
ре французской готики “Реймсская богоматерь” 
(1915): уподобление самих внешних форм, остова 
собора коленопреклоненной Жене, молитвенно 
воздевшей длани. Собор – “сердце Реймса, прон-
зенное стрелами и все же трепещущее. Его башни, 
как серые землистые руки Богородицы, вздыма-
ются к далекому небу” [12, с. 48]. 

Автор экспрессионистски нагнетает христиан-
ский референтный регистр и в своих описаниях 
претворяет разрушенный фасад собора в содран-
ную кожу апостола:

Пронзенные, готовые рухнуть башни. Это мученик, 
но не распятый, не казненный, не сожженный на ко-
стре… По преданью апостола Варфоломея предали 
страшной смерти: с него, с живого, сняли кожу, он еще 
сделал три шага и упал на земь. Кожу и волосы – свет-
лый покров сняли с Реймсского собора. Он еще жив 
[12, с. 49].

Что до Парижа эпохи Великой войны, кото-
рому тогда довелось выстоять, то, осаждаемый, 
он по той же логике жертвенной сотериологии 
очищается своими испытаниями. “Ныне над 
Парижем повис меч Азраила” [12, с. 44], – пишет 
Эренбург и насыщает свой очерк библейскими 
реминисценциями, в частности – ощутимыми, 
причем полемическими, хотя и не прямыми, ал-
люзиями на Иеремию:

Никогда Париж не был так прекрасен, как в эти 
годы войны! Близость смерти озарила новым све-
том его древний лик. Считая своих убитых детей, он 
не плачет, но только грустно и блаженно улыбается4 
[12, с. 45].

Жизнь и стояние под сенью Ангела смерти на-
деляют Париж Первой мировой в глазах Эрен-
бурга особо щемящей лирико-элегической аурой, 
с города слетает мишура “столицы мира”, на его 
лике проступает “милый уют” “провинциально-
сти” и “улыбчивая грусть холмов Иль-де-Фран-
са”. “Париж смертельно страдает, но, слишком 
мудрый, он не может ни плакать, ни роптать, 
ни грозить” [12, с. 46].

4 Ср. с библейским претекстом: “Так говорит Господь: голос 
слышен в Раме, вопль и горькое рыдание; Рахиль плачет 
о детях своих и не хочет утешиться о детях своих, ибо их нет” 
(Иер 31:15).
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По прошествии двадцати с лишним лет все 
будет совсем иначе. Изменился и сам Эренбург: 
статус “советского писателя”, да еще на рубеже 
1930–1940-х сильно урезал размах свободы (так, 
готовя еще в 1928 году к переизданию тот же “Лик 
войны”, автор убрал практически все следы эсха-
тологии, апокалиптики и прочего “религиозного” 
баловства). Принципиально иным был и куль-
турный контекст во Франции, где эпоха “между 
двух войн” обернулась палимпсестом высокого 
модернизма, откровений “потерянного поколе-
ния” и сложной рефлексии над соотношением 
французского и германского культурно-идеоло-
гических комплексов в перспективе грядущего 
трагического разрыва тех узлов, что были завя-
заны Версальским миром и заставляли почти 
физически ощущать тень будущего воздаяния – 
Второй мировой.

Для последнего слоя этого палимпсеста 
во многом парадигмально важными были клю-
чевые сочинения Жана Жироду, с которыми тот 
же контекст эпохи поставляет роман Эренбурга 
в полемический диалог. Имеются в виду роман 
Жироду “Зигфрид и Лимузен” (1922), на основе 
которого будет написана и в 1928 году постав-
лена его драма “Зигфрид”, и нашумевшая пьеса 
1935 года “Троянской войны не будет”.

В “Зигфриде” с филигранной четкостью и под-
линной глубиной запечатлена коллизия вражды 
и единения французского и германского начал – 
через буквализацию метафоры, развернутую 
в мотивированный войной сюжет. Выясняется, 
что известный французский писатель Жак Форе-
стье, который считался погибшим на германском 
фронте, выжил, но лишился памяти. И старания
ми некой Евы, носительницы стерильного гер-
манского духа, которая начала заботиться о ра-
неном, он выстроил в себе самосознание немца 
Зигфрида фон Кляйста, который всего за не-
сколько лет превратился в идейного лидера и на-
дежду новой Германии. 

Желая пробудить память сердца бывшего Фо-
рестье, рожденного французской провинцией 
Лимузен, в Германию приезжает его бывшая воз-
любленная Женевьева. И начинается битва меж-
ду двумя разнонациональными Психеями, Евой 
и Женевьевой (символическая аура и семанти-
ческая валентность этих имен здесь, конечно, 
очень важны), за душу “серафического жени-
ха” – героя. Тот узнает правду о своем происхож-
дении. От него ожидают выбора. Но он отказы-
вается от логики раскола. Целостность и своей 
души, и собственного духовного “я” протагонист 
обретает только в полном франко-германском 

единстве, синтезе Форестье и фон Кляйста, Жака 
и Зигфрида. Герой бросает:

Я буду просто жить. Зигфрид и Форестье будут жить 
бок о бок. Я постараюсь с честью носить оба имени, 
обе участи, которые ссудил мне случай. Человече-
ская жизнь – не червяк. Нельзя разрубить ее надвое 
и ждать, что каждая половина заживет самостоятель-
но <…> Неужели в человеческой душе, где обитают 
вместе самые непримиримые пороки и добродетели, 
не уживутся слово “немец” и слово “француз”! Я от-
казываюсь рыть окопы внутри самого себя. Я вернусь 
во Францию не как последний пленный, освобожден-
ный из немецких тюрем, а как первый обладатель но-
вого знания или нового сердца [15, с. 113].

Такой была формула разрешения франко-гер-
манской коллизии от Жана Жироду, предста-
вителя высокого модернизма, французского 
дипломата-германофила, который глубокую 
укорененность в своей национальной традиции 
и картезианской конституции “l’esprit français” 
(“французского духа”) сочленял с весьма основа-
тельным знанием немецкого мира и подлинной 
любовью к его культуре. Но этот рецепт разделял-
ся далеко не всеми. Массовые и господствующие 
идеологии в самых разных стратах французского 
общества эпохи между двух войн оставались в ос-
новном плоско-конфронтационными. И этапами 
усугубления этой конфронтационности стали и 
1933-й – год гитлеровского триумфа, и попыт-
ка правого путча в Париже 6 февраля 1934-го, 
и 1936-й – год прихода Народного фронта к вла-
сти во Франции, которому посвящена Первая 
часть романа “Падение Парижа”, и 1938-й – год 
Мюнхенского соглашения и раскола Народно-
го фронта (о нем вторая часть книги Эренбурга), 
и, конечно, роковые события 1939–1940 годов, 
о которых говорится в третьей части.

Сразу подчеркнем: взгляд Эренбурга на фран-
ко-германскую коллизию скорее противостоит 
сценарию Жироду. На протяжении всего рома-
на разнообразные представители французской 
политической и военной элиты, а также высшей 
буржуазии будут вольно или невольно заняты 
сдачей своих позиций в пользу немцев. В очерке 

“В первый день”, с которого в 1941 году началось 
поприще Эренбурга – патриотического публи-
циста эпохи Великой Отечественной, писатель 
скажет об этом немудряще ясно:

Я видел, как пал Париж, – он пал не потому, что 
были непобедимы немцы. Он пал потому, что Фран-
цию разъели измена и малодушие. Правящая головка 
предала французский народ [7, т. 5, с. 487]. 

Характерно, что в романе Эренбурга личны-
ми именами обладают едва ли не только фран-
цузы. Немцы, которые в основном появляются 
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на страницах романа с оккупацией Франции, 
сливаются в безличную серо-зеленую массу. Ис-
ключение в сущности одно: сюжетно проходной, 
но важный в смысловой структуре текста персо-
наж – ихтиолог Эрих Нибург из Любека, который 
на четыре месяца приезжал в командировку в Па-
риж. С ним случайно знакомится один из глав-
ных героев романа художник-гамлетик Андре. 

В парижском кафе 1936 года за рюмкой каль-
вадоса еще мирно сходятся француз и немец, но 
разность и потенциальная полярность их миро-
ощущений и культурных моделей идентифика-
ции задаются сразу. Француз заражен галльским 
скепсисом по отношению к патриотизму – химе-
ре 1870-го, дискредитированной в окопах Вели-
кой войны, он бравирует своей свободой от теллу-
рических искушений, от магнита родной почвы 
(“Вы думаете, что я люблю Францию? Вряд ли. 
У нас никто об этом не думает” [7, т. 5, с. 17]). 
Иное дело немец – способный проникнуться ду-
хом чужого ему Парижа, но ощущающий прежде 
всего диктат национального начала:

Дело не в том, что человеку нравится. Я Париж 
полюбил. Может быть, я его даже понял. Дело в дру-
гом – где человек родился, хотя это вне сознания и вне 
выбора. Я, например, родился в Германии; поэтому я 
люблю немецкий язык, немецкие деревья, даже немец-
кие сосиски [7, т. 5, с. 17].

Мотив общения француза-художника с нем-
цем-ученым (значимая дихотомия этностереоти-
пов!) символически закольцовывает роман. В его 
финале в квартиру к Андре приходит Эрих уже 
в серо-зеленой униформе: на сей раз он в Пари-
же в составе оккупационных войск. И потенциал 
полярного противостояния двух национальных 
точек отсчета на сей раз разворачивается во всей 
полноте. Драматизм ситуации, однако, в том, что 
Эрих – отнюдь не враг и не нацист, а несчастный 
и достойный человек, ставший жертвой обстоя-
тельств и зашедший засвидетельствовать свою 
приязнь и, очевидно, хоть как-то объясниться 
с былым знакомцем. Однако и для Андре, и от-
части даже для Эриха, склонного к самостиг-
матизации, факт принадлежности к немецкому 
народу здесь и сейчас, в данных исторических 
обстоятельствах гарантирует невозможность лю-
бого примирительного общения, любых моделей 
преодоления вражды – будь то по лекалам вы-
сокого модернизма образца Жироду или не ос-
ложненным интеллектуальными инвестициями 
принципам, так сказать, ясного, прозрачного 
гуманизма.

Следует такой диалог:

– <…> Я даже не знаю, зачем я к вам пришел... Оче-
видно, вспомнил – и потянуло. Сегодня лейтенант 
мне сказал, что я плохой немец. Странно. Может быть, 
завтра меня расстреляют...

– Вот как...– В голосе Андре не было ни удивления, 
ни сочувствия. – Что же вам не нравится? <…>

– <…> Что мне не нравится? Мои соотечественники 
в Париже. Мне не нравится, что я у вас... вот в этой 
шинели...

– Угу! Вы ведь эстет. <…> А вы понимаете, сударь, 
что я француз?

– Понимаю. Это и мешает мне говорить. Я думал, 
что мы люди одной культуры. А между нами ров. 
Не знаю, чем его можно заполнить…

– И я не знаю. <…> Должно быть, кровью... Без кро-
ви здесь не обойдется...

– Разве ее мало?..
– Много, но не та... А теперь уходите. <…>
– Вы думаете, мне легко? Нельзя жить, как мы жи-

вем. Нас все ненавидят. Я шел вчера по улице Монж. 
Навстречу шла женщина. Увидела меня и шарахну-
лась – как от смерти. Я лично никого не убивал, но 
это не имеет значения. Я мог бы сказать: виноват Гит-
лер. Это самое легкое... Но это неправда – виноват и 
я... Нужно сделать выводы... Постараюсь. До свидания.

– Прощайте. Может быть, завтра вы окажетесь хоро-
шим человеком, но тогда я вас не увижу. Теперь чест-
ность приходится доказывать кровью [7, т. 5, с. 483].

Выступив здесь в контрфорс Жироду как ав-
тору “Зигфрида”, Эренбург при этом резонирует 
с идейным пафосом его прославленной пьесы 

“Троянской войны не будет” – модернистской 
мифотрагедии о событиях, предшествующих 
тем, что отражены в “Илиаде”. Трагическая 
коллизия у Жироду строится на разломе между 
всеобщим нежеланием протагонистов, включая 
троянца Гектора, похитившего Елену Париса и 
главенствующего среди греков Улисса, развязы-
вать войну между Троей и Элладой и роковой 
обреченностью на эту войну, ее неизбежностью 
по неумолимому императиву Судьбы, поскольку 
таков метафизический цугцванг.

Красноречива уже первая сцена пьесы, где 
счастливая будущая мать Андромаха ожидает 
возвращения своего мужа Гектора, исполненная 
лучезарных надежд. Но стоящая рядом Кассан-
дра бросает обескураживающие пророчества, 
которые служат символической параболой всей 
пьесы, повествующей о том, как все сделано ради 
того, чтобы Троянской войны не было, но ей не-
преложно – быть:

Кассандра. Ах, Гектор возвратился в ореоле славы 
к своей обожаемой жене… А паралитики, сидя на сво-
их скамейках, воображают, что они бессмертны… Но 
вот рок открыл глаза… потягивается… Да, в такой день 
возможно, что на земле наступит мир… А рок плото-
ядно облизывается от удовольствия… Да, у Андромахи 
будет сын… И всадники наклоняются и ласкают котят 
на крепостной стене… Рок подходит.
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Андромаха. Молчи!
Кассандра. Он тихо поднимается по лестнице 

дворца. Он мордой толкает дверь… Вот он… вот он… 
[15, с. 345].

В панораме французской жизни кануна вой-
ны у Эренбурга – та же тотальная обреченность 
всех этажей государства и общества на тотальное 
крушение, обвал – войну. И трагическая неиз-
бежность войны как следствие конвульсивных 
попыток ее избежать. Франция была настоль-
ко надорвана и травмирована тяжестью победы 
в Первой мировой в недавнем прошлом, убаюка-
на благополучием в настоящем и исполнена стра-
хами перед неопределенным будущим, что оказа-
лась способной на любые самые непростительные 
компромиссы, пароксизмы гибельного соглаша-
тельства и искушения хмелем самоуспокоения, – 
на весь набор ингредиентов, посредством кото-
рого готовилось основное блюдо национальной 
исторической драмы: падение Парижа. В этом 
романе, создававшемся по прописям плохо ос-
военного соцреализма, Эренбург будто бьет себя 
по рукам, не позволяя перу вспоминать сакраль-
но-апокалиптические регистры, щедро обкатан-
ные в его раннем творчестве. Однако подспудный 
энергийный напор не удается сдержать идеологи-
ческими тисками. И сцены бегства сотен тысяч 
парижан из города, теряющего душу, наполняют-
ся пафосом описания почти библейского Исхода.

Тему эту Эренбург осваивает в широкой ам-
плитуде художественно-эмоциональных пережи-
ваний. На одном краю колеблющегося маятника 
здесь – страстные филиппики и захлебывающаяся 
живописность картин бегства, хаоса, случайных 
смертей и паники насельников великого города. 
И это все ложится на страницы романа. Но есть 
и противоположный край маятника, где стушевы-
ваются громогласие и публицистическая острота. 

Иную тонику передачи трагической темы за-
дает поэзия. В 1940 году параллельно с рома-
ном Эренбург пишет лирический цикл “Париж”. 
Здесь приоткрывается сокрытая от читателей 
прозаической книги глубинная перспектива 

“крушения града” – столицы бурлящего модерна: 
его приобщенность к пограничью между мирами 
жизни и смерти (хронотоп метафизического сна), 
проницаемость для мифа (оставшиеся в городе 
старухи – будто мойры, прядущие нити судьбы 
под образом погребальных пелен) и подспудная 
капитуляция перед иной и чужой великой ролью 
в духовно-символической топографии человече-
ства – ролью Вечного города, подразумевающая 
преображение покинутой французами Сены од-
новременно и в Стикс, и во вневременный Тибр:

...Старухи, вытянув паучьи спицы,
Прохладный саван бережно плели.
Коты кричали. Умирали птицы.
И памятники по дорогам шли.
Уснув в ту ночь, мы утром не проснулись.
<…>
Часы не били. Стали звезды ближе.
Пустынен, дик, уму непостижим,
В забытом всеми, брошенном Париже
Уж цепенел необозримый Рим. 

[16, с. 476] 

И тем не менее, в общем и целом падение Па-
рижа в оптике Эренбурга, со всеми возможными 
оговорками, укладывается в одну из доминант 
восприятия этого события в западной культуре 
эпохи. Для нее сдача “столицы мира” в 1940-м, 
парад немецких войск у Триумфальной арки – 
это прежде всего конец большой культуры модер-
низма, эпохи модерна и – шире – теплой идил-
лии “вчерашнего” мира, того Запада в единстве 
свободы и вольного творчества, что был рожден 

“Декларацией прав человека и гражданина”.
Последнее характерным образом отозвалось 

в книге Стефана Цвейга “Вчерашний мир. Вос-
поминания европейца”. Обратим особое внима-
ние на антитезу великих городов Европы в изводе 
немецкоязычного писателя еврейского происхож-
дения с идентификацией, во многом параллель-
ной автору “Падения Парижа”:

Я отлично знаю, что этого Парижа – окрыленно-
го и окрыляющего радостью, Парижа моей юности – 
больше нет; ему, быть может, никогда уже не вернуть 
чудесной беззаботности: самая жестокая на земле рука 
властно отметила его огненным тавром. Как раз когда 
я начинал писать эти строки, германские армии, гер-
манские танки серой массой термитов надвигались на 
него, чтобы вытравить из этого гармонического творе-
ния божественную игру красок, блаженную легкость, 
нетленное совершенство. <…>

Едва ли когда-нибудь личное горе так трогало меня, 
приводило в такое отчаяние, так потрясало, как паде-
ние этого города, наделенного, как никакой другой, 
даром приносить счастье любому, кто соприкоснулся 
с ним. Суждено ли ему еще когда-нибудь дать потом-
кам то же, что дал он нам: мудрейший урок, велико-
лепнейший пример того, как сочетать свободу и твор-
ческий труд, быть щедрым ко всем, не скудея душой, а 
приумножая свои богатства. 

<…> нигде нельзя было изведать простую и вместе 
с тем таинственно-мудрую беспечность бытия счаст-
ливей, чем в Париже, торжественно утверждавшем ее 
красотою своих силуэтов, мягким климатом, обилием 
традиций и дыханием старины <…>.

Ах, надо было знать Берлин, чтобы по-настоящему 
любить Париж5; нужно было отведать добровольного 
немецкого лакейства, с присущими Германии непре-
одолимыми социальными барьерами и болезненным 
сословным тщеславием <…> А у Парижа в крови еще 

5 Курсив мой. – В.П.
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бродили заветы революции, пролетарий считал себя 
таким же свободным и полноправным гражданином, 
как и его работодатель, официант в кафе запросто 
пожимал руку генералу в лампасах, добродетельные 
буржуазки не воротили нос от проститутки, живущей 
по соседству <…>

Париж не разбирал, где верх, где низ, противоречия 
мирно уживались в нем <…> и повсюду жилось равно 
весело и беспечно [17, с. 136–139].

С формульной ясностью сдача Парижа как 
конец эпохи большого модернизма с ее куль-
турно-экуменической открытостью будет через 
несколько лет осмыслена в эссе Харольда Розен-
берга под тем же названием, что и роман Эрен-
бурга – “The Fall of Paris”:

Лаборатория XX века была закрыта. <...> вплоть 
до дня оккупации Париж оставался Святым местом для 
нашей эпохи. Единственным. Не по причине своего са-
моутверждающегося единственного в своем роде гения, 
но, вероятно, как раз наоборот: из-за собственной пас-
сивности, которая позволила ему стать достоянием тех, 
кто ищет, независимо от национальности. <…>

Гостеприимство этого культурного Клондайка 
можно объяснить напряженным балансом историче-
ских сил, не позволяющим какому-либо одному клас-
су навязывать городу свои собственные ограниченные 
формы и цели. Здесь жизнь, казалось, вечно стреми-
лась к новому качеству. <...> Париж XX века был для 
интеллектуального первопроходца тем же, чем Амери-
ка века XIX – для первопроходца экономического. <…>

Так что Париж являлся единственным местом, где 
можно было приготовить и смешать необходимые кок-
тейли, сбить в них такие “современные” ингредиенты, 
как венская психология, африканская скульптура, аме-
риканские детективные романы, русская музыка, нео-
католицизм, немецкая техника, итальянское отчаяние.

Париж представлял собой Интернационал культу-
ры. <…>

У культурного Интернационала была столица – Па-
риж. В 1920-е годы у политического Интернационала 
тоже была столица – Москва6.

6 Перевод мой. – В.П. Оригинал: “The laboratory of the 
twentieth century has been shut down. <…> up to the day of the 
occupation, Paris had been the Holy Place of our time. The only 
one. Not because of its affirmative genius alone, but perhaps, on the 
contrary, through its passivity, which allowed it to be possessed by 
the searchers of every nation. <…> The hospitality of this cultural 
Klondike might be explained as the result of a tense balance of 
historical forces, preventing any one class from imposing upon 
the city its own restricted forms and aims. Here life seemed to be 
forever straining towards a new quality. <…> Twentieth-century 
Paris was to the intellectual pioneer what nineteenth-century 
America had been to the economic one. <…> Thus Paris was the 
only spot where necessary blendings could be made and mellowed, 
where it was possible to shake up such ‘modern’ doses as Viennese 
psychology, African sculpture, American detective stones, Russian 
music, neo-Catholicism, German technique, Italian desperation. 
Paris represented the International of culture. <…> The cultural 
International had a capital: Paris. In the 1920s the political 
International, too, had a capital: Moscow” (Электронный 
ресурс: https://theoria.art-zoo.com/the-fall-of-paris-harold-
rosenberg/ (дата обращения: 28.04.2023)).

Подобный взгляд оказался весьма устойчивым. 
И он отразится во влиятельных тенденциях со-
временной науки о литературе и культуре, которая 
зачастую будет обозначать верхнюю хронологиче-
скую границу эпохи модернизма именно падением 
Парижа в 1940-м. В русистике в наиболее после-
довательном виде этот подход заявлен, к приме-
ру, в коллективной монографии под редакцией 
Кэтрион Келли “Utopias: Russian Modernist Texts, 
1905–1940” [18] и – особенно – в недавней книге 
Леонида Ливака “In Search of Russian Modernism” 
[19], где последовательно проводится тезис о конце 
русского модернистского сообщества с его культур-
ной инфраструктурой и типом мышления именно 
в результате оккупации французской столицы.

Подобные выводы современных филологов под-
тверждаются не только фундированными ретро-
спективными исследованиями. Они скликаются 
с непосредственными творческими интуициями 
и художественной сейсмографией героев времени. 
Среди них, конечно, не на последнем месте и сам 
автор “Падения Парижа”, и, скажем, посетившая 
его вскорости по возвращении в Москву Анна Ах-
матова. Вчерашнему парижанину она прочитала 
свое стихотворение, которое поразило Эренбурга, 
сразу переписавшего его в свою записную книжку, 

“прозрением” (см.: [7, т. 7, с. 767, 634]), поэтически 
точным запечатлением всей эпической темы по-
гребения эпохи – конца исторического эона, сопря-
женного с крушением, гибелью столицы Запада:

То град твой, Юлиан!
Вяч. Иванов

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит.
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают, дело не ждет.
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней реке,
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске.
И клонятся головы ниже.
Как маятник, ходит луна.
Так вот – над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.

[20, т. 1, с. 481]

Стихотворению предпослан эпиграф из сонета 
Вяч. Иванова о Париже “Латинский квартал”, где 
начало и заключительное трехстишие выглядят так:

Кто знает край, где свой – всех стран школяр?
Где молодость стопой стремится спешной,
С огнем в очах, чела мечтой безгрешной
И криком уст, – а уличный фигляр
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Толпу зевак собрал игрой потешной? –
<…>
Где ткет любовь меж мраморных Диан
На солнце ткань, – и Рима казематы 
Черны в луне?.. То – град твой, Юлиан!

[21, кн. 1, с. 193]

Как видим, и в этом сочинении из давнего – 
1903 года – сборника Иванова “Прозрачность” 
ночная, лунная ипостась веселого, вольного и 
ткущего любовь школярского Парижа сопрягает-
ся с воплощенным присутствием в его простран-
стве тяжелых и давящих следов Вечного города. 
Лирическая пиеса Иванова, написанная на рас-
цветном взлете “серебряного века”, срифмуется 
по прошествии почти четырех десятилетий с тек-
стами Эренбурга и Ахматовой о падении фран-
цузской столицы как конце эпохи модернизма. 
Срифмуется именно в неслучайном образном во-
площении – в теме “романизации” Парижа, про-
свечивания в его лике римских черт. И на взлете, 
и при падении модернизм лишь яснее прозревал 
Вечность и ее доминанту. 

В этом – одна из Парижских тайн.
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