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Резюме. Стихотворение “На влажный камень возведенный…” было послано осенью 1909 года сна-
чала М. Волошину, а затем Вяч. Иванову и входит в подборку “стихов в письмах”, которые были 
опубликованы только во второй половине XX века. Тема стихотворения – противостояние любви 
и смерти. Амур оказывается на надгробном камне (“зеленый мох и влажный камень”) и, удивлен-
ный тем, что ему открылось, пытается любовью (“сердца незаконный пламень”) отомстить смерти. 
Поэтика стихотворения представляет собой еще один шаг в развитии присущей Мандельштаму 
техники подтекстов и контекстов. “Упоминательными клавишами” здесь выступают сочетания 
существительных с необычными для них прилагательными (“незаконный пламень”, “наивные 
долины” и др.), а также пары рифм (“нагой – ногой”, “камень – пламень”, “грубый – губы”). Под-
тексты стихотворения образуют два этажа, когда сквозь символистские ассоциации просвечивают 
мотивы классической поэзии, связывая воедино поэзию Золотого и Серебряного века. Ключевой 
для стихотворения образ Амура (единственный контекст в творчестве поэта) имеет, судя по всему, 
литературное происхождение.
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Abstract. The poem “Erected on a wet stone…” was sent in the Autumn of 1909 first to Max Voloshin and 
them to Vyacheslav Ivanov and is part of “poems in letters” which were only published in the second half 
of 20th century. The central theme of the poem is the juxtaposition of love and death. Cupid finds himself 
standing on a tombstone (“green moss and wet stone”) and being surprised by what he discovers tries to avenge 
on death through love (“illegal flame of the heart”). The poetics of the poem represents another step in the 
development of Mandelstam’s inherent technique of subtexts and contexts. The “mentioning keys” here are 
combinations of nouns with uncommon adjectives (“illegal flame”, “naive valleys”, etc.), as well as pairs of 
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Стихотворение, о котором пойдет речь, было 
приложено к письму М.А. Волошину в конце сен-
тября 1909 года, а затем повторно было послано 
в письме Вяч. Иванову от 22 октября (4 ноября) 
1909 года. Вот это стихотворение:

На влажный камень возведенный
Амур, печальный и нагой,
Своей младенческой ногой
Переступает, удивленный
Тому, что в мире старость есть –
Зеленый мох и влажный камень.
И сердца незаконный пламень –
Его ребяческая месть.
И начинает ветер грубый
В наивные долины дуть:
Нельзя достаточно сомкнуть
Свои страдальческие губы1.

Размер – 4-ст. ямб, рифма опоясывающая – 
абба вггв, со сложным чередованием женских и 
мужских рифм – ЖммЖ мЖЖм ЖммЖ.

Когда точно было написано это стихотворение, 
мы не знаем. Отослано оно было в сентябре из Гей-
дельберга, но могло быть сочинено и раньше, летом.

Содержание этого стихотворения выглядит 
довольно простым, и сюжет развивается линейно. 
М.Л. Гаспаров пишет: «Статуя Амура удивляется, 

“что в мире старость есть”, и только поэтому на-
полняет любовью то, что еще живет»2. В другом 
месте он говорит, что статуя Амура – это “сим-
вол неразумной любви, протестующей против 
неразумной старости и смерти; их столкнове-
ние сулит страдания”3. Итак, Амур удивляется  

1 Впервые текст этого стихотворения был напечатан в публи-
кации 1970 года: Из литературного наследия О. Мандель-
штама. Двадцать два неизданных стихотворения // Вестник 
русского студенческого христианского движения (ВРСХД), 
но не как самостоятельное произведение, а как продолжение 
стихотворения “Озарены луной ночевья…” (№ 8) [1, с. 110]. 
Уже как отдельное стихотворение текст был опубликован в 
1973 году А.А. Морозовым [2, с. 266–267], и в таком виде оно 
входит во все последующие собрания сочинений поэта.
2 [3, с. 610]. 
3 См.: [4, с. 19].

(строфа 1), когда внезапно сталкивается со ста-
ростью и смертью, и любовь, которую он вселяет, 
это его ребяческая месть (строфа 2), и столкнове-
ние двух антагонистов несет страдания (строфа 3). 
Самой сложной оказывается интерпретация тре-
тьей строфы4.

Продолжим разбор стихотворения и начнем 
с нескольких замечаний о его поэтике, которая 
далеко не проста5. Отметим две черты. 

Во-первых, в этом стихотворении много соче-
таний существительных с необычными для них 
прилагательными: “незаконный пламень”, “ве-
тер грубый”, “наивные долины”, “страдальче-
ские губы”, причем все эти эпитеты для поэзии 
Мандельштама 1909–1910 гг. очень редкие, прак-
тически уникальные: “незаконный”6, “наивный”, 

“страдальческие” встречаются всего один раз, а 
“грубый” – два раза7. Часто именно так выглядит 
у Мандельштама “упоминательная клавиатура”, 
дающая ключ ко второму, ассоциативному плану 
конкретного стихотворения.

Во-вторых, в набор “упоминательных” кла-
виш в нем попадают не только слова или слово-
сочетания, но сочетания рифм. В каждой строфе 
есть такая пара рифм: “нагой – ногой”, “камень – 
пламень”, “грубый – губы”8.

4 М.Л. Гаспаров говорит, что в третьей строфе связность тек-
ста слабеет, см. там же.
5 В работе над статьей большую помощь оказали Националь-
ный корпус русского языка (www.ruscorpora.ru) и Л.Г. Митю-
шин. Конкорданс к стихам Осипа Мандельштама: https://rvb.
ru/20vek/mandelstam/m_o/concordance
6 Собственно “пламень” тоже упомянут в ранних сти-
хах один раз. Всего же это слово зафиксировано в поэзии 
Мандельштама три раза, но два других – из совсем другого 
времени.
7 Второй раз – тоже из стихов в письмах. Это “На грубом зо-
лоте песка” из стихотворения “Я вижу каменное небо” (1910) 
в последнем августовском письме Вяч. Иванову.
8 Возникает ощущение, что поэт сознательно работает над 
расширением арсенала технических средств для создания 
подтекста или второго плана стихотворения.

rhymes: “nagoi – nogoi” (naked – foot), “kamen – plamen” (stone – flame), “grubiy – gubi” (rough – lips). 
The subtexts of the poem might be read on two levels, so that the motifs of classical poetry shine through the 
symbolist associations, linking together the poetry of the Russian Golden and Silver Ages. The key image of 
Cupid for the poem (the only context in the author's poetry) has, apparently, a literary origin.

Key words: Max Voloshin, Mikhail Gasparov, “poems in letters”, Cupid, “keyboard of subtexts”, Heidelberg, 
Fyodor Tyutchev, Paul Verlaine.
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Строфа 1. Последуем за поэтом и начнем с Аму-
ра. Амур в поэзии Мандельштама появляется 
только один раз на всем протяжении его твор-
чества. Откуда же пришел в стихотворение этот 
ключевой для него образ. Возможных путей два: 
либо под впечатлением чего-то увиденного, либо 
из литературных ассоциаций.

Высказывались предположения, что это раз-
мышления поэта при взгляде на статую Амура 
или воспоминании о ней, скорее всего, из како-
го-то фонтана или парка9. 

Но в таком случае сказать, о каком именно фон-
тане идет речь, трудно. Предположение, что речь 
идет о каком-то месте в Гейдельберге, представ-
ляется сомнительным, поскольку, как указывает 
П. Нерлер, “поиски в городе реального фонтана…
оказались тщетными”10. На первый взгляд, при-
чем из нашего времени, подходит другой фонтан, 
только не в Гейдельберге, а в Петергофе. Это фон-
тан “Дубовый” в верхнем саду, в центре которого 
стоит скульптура “Амур, надевающий маску”11. 
Там вроде бы есть все: и Амур, и влажный камень, 
и зеленый мох. Вот только статую Амура постави-
ли в бассейне фонтана в 1929 году12, а до этого она 
стояла в летнем императорском дворце на Елаги-
ном острове. Наиболее известный Амур в Цар-
ском Селе – это реплика скульптуры “Грозящий 
Амур” Фальконе, ставшей символом стиля роко-
ко, но она стоит не в фонтане, а в Агатовых ком-
натах. Вопрос о том, мог ли Мандельштам видеть 
того или другого Амура, остается для нас откры-
тым, но даже если и так, то это был не фонтан. 

Литературное происхождение Амура пред-
ставляется более вероятным. Именно этой точки 
зрения придерживается Омри Ронен в своем ана-
лизе подтекстов этого стихотворения, которое он 
называет изобилующим “тютчевской лексикой и 
семантикой”. Упоминаемый источник – стихо
творение Тютчева “С.Е. Раичу (На камень жизни 
роковой)” (1827?), которое начинается так: 

На камень жизни роковой 
Природою заброшен
Младенец пылкий и живой
Играл – неосторожен.

9 Вот что пишет Анна Фэвр-Дюпэгр: “Поэт выводит на сце-
ну скульптуру бога Амура на камне, поставленную на пьеде-
стал для украшения некоего парка”, см. [5, c. 19].
10 См.: [6, с. 47].
11 Первоначально, в XVIII веке вид фонтана был совсем иным, 
с чем и связано закрепившееся за ним название “Дубовый”.
12 Нам удалось найти фото фонтана, относящееся к 1907–
1908 гг. На нем видно, что в центре фонтана вообще ничего 
нет. Есть только дельфины по краям, которые оставались 
нетронутыми при всех перестройках.

И далее: 

Еще другое божество 
Он чтил в младые лета – 
Амур резвился вкруг него 
И дани брал с поэта.

Приведем полностью слова, сказанные Роненом 
об этом подтексте: «Так “камень жизни роковой” 
и играющий на нем младенец уводит Мандельшта-
ма к известным аллегорическим изображениям, 
контаминированным, по связи с Амуром, резвя-
щимся в тютчевском посвящении Раичу, с эмбле-
матикой амуров-рыболовов, стоящих на камнях 
среди вод…»13. Трудно сказать, кого в этих словах 
больше – Мандельштама или Ронена, но упомя-
нутый текст Тютчева, безусловно, входит в ассоци-
ативный ряд стихотворения “На влажный камень 
возведенный…” как возможный источник образа 
Амура на камне, именно образа, поскольку по со-
держанию и тональности стихотворение Тютчева 
совсем иное. Отметим, что и у Ронена Амур на 
влажном камне представляется стоящим среди 
вод, хотя у Тютчева мотив воды отсутствует. 

Кроме того, Ронен видит в этом стихотворении 
воплощение “главного принципа поэтики раннего 
Мандельштама” – сочетание Тютчева “с ребяче-
ством Верлена”. Он отмечает, что в нем “Амур на 
земле” Верлена и “Я помню время золотое…” Тют-
чева, говоря его словами, “сопоставлены в единый 
образ скрещиванием метафоры и метонимии”14.

Стихотворение Тютчева, похожее по настрое-
нию и тональности на разбираемое стихотворение 
Мандельштама, можно тоже отнести к его ассоциа
тивному ряду, особенно выделенные строки15:

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край.
День вечерел; мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.
И на холму, там, где, белея,
Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит.
Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой;
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и замком, и тобой.
И ветер тихий мимолетом
Твоей одеждою играл
И с диких яблонь цвет за цветом
На плечи юные свевал.
Ты беззаботно вдаль глядела...
Край неба дымно гас в лучах;

13 [7, с. 119].
14 Цит. соч., с. 120.
15 Во всяком случае, других употреблений сочетания “мла-
денческой ногой” в стихах русских поэтов нам неизвестно.
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День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.
И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день;
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Верленовский “Амур на земле”, связанный со сти-
хотворением Тютчева через тему разбитого Амура, 
которого сбросил с пьедестала “ветер тягостный и 
хмурый”, действительно чем-то напоминает текст 
Мандельштама и возможно входит в его ассоциа-
тивный ряд, но, пожалуй, без ремарки Ронена мы бы 
этого не заметили. Ассоциация есть, но не близкая. 
Приведем это стихотворение в переводе И. Эренбурга: 

Сегодня ночью ветер тягостный и хмурый
В аллее самой темной и пустой,
Блуждая, сбросил с пьедестала хитрого Амура,
Коварного Амура с тоненькой стрелой.

Вчера мы целый день о той стреле мечтали,
А ветер сбросил статую. Едва-едва
В тени дерев на опустевшем пьедестале
Мы разбираем стертые почти слова.

О мысли грустные, одна другой грустнее…
Себя я вижу одиноким и пустым,
Как этот пьедестал в заброшенной аллее,
Перед которым мы сейчас вдвоем стоим.

О, грустно это! Даже ты грустить готова,
Почти растроганная… Но исподтишка
Ты весело глядишь на ярко-золотого,
Играющего над цветами мотылька…

Третий шаг в разборе Ронена – лексический. 
Он пишет: «Два поэтических словаря наклады-
ваются друг на друга по праву чисто типологи-
ческого сходства, а не исторического родства: 

“ветер грубый”, верленовское “ses bises rudes” (En 
patinant), русскоязычному читателю не может 
не напомнить “бизу” Тютчева»16.

Однако откуда взялся антураж для Амура: 
“влажный камень” или более развернуто во вто-
рой строфе – “зеленый мох и влажный камень”, 
ведь ни у Тютчева, ни у Верлена этих образов нет. 
Эта клавиша, несомненно, отсылает нас к поэзии, 

16 Цит. соч., с. 120. Как представляется, именно этот шаг 
в аргументации Ронена выглядит наименее убедительным. 
Во-первых, стихотворение En patinant, насколько нам из-
вестно, тогда еще не было переведено на русский язык, 
а Мандельштам, работая с подтекстами, предпочитал ас-
социации с русскими переводами. Во-вторых, выражение 
ses bises rudes буквально значит “ее (осени) грубые (злые) 
поцелуи”, да и само стихотворение по своему смыслу и об-
разности очень далеко от текста Мандельштама. В-третьих, 
стихотворение Тютчева “Утихла биза… Легче дышит // 
Лазурный сонм женевских вод – // И лодка вновь по ним 
плывет, // И снова лебедь их колышет” совсем не переклика-
ется с мандельштамовским произведением, кроме разве что 
упоминания могилы в последней строке.

однако указывают она не туда. “Влажный камень” 
вызывает в памяти стихотворение Волошина “Мы 
заблудились в этом свете…”17, последняя строфа 
может считаться еще одним подтекстом для дан-
ного произведения Мандельштама18:

Мы заблудились в этом свете.
Мы в подземельях темных. Мы
Один к другому, точно дети,
Прижались робко в безднах тьмы.

По мертвым рекам всплески весел;
Орфей родную тень зовет.
И кто-то нас друг к другу бросил,
И кто-то снова оторвет...

Бессильна скорбь. Беззвучны крики.
Рука горит еще в руке.
И влажный камень вдалеке
Лепечет имя Эвридики19.

29 июня 1905, Париж

Кстати, сочетание рифм “нагой – ногой” в пер-
вой строфе выводит нас на стихотворение М. Куз-
мина “В тенистой роще безмятежно…” (1908): 

В тенистой роще безмятежно 
Спал отрок милый и нагой; 
Он улыбался слишком нежно, 
О камень опершись ногой20.

С некоторой осторожностью можно указать 
также на строки из стихотворения Вяч. Иванова 

“Когда бы отрок смуглый и нагой…” (1909):

Когда бы отрок смуглый и нагой,
С крылами мощными, с тугим колчаном21.

17 Не исключено, что начальная строка этого стихотворения 
аукнулась в поэзии Мандельштама много позже, в марте 
1937 года в двойчатке “Заблудился я в небе – что делать?”. 
Во всяком случае, глагол “заблудиться” встречается у поэта 
еще только раз, совсем в ином и вовсе не в символическом 
контексте. 
18 Как ни удивительно, но сочетание “влажный камень” – 
очень редкое в русской поэзии. Собственно, Волошин и 
Мандельштам – это все или, возможно, почти все.
19 Через образ Эвридики текст Волошина связан со стихо
творением Тютчева “На камень жизни роковой…”, где есть 
такие строки: “Ему на память стрелку дал, // И в сладкие до-
суги // Он ею повесть начертал // Орфеевой супруги”. Кстати, 
эта же заключительная строфа, возможно, дает нам подтекст 
для другого стихотворения из этой же подборки – “В холод-
ных переливах лир”. Так что, может быть, не случайно, что 
оба стихотворения были приложены к письму Волошину.
20 Скорее всего, это была чисто словесная ассоциация, ибо 
смысл стихотворения Кузмина совершенно иной.
21 Укажем, что нагой Амур упоминается не так часто в русских 
стихах, но мы нашли его в “Душеньке” И.Ф. Богдановича:
То был… но кто?.. Амур был сам; 
Сей бог, властитель всей натуры, 
Кому покорны все амуры. 
Он в крепком сне, почти нагой.
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Получается, что первая строфа стихотворения 
помещена, помимо ассоциаций с Тютчевым, созна-
тельно или нет, трудно сказать, в пространство сим-
волистской поэзии: Волошин, Кузмин, Иванов, да, 
собственно, и Верлен тоже. В ее подтексте намече-
ны, так сказать, два пласта: классика и символизм, 
причем один просвечивает сквозь другой, что ха-
рактерно для многих ранних стихов Мандельштама.

Строфа 2. “Зеленый мох” в русской поэзии, в от-
личие от “влажного камня”, достаточно частотен, 
причем это другая поэзия, совсем не символистская. 
Это словосочетание прочно входит в образ могилы, 
смерти и смертного забвения, особенно в сочетании 
с камнем, как в данном стихотворении. Приведем 
некоторые достаточно известные контексты:

Н.М. Карамзин. Поэзия: “Едва был создан 
мир огромный, велелепный...” (1787):

Еще друзья твои в печали слезы льют –
Еще зеленый мох не виден на могиле, 
Скрывающей твой прах!

М.Ю. Лермонтов. “Оставленная пустынь пре-
до мной...” (1830):

Зеленый мох, растущий над окном, 
Заржавленные ставни – и кругом
Высокая полынь, – всё, всё без слов
Нам говорит о таинствах гробов.
Таков старик, под грузом тяжких лет
Еще хранящий жизни первый цвет;
Хотя он свеж, на нем печать могил
Тех юношей, которых пережил22.

П.А. Плетнев. Гробница Державина: “Молчит 
угрюмый бор, одетый ночи мглой...” (1819):

Обломки мраморны покрыл зеленый мох, 
И гордые упали мавзолеи23;

Упомянутые подтексты: Лермонтов, Карамзин, 
Плетнев, а через него – Державин, варьируют те 
же темы любви и смерти. Любовь сопротивляется 
смерти, но не побеждает ее24. В этом смысловом 
ряду “зеленый мох и влажный камень”25 оказы-
ваются намеком не на фонтан, а на надгробие, 
могильную плиту. Амуров обычно на могилах 
не ставят, и в этой связи, обратим внимание, что 
не сказано, что Амур там стоит, а сказано, что он 

22 Завершается это достаточно длинное стихотворение сло-
вами: “Не мысля, что в сем месте сгнили // Сердца, которые 
любили!”. Получается, что в этом контексте есть все: смерть, 
старость, любившее когда-то сердце.
23 Кстати, у Державина есть стихотворение “Амур и Псишея” 
(в позднейших изданиях – Психея). 
24 Если посмотреть на другие стихотворения, приложенные 
к письму Волошину, любовная тема в контексте разлуки, 
расставания, неизбежной кончины оказывается смысловой 
доминантой подборки.
25 А возможно и “влажный камень” в первой строфе.

туда “возведен”. Становится понятным удивле-
ние Амура, привыкшего иметь дело с любовью, 
а не со смертью и старостью, который неожиданно 
попал в непривычную для себя обстановку. Под-
черкнем, что образ могилы, надгробия, который 
углубляет основную мысль стихотворения, зао-
стряет ее, возникает в подтексте, а не в тексте, при-
чем подтекст этот – из поэзии XVIII–XIX веков.

Каким образом возникла эта связка Амура и над-
гробия, сказать трудно26. Могло быть и так, что ка-
кой-то увиденный Амур стал источником вдохно-
вения для поэта, а детали для него были домыслены 
поэтическим воображением. Впрочем, Амур мог 
прийти из тютчевского стихотворения, но мог – и 
из стихотворения Державина “Амур и Псишея” как 
подтекст, так сказать, второго порядка, как под-
текст подтекста, что для Мандельштама не редкость. 
Да это и не так важно. Важно, что образ возник, и 
от него пошло разворачиваться стихотворение.

Вторая строфа говорит об ответе Амура на неожи-
данно для него возникшую ситуацию. Он ребячески 
пытается ей противостоять и продолжает вселять 
в сердца людей любовь, несмотря на ожидающие их 
старость и смерть. Но отменить старость и смерть 
нельзя, и поэтому пламень любви назван “незакон-
ным”, как бы идущим вразрез с неустранимыми зако-
нами жизни. Любовь оказывается всего лишь эфемер-
ным призраком на фоне суровой действительности.

О других подтекстах второй строфы говорить 
трудно, поскольку в единственном необычном обра-
зе “незаконного пламени” первое слово до Мандель-
штама в русской поэзии не употреблялось, а второе 
слишком частотно, чтобы указывать на что-то кон-
кретно. Возможно, что это отсылка к стихам Вяч. 
Иванова, у которого есть такие строки, относящиеся 
как раз к этому времени [Гимны к ночи, 5 (1909)]:

Мужайся Дух! К нетленной 
Нам жизни жизнь порог, 
И сердца пламень тленный 
Грядущего залог27.

26 Можно лишь в этой связи вспомнить стихотворение Бодлера 
“Амур и череп”: “Не то шутом, не то царем, // В забавно-важной 
роли, // Амур на черепе людском // Сидит, как на престоле”.
27 Можно увидеть здесь скрытую полемику у Мандельштама со 
стихами Вяч. Иванова. Сердца пламень для него – это не гря-
дущего залог. Этот пламень незаконен в свете неизбежности 
грядущей смерти. Напомним похожую реплику Мандельшта-
ма “Никто тебя не позовет” в стихотворении “Ты улыбаешься 
кому…”, приложенном к письму, посвященному разбору книги 
Вяч. Иванова “По звездам”, см. [8]. В обоих случаях старший 
поэт говорит о возможности будущей жизни, о любви как пути 
в нее, а Мандельштам говорит совсем иное. Любовь лишь вре-
менное явление, а дальше смерть и все. Это созвучно отноше-
нию Мандельштама к религии, поскольку поворот, ознамено-
ванный встречей с С.П. Каблуковым, был еще впереди.
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Рифма “камень – пламень” в любом порядке 
составляющих – одна из самых употребимых 
в русской поэзии, можно даже сказать “затертых”. 
Ее употребление в стихах вызывает в памяти 
в первую очередь “Евгения Онегина” Пушкина:

Они сошлись. Волна и камень, 
Стихи и проза, лед и пламень
Не столь различны меж собой.

А уж затем память приводит и другие стихи, 
у каждого свои. В любом случае эту пару рифм 
употребляли уже Тредиаковский, Кантемир и Су-
мароков (практически все, кроме Ломоносова), 
и в каждом поколении примеров было много. Очень 
популярна эта пара рифм была у символистов. При-
чем обычно, хотя и не всегда, она обозначала поляр-
ные понятия, как правило, любовь, страсть, жизнь, 
с одной стороны, а с другой – смерть, могилу, над-
гробие. Приведем некоторые примеры. Начнем с 

“Руслана и Людмилы” Пушкина:

Недвижим он, как мертвый камень; 
Мрачится разум; дикий пламень 
И яд отчаянной любви 
Уже текут в его крови.

Вот пример из Державина (“Признание”, 1807): 

Быв плененным, пел и жен. 
Словом: жег любви коль пламень, 
Падал я, вставал в мой век. 
Брось, мудрец! на гроб мой камень, 
Если ты не человек. 

А вот у Батюшкова (“Тебе ль оплакивать утрату 
юных дней?..”, 1817–1818):

Но ты, владычица любви, 
Ты страсть вдохнешь и в мертвый камень; 
И в осень дней твоих не погасает пламень, 
Текущий с жизнию в крови.

Вот еще пара примеров, уже из стихов совре-
менников Мандельштама.

В.Ф. Ходасевич (“И я пришел к тебе, любовь...”, 
1906–1907):

И снова ровен стук сердец; 
Кивнув, исчез недолгий пламень, 
И понял я, что я – мертвец, 
А ты лишь мой надгробный камень.

Андрей Белый (“Матери”, 1907):

Я сел на могильный камень… 
Куда мне теперь идти? 
Куда свой потухший пламень – 
Потухший пламень… – нести.

Функция пары “камень – пламень” у Мандель-
штама иная, чем у пары рифм в первой строфе. 

Она указывает не на конкретный контекст, а 
помещает этот парный образ в русскую поэти-
ческую традицию, в ее немолчный шум, из ко-
торого вырастает для поэта звук его собственной 
поэзии. Она связывает воедино поэзию Золотого 
и Серебряного века и одновременно служит еще 
одним указанием, что “зеленый мох и влажный 
камень” – это могила, а не фонтан.

Третья строфа образована из двустиший, связь 
между которыми – синтаксическая и смысловая – 
неочевидна. Начнем с первого двустишия. Это тре-
тий шаг в построении поэта. Первый шаг – Амур, 
оказавшийся на могиле, поражен тем, что есть 
старость и смерть. Второй шаг – это его месть; он 
вселяет в сердца любовный пламень, пусть и не-
законный. Теперь третий шаг – что происходит 
потом, когда человек погрузился в любовь, отсюда 
глагол “начинает”. Итак, грубый ветер начина-
ет дуть в наивные долины. Что же это за “наив
ные долины”? Наивные, разумеется, не долины, а 
те, кто в них находится. По контексту, это люди, 
пытающиеся любовью отгородиться от неотвра-
тимой судьбы, создать свой маленький, уютный, 
хотя и непрочный мирок. Прежде, в других стихах 
суровости реального мира был противопоставлен 
игрушечный, детский мир искусства, где человек 
ощущает себя творцом “в сознании минутной 
силы, в забвении печальной смерти”. Здесь неот-
вратимости суровой судьбы в реальном мире про-
тивопоставлен мир любви, но и он такой же: его 
создает младенец Амур, он результат его ребяче-
ской мести, а обитатели его долин – наивные.

“Ветер грубый”, значит, не легкий, не нежный, 
а сильный, почти ураган, – это суровая и неот-
вратимая реальность, которая врывается в мир, 
где человек пытается спрятаться от нее в любви28. 
Вывод понятен: спрятаться, укрыться не дано, 
как не дано “остановить веретено”.

Остается последнее двустишие. Почему губы 
“страдальческие” можно понять. Невесело жить 
в мире, помня о неизбежной смерти. Но почему 
их нельзя достаточно сомкнуть? И для чего до-
статочно? Один ответ кажется естественным. На-
верное, многим помнится, что когда в лицо дует 
сильный ветер или льют струи дождя, человек 
инстинктивно сжимает губы, чтобы защититься, 
отгородиться29. Значит, нельзя достаточно сом-
кнуть, чтобы защититься от ворвавшейся в мир 

28 Ср. похожий мотив в стихотворении “Если утро зимнее тем-
но…” (1909, тоже из писем). Только в нем речь идет о мире искус-
ства, а не мире любви. Там обитатели (как и предметы, впрочем): 

“Ото всех ветров защищены // Ото всяких бед защищены”.
29 Кстати, человек часто делает то же самое, когда на него обру-
шивают шквал упреков или оскорблений. Он поджимает губы.
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любви суровой реальности? Однако подтекст 
подсказывает нам и другой возможный, хотя и 
неожиданный ответ. Сочетание рифм “грубый – 
губы” выводит нас на стихотворение Брюсо-
ва “Трубите в траурные трубы…” (1907), которое 
Мандельштам, наверняка, знал:

Трубите в траурные трубы, 
Закройте крепом зеркала, 
Она лежит, сомкнувши губы, 
И повторяет голос грубый: 
Все совершилось! Умерла!

Тогда получается, что “сомкнуть губы” значит 
умереть. В обоих возможных интерпретациях 
концовка стихотворения пессимистична: нельзя 
защититься, отгородиться, спастись. Даже “уме-
реть, уснуть”, чтобы избавиться от мыслей о неиз-
бежном конце, и то невозможно.

Мы начали разговор о стихотворении с того, что 
содержание его довольно просто, но в поэзии важно 
не только содержание и даже не столько содержание. 

Разбор стихотворения (или вообще любого про-
изведения искусства) никогда не может считаться 
законченным. Мы сделали, что могли. Дальше во-
прос вкуса. Волошину это стихотворение (наряду 
с другими) не понравилось, а мне – да. Один – один. 
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