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Неизвестная статья Д. С. Мережковского 
Е. А. Андрущенко

Статья “Какая будет радость” никогда не по-
падала в поле зрения исследователей и представ-
ляет огромный интерес в связи с подготовкой 
в ИМЛИ имени А.М. Горького РАН и Институ-
те русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
Собрания сочинений Д.С. Мережковского в 20 т. 
Беловая рукопись статьи отложилась в архиве 
Вл.И.  Немировича-Данченко и отражает пози-
цию Мережковского в полемике с Московским 
Художественным театром о пьесе “Будет радость”. 
История создания статьи не документирована и 
может быть реконструирована по неопубликован-
ным письмам Мережковского и А.А. Стаховича 
к Немировичу-Данченко.

Мережковский завершил работу над пьесой 
“Будет радость” весной 1916  г. Ю.К.  Герасимов 
писал, что Мережковский и З.Н. Гиппиус заду-
мывались над созданием “современных проблем-
ных драм для МХТ” [1, с. 273], но «пока Мереж-
ковский трудился над пьесами для МХТ (вторая 
из них – “Романтики” о молодом М. Бакунине), 
<…> инсценировка “Бесов” и ее оценка самим 
театром, ее общественно-этический смысл созда-
вали условия, в которых взаимообщение Мереж-
ковского-драматурга с труппой театра, а затем и 
со зрителями, перерастали из потенциально про-
тиворечивых в принципиально конфликтные» 
[1, с. 273]. По мнению Герасимова, пьеса “Будет 
радость” вписывается в споры о “преодолении” 
Достоевского, инспирированные М.  Горьким: 
одна из статей ученого так и называется «Союзни-
ки по “преодолению Достоевского”: М. Горький и 
Д. Мережковский» [2, с. 27–43]. В.В. Полонский 
рассматривал “Будет радость” в связи с усвоением 
символистами опыта А.П. Чехова [3, с. 147–162]. 
Он справедливо отмечал, что «“чеховское присут-
ствие” подспудно дискредитировало монолитную 
идеологическую конструкцию пьесы Мережков-
ского, невольно ее подточило и отбросило тень 
на оптимистическую утопию финала» [3, с. 162]. 
Эта тема, связанная с местом Чехова в творческом 
мире Мережковского, уже получила глубокое ос-
мысление [4, с. 50–67]; [5, с. 226–271]. Между тем, 
причинами противоречий между Мережковским 
и Немировичем-Данченко были не только чехов-
ский “след”, подчеркнутый в постановке, и за-
имствованный у Достоевского сюжет. Они были 
обусловлены разницей между замыслом автора и 
концепцией режиссера-постановщика.

Когда весной 1914 г. Немирович-Данченко про-
чел текст пьесы “Будет радость”, он, по-видимому, 
адресовал Мережковскому несколько вопросов, 

на которые тот отвечал в письме от 21 июня 1914 г. 
“Да, все зависит от Кати, и Катя опасна, но не без-
надежна. <…> Она могла бы определиться только 
в своем главном жизненном действии – в револю-
ции, ибо в этом ее реализм, но мне пришлось из-
за цензурных соображений эту реальную Катину 
сторону затушевать. <…> Намек дан, что Катя и 
Краснокутский идут (если хотите, возвращают-
ся) в революцию, хотя и не в старую, а в какую-то 
новую, – под знаком религии. Такие душевные 
переживания я встречал среди русских револю-
ционеров. И вообще, для Кати у меня было два 
живых образа (один из них – покойная невеста 
Егора Созонова, убийцы Плёве; ее переписка 
на революционные и религиозные темы скоро 
будет опубликована). Вот если эту сторону ак-
триса сумеет подчеркнуть, то Катя реализуется и 
определится вся”1. Мережковские были знакомы 
с М. Прокофьевой, невестой Е. Созонова, а его 
воспоминания о террористе И.  Каляеве из не-
легальной публикации Мережковский привел 
в статье “Балаган и трагедия” (1910). Оправдание 
террора было важной темой размышлений Ме-
режковских [6]. Глухой намек на подобный гене-
зис образа Кати содержится и в черновом авто-
графе пьесы, где Краснокутский просит Федора 
относиться к ней бережнее: “Они ведь все такие. 
Ну да и ведь больная, измучилась, изранилась – 
в двадцать лет столько пережила – подумать 
страшно. – Она была у вас в партии? – Да. В пар-
тии. Потом бежала, вернулась, попала в тюрьму. 
Брат почти на глазах ее отравился – всегда но-
сил с собой облатки, аспирин”2. До сих пор этот 
аспект проблематики пьесы “Будет радость” оста-
вался исследователям неизвестным.

Не принял его во внимание и Немирович-Дан-
ченко. Он прочел “Будет радость” по-другому. 
В его изложении акцент сделан на фигуре бывше-
го народника Краснокутского, который пережи-
вает личную трагедию, а в религиозности Кати 
обретает надежду на возвращение к обществен-
ному служению. Немировичем-Данченко кон-
цепция постановки была сформулирована так: 
«Будет радость: когда личные интересы сольются 
с общественными и будут проникнуты истин-
ной верой в Бога… Иван Сергеевич занимается 
в уезде земской статистикой, любит свою родину, 
человек большой правды, хотя и считает себя ате-
истом. Прежних своих товарищей по идее он по-
кинул, так как он сберегал душу свою, не пони-
мал, что значит “потерять душу – спасти ее”. <…> 

1 Музей МХАТ. Ф. 4. Архив В.И. Немировича-Данченко. 
Н.-Д.- 4928/2.
2 ИРЛИ. № 24212. 3 экз. Л. 17 об.
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У Ивана Сергеевича два сына от первого брака 
из купеческой семьи. Старший, Федор, будущий 
психиатр, запутался, заблудился в самом себе. 
<…> Присутствие Кати озаряет светом заблудив-
шуюся душу Федора, пробуждает в ней совесть и 
мучительную раздвоенность. Происходит ката-
строфа, обнаруживается его связь с мачехой, он 
кончает самоубийством, но перед концом просит 
Катю перекрестить его и, погибая сам, верит в то, 
что “будет радость”. Катастрофа в личной жизни 
потрясает и Ивана Сергеевича и возвращает его 
к прежним товарищам, но он уже обновленный, 
он уже отказавшийся от личной жизни. И все они 
такие, как он, уже не одни, а с ними та верующая 
молодежь, к которой принадлежит Катя»3. Такое 
прочтение открывало возможности для разработ-
ки темы “отцов” и “детей”, а вовсе не оправдания 
революционного террора.

В начале мая 1916 г. по дороге в Кисловодск 
Мережковские побывали в Москве и посети-
ли двадцать третье представление пьесы “Будет 
радость” в Художественном театре. Как писал 
А.А. Стахович отсутствовавшему тогда Немиро-
вичу-Данченко, спектакль произвел на автора и 
сопровождавших его З.Н. Гиппиус и Д.В. Фило-
софова огромное впечатление. В антрактах они 
благодарили артистов, однако ночью их восторг 
сменился сомнениями в том, можно ли поставить 
религиозно-философскую пьесу и передать “чудо 
религии”. На обсуждении постановки Филосо-
фов выступил с резкой критикой театра: «<…> вы 
(т.е. Театр) понятия не имеете о философии, ровно 
ничего в ней не понимаете… не знаете молодежи 
современной… если бы знали, то не так загрими-
ровали Берсенева… “Гриша” не дурак, а умница, 
умнее Старца, видит все его (старца) недостат-
ки, но решается на подвиг для спасения Рос-
сии и т.д. … вы (театр) философских пьес играть 
не можете… думаю даже, что никто их не может 
играть… играйте быт офицеров и артиллеристов… 
котор<ый> вам объяснил Чехов, разогревал, а вы 
проглотили, но не трогайте молодежи и высокую 
философию религии…»4. Попытки Мережковско-
го смягчить впечатление от этого выступления 
успехом не увенчались.

Предлагая Немировичу-Данченко в письме 
от 17 мая 1916 г. встретиться в Кисловодске, Ме-
режковский сообщил, что планирует написать 
о постановке “Будет радость” в газету “Русское 

3 Музей МХАТ. Ф. 4. Архив В.И.  Немировича-Данченко. 
Н.-Д.-33.
4 Там же. Н.-Д.-5782.

слово”5. Рукопись он привез с собой и в при-
сутствии Гиппиус и Философова прочел ста-
тью Немировичу-Данченко. О том, как прошла 
их встреча, свидетельствует письмо Немирови-
ча-Данченко к жене от 20 июля 1916  г. Описы-
вая свое впечатление, он использовал выраже-
ние “даже обидела”. Статья получилась, по его 
мнению, “<…> во 1х, глубоко несправедливая 
по отношению к театру (в самых высших моих 
стремлениях), во 2х, без знания нашего театра и 
с какой-то не ему, Мережковскому, принадлежа-
щей подоплекой, неприятным привкусом <…> он 
сказал, что от меня зависит, печатать ее или нет. 
Разумеется, нет –”6.

Статья “Какая будет радость” очевидно рас-
падается на две неравные части. В первой автор 
высказывает свое восхищение спектаклем, дает 
лестную характеристику К.С.  Станиславскому, 
высоко оценивает игру артистов и сценические 
эффекты. Во второй, адресованной, по суще-
ству, Немировичу-Данченко, пишет о концепции 
постановки, не соответствующей внутренним 
задачам драматурга. В тексте ощутима попыт-
ка Мережковского ответить газетной критике, 
упрекавшей его в усвоении приемов чеховской 
драматургии и в использовании сюжета “Брать-
ев Карамазовых”. Отвечая на первый упрек, он 
подверг театр резкой критике за следование че-
ховской эстетике, понимаемой как позитивизм, 
безрелигиозность, равнодушие к освободитель-
ному движению. Говоря о своем отношении 
к Ф.М. Достоевскому, Мережковский утверждал, 
что не подражает ему, а вместе с жизнью преодо-
левает его. 

Вяч. Иванов в статье “Мимо жизни” (1916) писал 
об этом намерении Мережковского переосмыслить 
опыт Достоевского: «Старец, сменивший в пьесе 
Зосиму, приказывает ученику красть чужие пись-
ма, а ученик старца, Гриша, отличный от Але-
ши уже тем, что не из монастыря уходит в мир, а 
из мира в монастырь, – жалкий и мрачный идиот. 
<…> Впрочем, дух Алеши в миру творит свое дело 
втайне; когда он раскроется, – неложная “будет 
радость”. А про пугала пьесы скажем: страшен 
сон, да милостив Бог» [7, с. 5]. Но в творческом 
сознании Мережковского никаких противоре-
чий не было. После статьи “Меч” (1908), в кото-
рой сформулировано его представление о любви, 
почти дословно повторенное в статье “Какая бу-
дет радость”, после “Пророка русской революции 
(К юбилею Достоевского)” (1906), где писатель 

5 Там же. Н.-Д.-4930/4.
6 Там же. Н.-Д.-2419.
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объявлен бессознательным пророком религиозной 
революции, не сознававшим подлинного смысла 
своих пророчеств, после статьи “Горький и Досто-
евский” (1913), где борьба М. Горького с инсцени-
ровками романов Достоевского в МХТ объясня-
ется сопротивлением религиозному движению, и 
после статьи “Суворин и Чехов” (1914), где брошен 
призыв преодолеть “чеховщину, сувориновщи-
ну, обывательщину” [8, с. 2], его претензии к Не-
мировичу-Данченко выглядят обоснованными. 
Мережковский полагал, что театр оказался глух 
к его попытке утверждения “нового религиозного 
сознания” и не стал ставить современную мисте-
рию. Эстетическая безукоризненность постановки 
только подчеркнула верность законам реалистиче-
ского театра.

Статья “Какая будет радость”, по существу, за-
вершает чеховскую тему в творчестве Мережков-
ского на неприязненной ноте. Большой путь, кото-
рый он прошел от личного знакомства и попыток 
сблизиться, завершившихся расхождением, через 
осмысление творчества в статьях, написанных 
после смерти Чехова, закончился досадой на то, 
что не только не был преодолен “низовой культ” 
[5, с. 271] Чехова, но его поэтика оказала такое 
ощутимое влияние на театральную культуру.

Рукопись статьи “Какая будет радость” поме-
щена на правой стороне листов разлинованной 
тетради. На первом листе стоит заглавие, на по-
следнем – подпись “Д. Мережковский”. Текст на-
писан аккуратным разборчивым почерком, правка 
незначительна. Все подчеркивания принадлежат 
Мережковскому и переданы курсивом. Между не-
которыми абзацами статьи сделаны отступы, сви-
детельствующие о переходе автора к изложению 
следующей мысли. На рукописи сохранились мар-
гиналии Немировича-Данченко, которые в данной 
публикации не воспроизводятся. 

Текст публикуется по рукописи, хранящейся 
в Музее МХАТ (Ф. 4. Архив В.И. Немировича-Дан-
ченко. Н.-Д.-34. 24 л.), с его любезного разрешения.

Пользуюсь возможностью поблагодарить глав-
ного хранителя Музея МХАТ Е.А.  Конюхова 
за его помощь в подготовке публикации.

* * *

Д.С. Мережковский. Какая будет радость [1916]
– Ну, что, как? – спросил меня К.С. Станиславский 

после двадцать третьего, а для меня первого представ-
ления “Будет радость”7.

7 Премьера пьесы “Будет радость” состоялась 3 февраля 
1916 г. Мережковские посетили постановку 4 мая 1916 г.

– Постановка выше пьесы, театр выше автора, – от-
ветил я.

– Ложная скромность? – улыбнулся мой собеседник 
своими детски-простыми – не умными, а мудрыми 
глазами “доброго гения”8.

Но я ответил искренне. Да, театр выше автора, 
в смысле художественном, – это первое впечатление 
мое неизменно.

Когда актер плачет на сцене не театральными, 
“сухими”, а настоящими, “мокрыми” слезами, как 
плакал Массалитинов9 в последнем действии, – это 
что-нибудь да значит.

Германова10-Катя в конце второго действия про-
износит слово “люблю”, самое древнее, затвержен-
ное из слов человеческих, так, как оно никогда еще 
не было и никогда уже не будет произнесено. Лили-
на11-Татьяна играет с силой, достойной древней тра-
гедии. Умнейшая, тончайшая игра Качалова12 создает 
незабываемый образ Федора, героя Достоевского, пе-
ревоплотившийся в жизнь.

И второстепенные роли, по мастерству отделки, 
соперничают с главными: Пелагея послушница (Гиа-
цинтова13) и Домна Родионовна (Муратова14) у авто-
ра – бледные тени, а в постановке – живые лица, точ-
но из комедии Островского.

Декорации Добужинского очаровательны, особенно 
во втором действии. Облака, знойные, грозные, белые, 
над дремучими липами старого сада – чудо искусства. 

“Золотой дождь” нельзя видеть без слез умиления15.
– Каждый раз, как я вижу его, хочется плакать, – 

признался мне кто-то.
Да, пьеса могла быть лучше написана, но не могла 

быть лучше сыграна.

8 Немировича-Данченко задел этот фрагмент статьи. Он пи-
сал жене: «Разумеется, он страшно расхваливает все, так рас-
хваливает, что, пожалуй, можно бы и менее. [Ты бы просто 
и не разговаривала, потому что в первых строках “Станис-
лавский с мудрыми глазами гения”, а моего имени в помине 
нет, – но дело для меня, конечно, не в этом]» (Музей МХАТ. 
Ф. 4. Архив В.И. Немировича-Данченко. Н.-Д.-2419). Ква-
дратная скобка в цитате принадлежит автору.
9 Массалитинов Николай Осипович (1880–1961), артист 
МХТ в 1907–1922 гг., исполнитель роли Ивана Сергеевича 
Краснокутского.
10 Германова Мария Николаевна (1884–1940), артистка МХТ 
в 1902–1919 гг.
11 Лилина Мария Петровна (1866–1943), артистка МХТ 
с 1898 г.
12 Качалов Василий Иванович (1875–1948), артист МХТ 
с 1900 г., исполнитель роли Федора.
13 Гиацинтова Софья Владимировна (1895–1982), артистка 
МХТ в 1910–1924 гг.
14 Муратова Елена Павловна (1874–1921), артистка МХТ 
в 1901–1921 гг.
15 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957), гра-
фик, живописец, театральный художник, автор декораций 
к постановке “Будет радость”. Коль-коль [Н. Эфрос] писал, 
что «Добужинский написал свои картины, отлично переве-
денные в декорации, для “тургеневской” пьесы, для тихой 
и мирной помещичьей деревни, а не для России, революци-
онно бродящей» [9].



	 ANDRUSHCHENKO. D. S. MEREZHKOVSKY. WHAT JOY WILL COME [1916]	 53

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE    2023 Volume 82 № 5 p. 49–57

Все это – в смысле художественном. Но совпадает 
ли художественный смысл постановки с жизненным 
смыслом пьесы? (Ибо всякий автор имеет право на-
деяться, что в писаниях его есть и жизненный смысл.)

Частный вопрос этот связан с общим: имеет ли ис-
кусство для постановки “Будет радость” и для Художе-
ственного театра вообще смысл только эстетический, 
т.е., в последнем счете, только созерцательный, или 
также действенный, жизненный и отражает ли только 
искусство или также преображает, меняет жизнь?

Мы знаем, как на этот вопрос отвечает русская ли-
тература, из всех современных литератур наиболее 
жизненная, действенная, пророческая – не творимая 
жизнью, а творящая жизнь. Какова литература – таков 
и театр. Искусство слова есть жизнь в слове, искусство 
театра – жизнь на сцене. Нет ничего в искусстве, чего 
нет в жизни, и наоборот. Душа искусства – душа са-
мой жизни. И движения, падения, подъемы этой еди-
ной души в обеих сферах едины. Жизнью искусство 
меняется; но и обратно, искусством меняется, преоб-
ражается жизнь.

Художественный Театр связан с искусством слова, 
как ни один из театров современных, а может быть, 
и прошлых (кроме древнегреческого). Величие этого 
Театра – величие русской литературы; единственная 
литература – единственный театр. Одна душа у них, 
одна судьба.

Что же сейчас происходит в этой единой душе?
Недаром белая птица, Чеховская “чайка” реет на за-

навесе Художественного Театра, как вещий знак. Ве-
щий и верный для прошлого. И для будущего тоже? 
Расцвет Чехова – расцвет Художественного Театра. 
Расцвели вместе – вместе увянут? Да, если мера обоих 
одна, если этот Театр не только от начала, но и до кон-
ца – весь Чеховский и только Чеховский.

Что такое Чехов для русской литературы и для рус-
ской жизни? “Позитивизм”, но не грубый, плоский, 
пошлый, торжествующий, а углубленный, изнежен-
ный, облагороженный, опечаленный. Позитивизм – 
нежелание религии, “некасание к мирам иным”16. 
Есть то, что есть – и больше ничего не надо; есть этот 
мир – и других не надо. 

В позитивизме, вопреки его сознательной безрели-
гиозности, таится религиозная правда бессознатель-
ная – любовь к земле. Но бессознательная, неполная 
правда, когда переходит в сознание, становится ложью. 
Чтобы полюбить землю, разлюбить небо; чтобы утвер-
дить человека, отвергнуть Бога; чтобы исполнить свое 
назначение во времени, забыть о вечности, – такова 
религиозная ложь позитивизма. Великая ложь – вели-
кая “мировая скорбь” (Weltschmerz)17. Ибо – человек 
без Бога, земля без неба, время без вечности – этого 
душа человеческая не может принять, не может этим 
утолиться, не унизившись, не опошлившись, не от-
рекшись от того, что человеку дороже, чем он сам, и 

16 Парафраз выражения “соприкасание мирам иным” из За-
писной тетради Ф.М. Достоевского за 1880–1881 гг. [10, с. 85].
17 Понятие, введенное Ж. Полем в романе “Зелина, или Бес-
смертие души” (1827) для обозначения пессимистического 
умонастроения; важнейшая тема литературы конца XVIII – 
первой трети XIX в.

вся земля, и все счастие, на земле возможное. “Через 
двести-триста лет, какая будет жизнь на земле!”18 Ка-
кая бы жизнь ни была, не будет радости, потому что 
будет смерть, будет скорбь. Вот почему “благая весть” 
об этой будущей жизни звучит так безблагостно, без-
радостно, как стон умирающего. Стонет “чайка”, бе-
лая птица морей, над степью безводною, никуда не ле-
тящая – падающая, подстреленная – какой стрелой, 
она сама не ведает…

В “позитивизме” Чехова воплотилось русское ин-
теллигентское сознание в его пределе художествен-
ном. Но именно здесь, в своей безрелигиозности, Че-
хов противоположен всей великой русской литературе 
от Лермонтова и Гоголя до Л. Толстого и Достоевского, 
поскольку отражается в ней русская стихия народная, 
вся насквозь религиозная, вся в “касаниях к мирам 
иным”. Соединить землю с небом, человека с Богом, 
время с вечностью – таков завет русской народной ре-
лигии по преимуществу.

Два начала – в русской литературе, потому что в са-
мой России – “две души” (по вещему слову Горького19). 
И эти две души борются.

Чтобы войти в жизнь, надо войти в борьбу, надо 
стать на чью-нибудь сторону, надо сделать выбор. 
А быть ни на чьей стороне, не делать выбора – значит 
уйти от русской жизни, умереть для России.

Какой же выбор делает Художественный Театр? Все 
ли еще утверждает, или уже преодолевает Чехова? Все 
ли еще падает подстреленною чайкою, или взлетает 
новым буревестником?

Нам нет возврата к Чехову: между ним и нами – 
огненная, молнийная грань – 1905 год. Вернуться 
к Чеховским “Сумеркам”20, к двусмысленному часу 

“между волком и собакою”21 – Михайловским и Суво-
риным22; вернуться к Чеховской безрелигиозности и 
безобщественности (их неразрывная связь никем еще 
не понята, как следует) – значит вернуться к мертво-
му прошлому. Горе нам, если “Три сестры”23 все еще 

18 Соединение цитат из пьесы А.П. Чехова “Три сестры” 
(Д. I) (1901) [11, с. 163].
19 Парафраз заглавия статьи М. Горького “Две души” (1915). 
Горький, однако, противопоставлял “два различных миро-
ощущения, два навыка мысли, две души” Запада и Востока 
[12, с. 125].
20 Имеется в виду сборник: Антон П. Чехов. В сумерках. 
Очерки и рассказы [13]. Мережковский писал о нем в статье 
«Старый вопрос по поводу нового таланта (“В сумерках” и 

“Рассказы” Чехова)» [14, с. 77– 99]. 
21 Реминисценция из “Евгения Онегина” А.С. Пушки-
на (Гл. 4. XLVII) [15, с. 92]. “Пора меж волка и собаки” – 
Французское выражение (“entre chien et loup”), означающее 
сумерки.
22 Речь идет о том, что, по мнению Мережковского, творче-
ство Чехова не получило адекватной оценки и находилось 
между двумя крайностями: статьями Н.К. Михайловского, 
возражавшего против безыдейности его произведений, и 
деятельностью А.С. Суворина, всячески поддерживавшего 
писателя, но так и не понявшего подлинной ценности его 
творчества.
23 Премьера пьесы “Три сестры” состоялась в МХТ 31 января 
1901 г.
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тоскуют и не могут утешиться; если “Вишневый сад”24 
все еще облетает и не может облететь; если раненая 

“Чайка”25 все еще стонет и не может умереть. Горе нам, 
если выбор не сделан.

Именно этот вопрос о выборе между “двумя душа-
ми” России, старою, “позитивною”, и новою, религи-
озною, ставится в моей пьесе, слабо, глухо, невнятно, 
но ведь Художественный Театр достаточно чуток, что-
бы услышать и самый невнятный вопрос. Почему же 
не услышал? Кто виноват?

Беру всю вину на себя, а все-таки знаю, что вопрос 
надо услышать, выбор надо сделать.

Одно из двух: или искусство – религия, или искус-
ство для религии. В первом случае – эстетическая все-
ядность, безразличность, безответственность. Худож-
ник – жрец всех богов, всех бесов. Ни Бога, ни беса; 
ни добра, ни зла; ни истины, ни лжи – одна “красота” 
или одна “эстетика”, потому что сама красота в смыс-
ле религиозном не безразлична, не безответственна.

Каким же из этих двух искусств хочет быть Худо-
жественный Театр? Хочет ли остаться тем, чем был – 
только “художественным”, эстетическим, созерца-
тельным, творимым жизнью, или хочет сделаться 
творящим жизнь, действенным, пророческим, как 
вся русская литература, как одна из двух борющихся 
душ России – душа религиозная? И здесь опять тот же 
вопрос о выборе.

Как ни слаба моя пьеса, в ней сделан выбор, а в по-
становке не сделан. В пьесе сказано “да” и “нет”, 
а в постановке не сказано. Пьеса борется с Чеховым, 
а постановка не борется.

Значит, плоха? Нет, хороша, слишком хороша. Как 
это ни странно, я бы сказал: лучше бы не так хорошо; 
лучше бы похуже. Великое эстетическое совершен-
ство постановки умаляет и без того уже малую жиз-
ненность, действенность пьесы. Если есть у нее жало, 
то оно притуплено; если есть у нее боевое значение, 
то оно потеряно. Сохранена и приумножена художе-
ственная статика; жизненная динамика утрачена.

Пленительны стройные линии, но еще пленитель-
нее ломать старый строй для нового. Красота боже-
ственна, но еще божественнее нарушать красоту ве-
домую во имя неведомой. Эстетика хорошая вещь, но 
во всяком творчестве наступает минута, когда не толь-
ко для жизни, но и для самого искусства, для красо-
ты надо отправить к черту эстетику. Может быть, для 
моей пьесы это делать не стоило, но я не почувствовал, 
что для какой бы то ни было пьесы в Художественном 
Театре это могло быть сделано.

В мое бескровное тело влилась кровь, но не моя, 
а чужая – как бы кровь мужчины в тело женщины, 
или взрослого в тело ребенка. У постановки и у пье-
сы – разные воли, разные “энтелехии”, как сказал бы 

24 Премьера пьесы “Вишневый сад” в МХТ состоялась 17 ян-
варя 1904 г.
25 Премьера “Чайки” прошла 17 декабря 1898 г. “Три сестры” 
и “Вишневый сад” Чехов писал специально для МХТ.

Аристотель и Гёте26, разные “сквозные действия”27, 
как сказал бы Станиславский.

Но в чем же собственно дело, – могут мне возра-
зить, – разве не противоположны Л. Толстой и До-
стоевский, не только в порядке эстетическом, но и 
действенном, и разве нельзя играть обоих? Конечно, 
можно. Но именно для того, чтобы хорошо сыграть, 
надо понять до конца эту противоположность обоих, 
надо принять ответственность за кого-нибудь, надо 
быть с кем-нибудь – надо сделать выбор. Ибо жизнь 
есть воля, а воля есть выбор. Нет искусства без жизни, 
без воли, без выбора.

Чтобы показать нагляднее разность воль в поста-
новке и в пьесе, возьму для примера общее место кри-
тиков – мое “подражание” Достоевскому.

Думал ли я об Алеше и Иване Карамазовых, когда 
писал Гришу и Федора? Разумеется, думал. Но не ли-
тературно, не эстетически, как это сказалось в поста-
новке, а жизненно, действенно.

Нельзя войти в современную русскую жизнь, минуя 
Достоевского: он для нас уже не литература, а жизнь, 
куски нашей собственной жизни. Мы все в той или 
иной мере – действующие лица из Достоевского.

Нельзя подражать себе, но можно изображать себя. 
Я не подражаю Достоевскому, а изображаю то, что До-
стоевский сделал с жизнью, или то, что с Достоевским 
сделала жизнь.

Федор и Гриша, если и соответственны Ивану и 
Алеше, то искажающим соответствием. У Достоев-
ского Алеша и Иван – правда и ложь; у меня Гриша и 
Федор – две правды или две лжи. Алеша – со старцем 
Зосимою, Иван – с Великим Инквизитором. Федор – 
ни с тем, ни с другим, а Гриша – с обоими, потому что 
оба в жизни вместе. Это чудовищное искажение или 
исправление Достоевского, но не я, а жизнь так ис-
казила его или так исправила. Жизнь не подражает, а 
возражает Достоевскому, и я это делаю или пытаюсь 
сделать вместе с жизнью. И пусть моя попытка – толь-
ко “покушение с негодными средствами”28, – надо 
было или совсем отвергнуть пьесу, или принять ее 
с этим покушением.

А вот еще пример. Если есть вообще в пьесе что-ни-
будь мое, то это не трагическое действие, не воля, 
не страсть, а то, что за ними, – метафизика, отвлечен-
ная мысль в страсти, в воле, в действии.

Чем отвлеченнее, тем холоднее, бесстрастнее? Но 
бывает и обратно: самое отвлеченное – самое огненное, 

26 Источником этого высказывания является примечание 
Д.В. Аверкиева к “Разговорам Гёте, собранным Эккерман-
ном” (запись от 11 марта 1828 г.): “Энтелехия слово грече-
ское от ἐντελής, совершенный, и ἔχω, держать, – термин, 
заимствованный Гёте у Аристотеля. Он означает нечто 
самостоятельное, довлеющее самому себе, действитель-
но существующее, неразрушимое и вечное. Им Гёте обо-
значал бессмертную часть нашей нравственной природы” 
[16, с. 64–65].
27 Под сквозным действием Станиславский подразумевал 

“то главное действие, для осуществления которого актер вы-
полняет все остальные действия” [17, c. 228].
28 Понятие из уголовного права. Здесь в значении: сделать 
что-нибудь без необходимых для этого данных.
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страстное. Ведь, в сущности, всякая трагедия есть 
не что иное, как сознательная или бессознательная 
метафизика в воле, в страсти, в действии.

Так – в пьесе, или я хотел бы, чтобы так было; но 
не так – в постановке. Последовательность планов, 
внешнего и внутреннего, психологического и метафи-
зического, опрокинута; метафизика заглушена психо-
логией; страстные мысли – страстными чувствами.

Раздвоение воль, “энтелехий” в постановке и в пье-
се дает раздвоение действия на зрительный зал. От-
дельные актеры поняли, чего я хотел; но этого не по-
нял театр, как целое. И отдельные зрители поняли; 
но не понял зрительный зал, как целое. Совершается 
трагическое действие на сцене, но не переливается 
со сцены в зал. Есть действие, но нет со-действия – нет 

“Хора”. А без Хора нет трагедии. Или точнее: все это 
есть, но лишь отдельными точками, мигами, преры-
вами. Как будто дрожащий, мерцающий, непобежда-
ющий свет. Как будто в самые нужные минуты сцена и 
зал разъединяются: вдруг зияет между ними провал – 
и слова через него не доносятся.

Ведь мне самому страшно, я сам знаю, что, мо-
жет быть, нельзя, кощунственно произносить 
со сцены эти святые слова о “чуде”, о “тайне”, 
о “будущей радости”. Если бы и тем, кто их про-
износит, было так же страшно, то, может быть, 
они произнесли бы их, как следует.

Но вот никому не страшно, а только смешно, 
непонятно, удивительно: что это значит – “будет 
радость”? Какая будет радость?

Мудрено ответить на этот вопрос, так же как 
на вопрос: что такое белый цвет или прямая 
линия?

Кто об этом спрашивает, тот никогда не полу-
чит ответа. Самая возможность вопроса показы-
вает, как мы скорбны, как еще далеки от радости.

“– Вы сами, Катя, грустная, а когда смотришь 
на вас, то кажется, будет радость… Катя, ведь ра-
дость – только от одного?..”29

Кто жил, тот любил; кто любил, тот знает, 
что такое радость. Почему же мы не знаем? Или 
не хотим знать? Почему слово о радости для нас 
самое смешное, безумное, непонятное, невозмож-
ное из всех человеческих слов?

“Будет радость” – до войны сказано. Теперь язык 
не повернулся бы это сказать. В дни скорби, может 
быть, величайшей, какую испытало человечество, 
нельзя говорить о радости. Война сделала пьесу “несо-
временною”, но, может быть, не потому, что сказанное 
в ней слишком поздно, а потому, что слишком рано 
сказано. Несовременно, потому что преждевременно.

Радость только от одного – от любви. Радость 
есть любовь. А любовь есть требование вечности: тот 

29 Соединение цитат из реплик Федора в пьесе “Будет ра-
дость” (Д. 2. Явл. IV) [18, c. 68, 69].

не любит, кто любит на время. Любовь – абсолютное 
утверждение предмета любви – личности любимого. 
Но если смерть – абсолютное отрицание, “уничтоже-
ние личности”, – то и абсолютное отрицание, унич-
тожение любви. Любить смертное и значит любить то, 
чего не будет, чего уже нет и не может быть в вечности. 
Или нет смерти, или нет любви. А если нет любви, то 
нет и не будет радости, единой, вечной, истинной, а 
есть только множество маленьких, мимолетных, ус-
ловных, которые все кончаются абсолютною скор-
бью – смертью. Сказать: “будет радость”, значит ска-
зать: будет вечная победа над смертью – вечная жизнь.

Это знание о будущей радости – самое древнее 
из всех человеческих знаний. Только что человек стал 
человеком – сознал смерть (а сознание смерти и отде-
лило человека от зверя), как начал надеяться на веч-
ную победу над смертью. Первый проблеск человеч-
ности – проблеск этой надежды.

Надежда борется с отчаянием. Много было побед, 
много поражений в этой борьбе. Но никогда еще не 
терпело человечество такого поражения, как в наши 
дни.

XIX век – самый великий, богатый, гордый, счаст-
ливый в смысле материальном, в смысле духовном – 
самый ничтожный, нищий, жалкий, скорбный из всех 
веков. Люди скорбели и прежде, но все-таки надея-
лись, что будет радость, или все-таки помнили, что 
радость была. Теперь уже не помнят и не надеются. 
Примирились, как еще никогда, с абсолютною скор-
бью – с абсолютною смертью. “Позитивизм” – прими-
рение со смертью как с необходимым средним злом; 
пессимизм – как с высшим благом.

Мы так скорбны, что уже не чувствуем скорби. Мы 
все “уснули от печали”30 – и некому сказать, что мы 
спим; мы все умерли – и некому сказать, что мы уже 
мертвые. Это даже не скорбь, не смерть, а “истома 
пуще смерти”. Такое удушие, что кажется, еще немно-
го – и мы все задохлись бы.

Но разразилась война…
Радость – от любви, скорбь – от ненависти. Небы-

валая скорбь – небывалая ненависть – война небыва-
лая. Вот что значит – человек без Бога, земля без неба, 
время без вечности. Мы хотели смерти – и получили 
смерть. Смерть была внутри нас – и смерть вышла на-
ружу. Воля к смерти – воля к убийству. Никогда еще 
люди так не умирали, так не убивали, как сейчас…

Можно ли в такие дни сказать: будет радость?
Будет радость, значит: есть надежда. А если и на-

дежды нет, то зачем умирать, убивать друг друга, – 
не лучше ли себя убить? И не прав ли тогда мой Федор, 
что единственный хороший конец “дурной бесконеч-
ности” – самоубийство всеобщее?31

Я знаю, что, говоря все это, ничего не говорю, ни-
чего не объясняю. Только напоминаю, что белый цвет 
не черный, прямая линия не кривая. Я знаю, что слова 

30 Реминисценция из Лк. 22:45.
31 Имеется в виду диалог Федора и Ивана Сергеевича в пьесе 

“Будет радость” (Д. 1. Явл. V) [18, c. 20–24]. “Дурная беско-
нечность” (нем. Schlecht-Unendliche) – философский термин, 
означающий неограниченный процесс однообразных, одно-
типных, ничем не разрешающихся изменений.
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мои ничтожны, но кто может понять, – поймет и без 
слов.

Я сказал невпопад слово о радости, как Ивануш-
ка-дурачок на свадьбе: “канун да ладан”32. Но Ива-
нушка-дурачок все-таки прав: кончится война, исто-
щится ненависть, утолится скорбь – и будет мир, будет 
любовь, будет радость.

Может быть, выпрямляя лук, я слишком перегнул 
его в другую сторону. Может быть, то, что я сказал 
о разности воль в постановке и в пьесе, преувеличе-
но. Может быть, воли разные – только в сознании, а 
бессознательно – одинаковые. Может быть, хорошо, 
что именно здесь, в театре Чеховском, в театре “Чай-
ки” подстреленной, никуда не летающей, падающей, 
именно в наши дни безумной скорби безумное слово 
о радости сказано?

Ведь если отдельные актеры уже поняли, то и весь 
Театр когда-нибудь поймет – поймут и зрители, какая 
будет радость.
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