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Резюме. В современном англоязычном неовикторианском романе (А.С. Байетт, Питер Кэри, Мэгги 
Пауэр, Лора Фиш и др.) важная роль отводится отголоскам из английской поэзии XIX в. – и в част-
ности, жанру “драматического монолога” (dramatic monologue; индивидуально-авторский жанр, 
родоначальниками которого считаются Роберт Браунинг и Альфред Теннисон). В литературоведе-
нии нашего времени термином “драматический монолог” обозначают оформленную стихами речь 
персонажа, страдающего психическим расстройством и пытающегося соединить откровенность 
исповеди с искусством спора и соблазнений. Этот монолог обычно адресован другому персона-
жу – молчаливому собеседнику, перед которым говорящий в порыве красноречия обнаруживает 
неприглядные стороны своих извращенных проступков или своего характера. В викторианской 
поэзии XIX в. в драматическом монологе фигурировали те же маргинальные персонажи, которые 
заполоняли собой и сенсационные романы. В статье уделено внимание приемам включения дра-
матических монологов в романы “Обладать” (1990) А.С. Байетт и “Странная мелодия” (2008) Лоры 
Фиш. Наряду с использованием объемных цитат из Р. Браунинга и Э. Баррет-Браунинг (XIX в.), 
авторы романов конца ХХ – начала XXI в. создают собственные, поэтические и прозаические, 
вариации драматических монологов. Особый исследовательский интерес вызывает сопоставле-
ние викторианских и неовикторианских художественных подходов к критериям “нормальности”, 
к механизмам оправдательной риторики, к приемам аргументации. 
Благодарность. Статья выполнена по гранту Правительства Российской Федерации (соглашение 
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Рождение неовикторианской прозы приходит-
ся на 1960-е годы и совпадает с нижней грани-
цей периода британского постмодернизма. Если 
в качестве одной из первых вех англоязычного 
постмодернизма нередко называют роман “Ко-
нец пути” американского писателя Джона Барта 
(“The End of the Road”, 1958), то начало неовик-
торианства в литературе принято отсчитывать 
от двух романов – “Широкое Саргассово море” 
Джин Рис (“Wide Sargasso Sea”, 1966; в рус. пер. 
известно как “Антуанетта”1) и “Подруга фран-
цузского лейтенанта” Джона Фаулза (“The 
French Lieutenant’s Woman”, 1969; в рус. пер. так-
же – “Женщина французского лейтенанта”, “Лю-
бовница французского лейтенанта”) (подробнее 
о периодизации см.: [1]; [2]). 

В чем же выражается общая специфика неовик-
торианской художественной прозы? Согласно из-
вестному исследователю этой проблематики Кри-
стиану Гутлибену, в неовикторианских текстах 
принято возвращаться к “художественным кодам 

1 Роман Джин Рис представляет собой предысторию при-
ключений героев романа Ш. Бронте “Джейн Эйр” (1847): 
в нем описано время молодости мистера Рочестера и его пер-
вой жены Берты Антуанетты Мейсон. В современной терми-
нологии жанр романа Дж. Рис характеризуют как “prequel” 
(“приквел”, или предыстория).

прошлого” (“fictional codes of the past” [3, p. 218]) – 
к образным рядам, особенностям менталитета, 
нравственным устоям и т.д., – однако таким об-
разом, чтобы переписать факты, которые англо
язычному автору и читателю XX–XXI веков пред-
ставляются “исторической несправедливостью” 
(“historical wrongs”) и которые раньше фиксиро-
вались исследователями мировой истории якобы 
с “предвзятых” позиций (“recorded from highly 
biased points of view”) [4, p. 1–35]. Среди таковых 
не последнее место занимают старые расовые, 
межнациональные, имперские, классовые, ген-
дерные “предрассудки” и споры, от которых авто-
ры неовикторианской прозы пытаются дистанци-
роваться, помещая в центр своего повествования 
события и чувства, считающиеся предосудитель-
ными в традиционалистском обществе. 

Вопросам устойчивой тематики и стилисти-
ческой тональности неовикторианского романа 
как группе жанровых разновидностей уже по-
свящали свои диссертации, монографии и статьи 
вдумчивые российские исследователи (Потнице-
ва, Муратова, Скороходько, Толстых и др. [5]; [6]; 
[7]; [8]). Было отмечено, что неовикторианская 
проза предполагает стилизацию под викториан-
ский роман и игру с его стилевыми и жанровы-
ми разновидностями, такими как сенсационный, 
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Abstract. The neo-Victorian novels of our time (by A.S. Byatt, Maggie Power, Laura Fish, et al.) reverberate 
with echoes from English poetry of the 19th century, and not in the least, from famous dramatic monologues 
(the genre, which came into existence thanks to Robert Browning and Alfred Tennyson). According to the 
present-day scholarship, the term “dramatic monologue” denotes the versified speech of a character, who 
suffers from a mental disorder and tries to combine the frankness of confession with the art of argument 
and seduction. This monologue is usually addressed to another character – a silent interlocutor, in front 
of whom the speaker, in a burst of eloquence, reveals the unsightly sides of his perverted doings or his 
character. In Victorian England, dramatic monologues featured the same marginal characters, which figured 
in sensation fiction. The article dwells on the ways dramatic monologues are employed in “Possession” (1990) 
by A.S. Byatt and “Strange Music” (2008) by Laura Fish. The writers not only include extensive quotes 
from R. Browning and E. Barret-Browning, but also create their own variations of dramatic monologues in 
verse and prose. Of particular interest are Victorian and neo-Victorian artistic approaches to the criteria of 

‘normality’, to the rhetoric of justification, to the methods of argumentation.
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детективный, роман воспитания и пр. Отмеча-
лась связь неовикторианского романа со стили-
стикой кинематографа и компьютерных игр. 

В российских исследованиях также перечисле-
ны и прокомментированы основные произведе-
ния, формирующие так называемый неовиктори-
анский канон. Помимо уже упомянутых романов 
Джин Рис и Джона Фаулза, это романы призеров 
многочисленных литературных премий  – Пи-
тера Акройда, Питера Кэри, А.С. Байетт, Сары 
Уотерс (Peter Ackroyd, A.S. Byatt, Peter Carey, and 
Sarah Waters) и др. Среди менее известных в Рос-
сии – “Две лондонские дамы: Странный случай 
доктора Джекиля и мистера Хайда” (1989) и “Тесс” 
(1993) Эммы Теннант; “Пентакион, или Квин-
кунс: наследство Джона Хаффэма” (1989) Чарльза 
Паллисера; “Мэри Рейли” (1990) Валери Мартин; 

“Когда-либо потом” (1992) Г.К. Свифта; “Багро-
вый лепесток и белый” (2002) Мишеля Фейбера; 

“Ревнивое привидение” (2005) Эндрю Нормана 
Уилсона; “Артур и Джордж” (2005) Дж. Барнса; 

“Владелица ничего” (2014) К. Пуллингер; “Змей 
в Эссексе” (2016) Сары Перри, в которых перели-
цованы произведения сестер Бронте, Р.Л. Стивен-
сона, Чарльза Диккенса, Томаса Харди, Альфреда 
Теннисона и Генри Джеймса2. 

Очень многие неовикторианские романы пе-
реведены на русский язык и достаточно активно 
читаются у нас в стране, хотя система имперских 
викторианских смыслов и особенности англий-
ского менталитета ускользают от внимания – 
или, вернее сказать, мало заботят  – широкого 
российского читателя. Здесь мы попробуем ос-
ветить отдельные культурологические черты ан-
глийской литературы викторианской (XIX в.) и 
неовикторианской (рубеж XX–XXI в.) эпох, чтобы 
прояснить оригинальный контекст ее восприя
тия для наших читателей (а временами и для 
переводчиков). Далеко не всегда этот контекст 
оказывается нейтральным и безобидным для “чу-
жой” аудитории. 

Среди общепринятых правил, которых придер-
живаются авторы неовикторианской прозы, – на-
поминать читателю о славном для Британии вик-
торианском прошлом (научном, политическом, 
военном, культурном), а также о существовании 

2 В оригинале: Emma Tennant’s “Two Women of London: 
The Strange Case of Ms. Jekyll and Mrs. Hyde”, “Tess”; Charles 
Palliser’s “Quincunx (The Inheritance of John Huffam)”; Valerie 
Martin’s “Mary Reilly”; G.C. Swift’s “Ever After”; J.P. Barnes’s 

“Arthur & George”; Michel Faber’s “The Crimson Petal and 
the White”; A.N.  Wilson’s “A Jealous Ghost”; K.  Pullinger’s 

“The Mistress of Nothing”; Sarah Perry’s “The Essex Serpent”. 

богатого арсенала английских литературных 
форм и издательских форматов XIX в. 

В арсенале неовикторианских литературных 
отсылок – авторские волшебные сказки и так на-
зываемые романы-трехпалубники (triple decker, 
three-decker, three-volume novel) – трехтомники 
1820–1890-x годов, писавшиеся по шаблону, где 
предусматривался заранее известный круг дей-
ствующих лиц и определенное место для зара-
нее известных сюжетных поворотов. Неслучайно 
в конце ХIХ в. над “трехпалубниками” посмеива-
лись Джером К. Джером и Оскар Уайльд. Среди 
неовикторианских произведений, опирающихся 
на английскую культурную память о “трехпалуб-
никах”, упомянем трилогии Сары Уотерс (о не-
традиционной гендерной ориентации), Мэгги 
Пауэр (о демонических возлюбленных и о навяз-
чивых мыслях об эвтаназии), а также Сары Луизы 
Смит (о химике, страдающем амнезией)3. 

Согласимся с точкой зрения, высказанной 
по поводу ретроспективных течений, обозначае-
мых терминами с префиксом “нео-” [9], к кото-
рым относится и неовикторианство: подобного 
рода течения обычно реанимирует не самые цен-
тральные традиции того периода культуры, кото-
рому подражают и наследуют. В этом отношении 
любопытно обращение неовикторианского рома-
на как крупной прозаической формы к традици-
ям не только викторианской прозы, но и находя-
щейся как бы в стороне от нее поэзии. 

Примечательно также использование в викто-
рианском драматическом монологе механизмов 
оправдательной риторики. После английских 
романтиков, опиравшихся в своих медитаци-
ях и исповедальной лирике на так называемый 
поток самозабытья (термин Вордсворта: “a quiet 
stream of self-forgetfulness”), викторианцы созда-
ют монологи персонажей, пытающихся оправ-
дать свои проступки, но забывающих о том, 
что некоторые предосудительные детали луч-
ше в разговоре не упоминать. Увлекаясь своим 
красноречием, грешники забываются и облича-
ют сами себя. Их “поток оправданий” (термин 
предложен нами. – Е.Х.-Х.) предвосхищает еще 
один поток мыслей, весьма хаотичный, заполо-
няющий собой сознание персонажей уже более 
поздней, модернистской, литературы: “поток 
сознания”. Постмодернистская литература, ко-
торой принадлежат и неовикторианские романы, 

3 В оригинале: Sarah Waters (“Tipping the Velvet”, 1998; 
“Affinity”, 1999; “Fingersmith”, 2002); Maggie Power (“Goblin 
Fruit”, 1987; “Lily”, 1994; “Porphyria’s Lover”, 1995); Sarah 
Louisa Smith (“The Vanished Child”, 1992; “The Knowledge of 
Water”, 1996; “A Citizen of the Country”, 2000).
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помещает викторианские “потоки оправданий” 
под увеличительное стекло современных прозаи
ков, владеющих различными толковательными 
приемами, включая приемы пристального чте-
ния, деконструктивизма и нового, субъективного, 
конструктивизма. 

Механизмы оправдательной риторики в устах 
лиц, одержимых каким-либо недугом или тем-
ной страстью, и способы переиначивания дей-
ствительности – вот что, как нам представляется, 
находится в центре внимания драматического 
монолога, а также и в центре внимания неовик-
торианского романа. И в этой крайней эмоцио-
нальной субъективности, маскирующейся под 
объективность, их общий риторический посыл.

В английской поэзии XIX в. отдушиной для по-
добного рода не вполне нормальных, маргиналь-
ных высказываний сделался жанр драматическо-
го монолога. Драматический монолог (dramatic 
monologue) – это особый индивидуально-автор-
ский жанр викторианской литературы, изна-
чально известный по многочисленным образцам, 
созданным Браунингом и Теннисоном, а впослед-
ствии породивший множество подражаний сре-
ди англоязычных поэтов, включая Эзра Паунда 
и Т.С.  Элиота. В наши дни драматические мо-
нологи нередко появляются в виде поэтических 
вкраплений в неовикторианских романах, в чем 
здесь мы еще раз убедимся. 

Викторианскому драматическому монологу по-
священа обширная научная литература, хотя сле-
дует отметить, что опубликована она в основном 
на английском языке. (Подробнее см., например: 
[10]; [11].) Как правило, под драматическим моно-
логом подразумевается самостоятельное стихот-
ворение, написанное любым размером и не явля-
ющееся отрывком какого-либо драматического 
произведения. Этот монолог произносится пер-
сонажем, страдающим психическим расстрой-
ством, а адресован он молчаливому слушателю, 
которого говорящий случайно или специально 
посвящает в свою предосудительную тайну. 

Поясним, что здесь мы оперируем дословным 
переводом английского литературоведческо-
го термина “dramatic monologue”. Далеко не все 
российские исследователи опираются на этот 
термин. Так, Е.И. Клименко, автор монографии 

“Творчество Роберта Браунинга” 1967 г. [12], пред-
почитала использовать выражение “лирические 
монологи”, или просто “монологи Браунинга”, 
при этом дословно переводя его подзаголовки 

“драматическая поэма” и “драматическая лирика”. 

Полезно отметить, что сам литературоведчес
кий термин “dramatic monologue” не вполне со-
впадает с авторской терминологией его признан-
ных основоположников Браунинга и Теннисона 
(они использовали сочетания слова “драматиче-
ский” с разного рода существительными: поэма, 
стихотворение, лирика, романс и пр.). Как тер-
мин, характеризующий жанровую разновидность 
викторианской литературы, “драматический 
монолог” закрепился в англоязычном обиходе 
к концу 1910-х  годов (см. исследование Сэмюэ-
ля Кари: [13]). Важнейшая веха в истории жан-
ра – работа 1957 г. Роберта Лангбаума “Поэзия 
опыта: драматический монолог в современной 
литературной традиции”, где высказана мысль 
о противоборстве чувств, которые пробуждают-
ся у читателей такого рода поэзии. А именно: од-
новременно возникает симпатия к говорящему 
и желание его осудить (sympathy versus judgement) 
[1, р. 75–108].

Все современные нам западные специалисты 
по литературе викторианской эпохи акцентируют 
обычное для героев драматических монологов ду-
ховно-нравственное нездоровье, используя такие 
слова, как abnormal, mad, unwholesome, perverse, 
deviant, illicit, fallen, criminal, ambitious, self-
annihilating, psychotic, suicidal. Попытки оправ-
дать в процессе длинного монолога свои скрытые 
проступки / преступления часто приводят персо-
нажа к противоположному результату: слушатель 
постепенно догадывается о неприглядной сторо-
не дела. 

Нельзя не согласиться, что корнями поэти-
ческая исповедь безумца или злоумышленника 
глубоко уходит в мировую художественную тра-
дицию, человеческое безумие никогда не было 
обделено вниманием философов, богословов, мо-
ралистов и медиков. Однако естественнонаучный 
подход к психическим расстройствам получил 
в XIX в. новое развитие и даже видные поэты –
Теннисон и Браунинг – увлеклись рассмотрени-
ем речевого самовыражения душевно травмиро-
ванных лиц. 

Каждый драматический монолог – яркое вы-
ступление некоего персонажа, кажущегося весь-
ма достойным человеком, но, вместе с тем, тайно 
отягощенного дурными страстями. Он произ-
носит тираду по какому-нибудь особому поводу 
(заключение договора, продажа имущества, по-
сещение спиритического сеанса и пр.), стараясь 
контролировать свои мысли, изъясняться логич-
но и добиться определенного, полезного для себя 
результата, опираясь на особые способы аргумен-
тации: уловки в споре (софизмы, произвольные 
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доводы, мнимые доказательства, психологиче-
ские уловки, логические ошибки и пр.). И все-та-
ки его дурные наклонности и воспоминания 
о проступках, какие обычно не произносят вслух, 
то и дело промелькивают в, казалось бы, совер-
шенно разумных речах этого не вполне надеж-
ного рассказчика (“unreliable narrator”). Заметно 
в драматическом монологе и молчаливое при-
сутствие какого-либо нейтрального или скепти-
чески настроенного слушателя, на чью реакцию 
говорящий отвечает красноречивым потоком 
самооправданий. 

От каких произведений в зарубежном лите-
ратуроведении принято вести отсчет существо-
вания жанра викторианского драматического 
монолога? 

В ноябре 1833  г. Альфред Теннисон прочел 
друзьям свое мрачно-ироничное стихотворе-
ние “Святой Симеон Столпник” (“St. Simeon 
Stylites”, опубл. 1842), которое в кембриджских и 
оксфордских справочниках фигурирует как пер-
вый образец викторианского драматического мо-
нолога [10, p. 69]. Теннисон изобразил аскета как 
человека, не чуждого эгоизма и легко впадающе-
го в духовную прелесть. В январе 1836 г. Роберт 
Браунинг опубликовал собственную пробу пера 
в такого рода поэзии – “Любовник Порфирии” 
и “Иоганн Агрикола медитирует” (“Porphyria’s 
Lover”, “Johannes Agricola in Meditation”). 

Ситуации, представленные в драматических 
монологах Теннисона и Браунинга, охватывают 
широкий спектр психических отклонений (что 
акцентируется в англоязычном литературове-
дении): от измененного сознания вкушающих 
лотос или неуместного проявления болезненно-
го тщеславия и пристрастия к роскоши (“Епи-
скоп заказывает надгробный камень”) и навяз-
чивой идеи увидеть погибшего друга (отрывки 
из “In Memoriam”) до сенсационного опыта обще-
ния с воскресшим покойником (монолог врачева-
теля, якобы наблюдавшего воскрешение Лазаря) 
и тайного убийства молодой супруги (“Моя по-
следняя герцогиня”)4. В Великобритании XIX в. 
драматическая лирика такого рода занимала 
очень видное место. А сегодня небезынтересно 
наблюдать, как на постколониальных простран-
ствах бывших британских владений этот поэти-
ческий жанр “вселяется” в неовикторианские 
романы. 

4 В оригинале: из Теннисона  – “Ulysses”; passages from  
“In Memoriam”; “The Lotos-Eaters”; из Браунинга – “The Bi
shop orders his Tomb”; “An Epistle Containing the Strange 
Medical Experience of Karshish, the Arab Physician”; “My Last 
Duchess”. 

Как же строится подобного рода монолог?
Когда персонаж, совершивший запретное, но 

не раскаивающийся в случившемся, произносит 
перед другим человеком нечто похожее на испо-
ведь, то он мысленно редактирует сказанное и 
описывает всю ситуацию так, чтобы обелить себя 
и свои действия. Утверждая слушателя (а заодно 
и себя) в мысли о своей невиновности, персо-
наж пускает в ход известные приемы ошибочной 
аргументации, распространенные в демагогии. 
Среди них – нерелевантные доводы (non sequitur), 
апелляция к личности (ad hominem), доведение 
до абсурда (ad absurdum), апелляция к большин-
ству (ad populum) и мн. др. В результате словесной 
казуистики складывается ложное представление 
о реально произошедших событиях, картина дей-
ствительности искажается.

Тем не менее, в кривом зеркале ложных пока-
заний, насыщающих драматические монологи, 
отображается немало деталей, способствующих 
выявлению истины. Поэтому подходить к чтению 
драматических монологов необходимо с позиции 
дознавателя, изучающего подозрительные факты. 

Совсем не случайно в неовикторианской про-
зе конца ХХ – начала XXI в., связанной с детек-
тивными и криминальными сюжетами, широко 
используется опыт создания викторианских дра-
матических монологов-показаний (и в стихах, и 
в прозе): персонаж пытается выстроить риториче-
ски безупречное и убедительное самооправдание, 
которое в итоге превращается в самообличение. 

Наглядным примером к сказанному может по-
служить роман австралийского писателя Питера 
Кэри “Джек Мэггс” (Jack Maggs, 1997; переосмыс-
ление “Больших надежд” Диккенса): несмотря 
на старание заглавного героя постоянно скры-
вать тайну своего каторжного прошлого, он выда-
ет себя высказываниями, проскакивающими то 
в письмах, адресованных его юному подопечному 
Фиппсу, то во время сеансов лечебного гипноза 
в присутствии экспериментатора Тобиаса Отса. 
Признания Джека Мэггса во время этих сеансов 
стилистически очень напоминают викторианские 
драматические монологи, посвященные медиу-
мам и месмеризму.

Приведем другой пример.
Из поэтических текстов, которые Антония 

Байетт включила в свой роман “Обладать”, вы-
деляются три драматических монолога. Первый – 
внушительный эпиграф – это цитата из браунин-
говского стихотворения “Мистер Сладж, медиум” 
(“Mr Sludge, ‘the Medium’  ”; опубл. 1864), в ко-
тором адепт спиритуализма Сладж рассуждает 
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о своем искусстве и необходимости временами 
прибегать к лукавству и фокусам. Второй и тре-
тий монологи (составляют гл.  11 и 21 романа) 
написаны самой Байетт в технике пастиша и 
предполагают авторство одного из героев ее ро-
мана – поэта мистера Рэндольфа Эша (в опубл. 
рус. пер. – Падуба). Их названия – “Сваммердам” 
(это предсмертная исповедь голландского микро-
биолога и энтомолога XVII в. Яна Сваммердама, 
умирающего в христианском госпитале Антуа-
нетты Буриньон) и “Одержимая мумия”5 (указа-
ния женщины-медиума, адресованные неопыт-
ной ассистентке и касающиеся того, как успешно 

5 Букв. “Mummy possest” – точная цитата из “Алхимии люб-
ви” Джона Донна. Оба монолога, созданные Байетт, поясняют 
название романа “Possession” в смысле “одержимость”: в испо-
веди Яна Сваммердама это одержимость ученого, поглощен-
ного научным изысканием, которое не прекращается до самой 
смерти; в откровениях женщины-медиума об искусстве орга-
низации спиритических сеансов открываются другие понима-
ния “одержимости”. 

провести спиритический сеанс). (См. прилагае-
мую ил. 1).

Среди неовикторианских романов имеют-
ся и такие, где приводятся пространные вы-
держки из поэзии “противоречивых показа-
ний” Роберта Браунинга и его супруги Элизабет 
Баррет-Браунинг.

В этом контексте нельзя обойти вниманием 
роман британско-карибской писательницы Лоры 
Фиш “Странная мелодия” (“Strange Music”, 2008; 
Laura Fish), где сочетается стратегия оправдатель-
но-обвинительного дискурса с использованием 
отголосков и длинных цитат из поэзии XIX  в. 
Роман богат на отголоски из жизни и поэзии 
Элизабет Баррет-Браунинг. Кроме того, принад-
лежащий ее перу драматический монолог, состо-
ящий из 36 строф, “Беглая рабыня на Плимут-
ской скале” (“The Runaway Slave at Pilgrim’s Point”, 
1844/1848) полностью воспроизведен в конце 
романа.

Ил. 1. Страница из романа А.С. Байетт “Обладать”. Текст 21-й гл. целиком представляет собой драматический монолог, 
написанный автором романа в подражание поэзии Роберта Браунинга
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“Беглая рабыня” Э. Баррет-Браунинг – это ис-
поведь негритянки, чей чернокожий возлюблен-
ный убит ее же насильниками – белыми план-
таторами. У нее рождается дитя “слишком белое, 
слишком белое для нее” (“For hark! I will tell you 
low, low, / I am black, you see, – / And the babe who 
lay on my bosom so, / Was far too white, too white for 
me”, st. XVII, ls. 113–116). Задушив новорожден-
ного и закрыв белизну его тела черной землей, 
женщина пытается совершить побег, но охотники 
за рабами настигают ее на “мысе Пилигрима” – 
на скалистом берегу Плимутской бухты, там, где 
выходили на берег прибывшие в Новую Англию 
первые белые поселенцы. На Плимутской скале, 
ставшей символом свободы от Старого Света, чер-
ная женщина погибает: ее запарывают насмерть. 

“Странную мелодию” этого стихотворения6 своим 
голосом подхватывает героиня по имени Шиба 
(Sheba), как бы предвосхищая описанную в нем 
трагедию. Еще один голос, самой поэтессы Эли-
забет, вторя Шибе, превращает монолог в диалог, 
который встроен в перекличку с другими аболи-
ционистскими произведениями7. 

Лора Фиш выносит отсылки к драматическо-
му монологу Баррет-Браунинг на поверхность: 
в тексте романа воскрешаются и домысливаются 
страницы биографии викторианской поэтессы и 
придумывается возможная история создания ее 
знаменитой “Беглой рабыни”8. Общая канва ро-
мана совпадает с реальной историей семьи Бар-
ретов. Дело в том, что родители викторианской 
поэтессы своим благосостоянием были обязаны 
сахарным плантациям на Ямайке, где их близкие 

6 Стихотворение написано в отрывистом ритме, являющем 
смешение ямба и анапеста, что производит впечатление 
нервной и сбивчивой речи  – имитация монолога отчаяв-
шейся женщины, беглой рабыни. Выражение “strange music” 
фигурирует в переписке Браунингов, однако это выражение 
восходит к поэзии Вордсворта, писавшего об обездолен-
ных людях, перенесших серьезные испытания (ср. строку 

“The still, sad music of humanity” из “Тинтернского аббатства»). 
7 Другие голоса романа Лоры Фиш навевают ассоциации 
с мемуарами бывших рабов – Фредерика Дугласа (Narrative 
of the Life of Frederick Douglass, 1845), Хариет Джекобс 
(Incidents in the Life of a Slave Girl, 1860), а также с постколо-
ниальными произведениями – “Возлюбленной” Тони Мор-
рисон (“Beloved”, 1987), “Стратегией” Истона Ли (“Strategy”, 
1996), “Собственностью” Валери Мартин (“Property”, 2003) и 

“Маковым морем” Амитава Гоша (“Sea of Poppies”, 2008). От-
голоски этих историй узнаваемы на уровне явных и скрытых 
цитат в произведении Лоры Фиш, где тесно переплетаются 
викторианские и постколониальные драматические испове-
ди – как прозаические, так и поэтические. 
8 Небезынтересно сравнить постмодернистскую перелицов-
ку биографии Элизабет Баррет-Браунинг с игровой модер-
нистской (В. Вулф, очерк “Флаш”). Подробнее о “Флаше” 
см., например: [14].

родственники жили начиная с 1650-х годов. Де-
душка Элизабет по материнской линии, Джон 
Грэм-Кларк, владел не только плантациями, но 
и стекольными заводами, а также кораблями, 
курсировавшими между Ямайкой и Англией. 
Осознание того, что ее обеспеченность и без-
заботное детство зиждилось на рабском труде, 
впоследствии явилось для Элизабет Баррет-Бра-
унинг причиной душевных терзаний и стимулом 
к созданию поэзии в духе аболиционизма. Самой 
Элизабет на Ямайке не приходилось бывать. Со-
чинив “Беглую рабыню” (которую она, кстати 
сказать, создала для ежегодника аболиционистов 
по сбору средств в Америке), поэтесса описала 
собирательный образ и выбрала в качестве деко-
раций побережье Новой Англии (ныне штат Мас-
сачусетс, США). 

Лора Фиш строит свой роман так, будто бы 
трагедия, изложенная в “Беглой рабыне”, случи-
лась с женщиной, которую Барреты знали. Для 
достоверности писательница опирается на не-
которые факты из архива их плантаторских род-
ственников – переписку и дневники, используя 
документы в качестве отправной точки для сво-
их вымыслов. По сути, Лора Фиш  – опираясь 
на документы – фальсифицирует и биографию 
Элизабет Баррет-Браунинг, и историю в целом. 
Подобное обращение с источниками можно на-
звать поэтической вольностью, а можно – фикти-
визацией и искажением реальных событий. Для 
постмодернистской литературы такое искажение 
в порядке вещей, ибо, как полагают постмодер-
нисты, нет ничего объективного: любая позиция 
и любое изложение прошлых событий ошибочно. 
Красноречив в этом отношении пример из рома-
на А.С. Байетт “Обладать”: профессор литературы 
каждый год предлагает своим студентам скопи-
ровать вручную, переписать определенный от-
рывок текста. Стараясь выполнять задание акку-
ратно, студенты каждый раз что-нибудь упускают 
из вида:

Роланд понимал, что переписанный текст – это уже 
не то, хотя бы потому, что в него наверняка вкрались 
неточности: статистика показывает, что они почти 
неизбежны. Мортимер Собрайл (Mortimer Cropper) 
заставлял своих аспирантов переписывать фрагменты 
текстов – обычно из произведений Рандольфа Генри 
Падуба (Randolph Henry Ash), – потом переписывать 
переписанное, перепечатывать то, что получилось, и 
придирчивым редакторским глазом выискивать ошиб-
ки. Текстов без ошибок не бывает, утверждал Собрайл 
(Cropper). Даже изобретение простой в обращении ко-
пировальной техники не избавило аспирантов от этих 
унизительных упражнений. Аспидс (Blackadder) 
подобными методическими приёмами не пользо-
вался, хотя и он отмечал и исправлял тьму ошибок, 
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разражаясь одним и тем же набором колкостей по по-
воду упадка образования в Англии (из гл. 3 романа 

“Обладать”, пер. В.К. Ланчикова и Д.В. Псурцева).

Доводя до абсурда утверждение о невозмож-
ности не допускать ошибки, некоторые авто-
ры постмодернистских сочинений склоняются 
к тому, чтобы эти ошибки сознательно насаждать, 
находя в этом особую пикантность.

Подведем некоторые итоги нашим наблюде- 
ниям.

Включая в современную прозу исповеди ущем-
ленных, маргинальных, нравственно и/или 
физически нездоровых персонажей, неовикто-
рианцы размещают эти речи между полюсами, 
изначально существовавшими в викторианских 
драматических монологах: между симпатией и 
осуждением (sympathy versus judgement). Однако 
теперь симпатия (в силу ностальгического зву-
чания многих неовикторианских текстов) явно 
берет верх. Многие отрицательные фигуры ушед-
ших столетий здесь претерпели реабилитацию. 

Что касается поэтической и эмоционально-ли-
рической составляющей драматических моноло-
гов – или драматической лирики, как называл ее 
Роберт Браунинг, – то она частично сохранена 
в неовикторианской прозе: в виде стихотворных 
вставок в романах фигурируют отрывки из про-
изведений XIX  в., а временами и современные 
им подражания (см. “Обладать” Антонии Бай-
етт, “Странную мелодию” Лоры Фиш, “Любов-
ника Порфирии” Мэгги Пауэр и др.). Однако 
помимо лирической составляющей этих поэтиче-
ских вставок, неовикторианская проза получает 
от них и сильный драматический заряд. Помимо 
лирических отступлений и исповедей, в текст 
вторгаются полемические диалоги, постоян-
но подогреваемые эмоциональным лирическим 
высказыванием. 
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