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В 2010 г. в журнале «Гардиан» вышла рецензия на роман южноафриканского пи-
сателя Марка Бера «Короли воды», опубликованный в 2009 г. В основе сюжета книги 
лежала история африканера Михаэла Стейна, покинувшего ЮАР в 1987 г. и возвра-
тившегося в уже «новую Южную Африку» 15 лет спустя на похороны матери. Закан-
чивался отзыв такими словами: «Бер проникает глубоко под тонкий слой кожи край-
не противоречивой личности жителя новой Южной Африки – африканера, чей мир 
приходит в упадок. Дух “Королей воды” – это дух Чехова и его “Вишневого сада”. Мы 
видим семейную ферму, знаменитую своими вишнями, и на протяжении всего романа 
слышим звуки топоров, уже принявшихся за вишневые деревья»1.

Автор этой рецензии – известный южноафриканский писатель Кристофер Хоуп, 
не только увлекающийся Россией, русской культурой и историей, но и бывавший в на-
шей стране не раз во времена перестройки (в 1988–1989 гг.). В книге «Москва! Мо-
сква!» он вспоминал ощущение, которое произвела на него столица советского госу-
дарства: «После 15 лет, проведенных вдали от Африки, я, наконец, нашел город, кото-
рый напоминал мне мой дом…Сходство было туманным и во многом некорректным, 
быть может, но все же общие черты настолько бросались в глаза, казались такими 
знакомыми и ужасающими одновременно, что я буквально впадал в гипнотическое 
состояние смиренного расслабления, почти наслаждения, как спящий ребенок, ко-
торый боится быть разбуженным ночными кошмарами, но удивительным образом 
он даже ждет их, потому что он уже знает их, потому что это его дурные сны, его соб-
ственные, такие знакомые ужасы»2.

«Ветер перемен», пронизывавший в конце 1980-х Советский Союз и ЮАР, дей-
ствительно обещал и сближение этих стран. Рушился «железный занавес», отделяв-
ший обе страны от всего другого мира на протяжении десятилетий. Конечно, южно-
африканцы и раньше приезжали в Россию, чаще всего по партийной линии. СССР 
оказывал поддержку Южноафриканской компартии, запрещенной в ЮАР, в Совет-
ском Союзе обучались многие члены этой партии, военные, приглашались куль-
турные деятели, активно выступавшие в своих работах против режима апартхейда. 
Советская же культура, и особенно литература, была по этим же причинам малодо-
ступна южноафриканцам – цензура апартхейда считала ее пропагандой коммунизма. 
Вплоть до конца 1980-х между СССР и ЮАР не существовало никаких официальных 
связей, что затруднило ознакомление с культурной и социальной жизнью друг друга.

В конце 1980 – начале 1990-х годов ситуация коренным образом изменилась. 
Окончание «холодной войны», постепенный распад СССР, демонтаж апартхейда – все 
это будто разрушило стены, отделявшие страны и их жителей друг от друга. Россия 
установила дипломатические отношения с ЮАР, возобновился обмен туристами, сту-
дентами, стали проходить совместные культурные мероприятия, гастроли, выставки. 

1 Hope Ch. Kings of the Water by Mark Behr. – The Guardian, January 22, 2010, Book section. 
2 Hope Ch. Moscow! Moscow! London, 1990, p. 2.
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Взаимный интерес был огромен, особенно со стороны южноафриканцев. А. Б. Давид-
сон, приехавший вместе с И. И. Филатовой в качестве единственной за 60 лет академи-
ческой делегации из СССР в ЮАР в 1989 г., отмечал, что на первой же их официальной 
встрече с южноафриканскими слушателями они отвечали на вопросы больше двух ча-
сов. Южноафриканцев интересовало все о стране, которая долгое время представля-
лась пропагандой как главный монстр и враг, особенно же – перестройка и перемены, 
происходившие в СССР. А. Б. Давидсон вспоминал, что им только хитростью удалось 
покинуть аудиторию для следующей встречи – южноафриканцы буквально бежали за 
ними, чтобы уточнить, расспросить, узнать еще больше3. В 1994 г. под руководством 
А. Б. Давидсона был основан Центр российских исследований в Кейптаунском уни-
верситете. Главной его целью стало «наведение мостов» между Россией и Южной Аф-
рикой в новом изменившемся мире, а также искоренение предрассудков и развенча-
ние мифов, которые долгие годы мешали налаживанию взаимопонимания. В рамках 
этого центра южноафриканских студентов знакомили с русским языком, культурой 
и историей России. Центр, увы, просуществовал недолго.

Недолгим был и интерес России к Южной Африке. Причин тому было много. 
Прежде всего постсоветскую Россию гораздо больше заботили внутренние пробле-
мы и новые задачи внешней политики, где Африка играла уже менее важную роль, 
нежели раньше.

Что же до Южной Африки, то многие ее жители, напротив, только открыли для 
себя доселе таинственную, далекую и запрещенную Россию. Африканеры, господ-
ству которых пришел конец, были вынуждены искать место в новом мире строитель-
ства «радужной нации». Именно они с особенным интересом обратились к истории 
и культуре России, где пытались найти ответы на свои вопросы.

В 1994 г., когда в Южной Африке прошли первые демократические выборы и к вла-
сти пришел Африканский Национальный Конгресс (АНК), возглавляемый Нельсо-
ном Манделой, южноафриканский писатель Джон Максвелл Куцие, к тому време-
ни уже лауреат Букеровской премии (а спустя несколько лет, в 2003 г., получивший 
и Нобелевскую премию), выпустил роман «Осень в Петербурге». Главным героем ро-
мана был Ф. М. Достоевский, вернувшийся из Дрездена в Петербург после известия 
о смерти своего сына. Казалось бы, зачем в Кейптауне 1994 г. вспоминать Петербург 
середины XIX в.?

Куцие интересовался творчеством Достоевского (а  также Толстого, Бродско-
го, Солженицына, Мандельштама и других русских писателей и поэтов) с юных лет. 
Но именно в этом романе он отобразил, с одной стороны, личные переживания, свя-
занные с трагической гибелью сына – ему, очевидно, было несколько легче передать 
это через образ русского писателя, близкого ему во многом. С другой стороны, Куцие 
занимала фигура Нечаева как наиболее яркого представителя русского революцион-
ного терроризма XIX в. Возможно, Россия эпохи Достоевского – эпохи потрясений, 
столкновения старых порядков и новых настроений в обществе, появления анархи-
стов, нигилистов, террористических движений – казалась многим южноафриканцам 
чем-то похожей на эпоху борьбы АНК и ее вооруженного крыла «Умконто ве сизве» 
(Копье нации) за власть и перемены в южноафриканском обществе.

К этому же времени, 1860–1870-м годам в России, обращалась чуть ранее и дру-
гая известная южноафриканская писательница – Надин Гордимер. В отличие от Ку-
цие, она напрямую поддерживала борьбу против апартхейда. Многие ее произведе-
ния были переведены и изданы на русском языке в СССР в 1960–1980-е годы. В 1975 г. 
в одном из выступлений она ставила в пример черным писателям И. С. Тургенева как 
автора, «который на протяжении всей жизни был верен идее социальных реформ»4, 
сумел правильно увидеть и описать тип молодого нигилиста, однако сам нигилизм 
и революционные методы не принимал. Гордимер, рассуждая о Тургеневе, а также 

3 Давидсон А. Б. Письма с Мыса Доброй Надежды. М., 2017, с. 23. 
4 Coetzee J. M. Stranger Shores. Literary Essays. New York, 2001, p. 217–218.
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о Добролюбове, Чернышевском, Белинском, пыталась на их примере понять место 
и роль писателя в предреволюционном обществе. Она, разумеется, разделяла идеи ра-
венства всех рас и наций, понимала, что борьба против расовой сегрегации оправдана, 
но не могла не замечать радикализм представителей движения черного самосознания 
и «Умконто ве сизве». У русских авторов XIX в. она искала ответ на вопрос, как писа-
телю, который несет особую ответственность перед обществом, соединить политиче-
ские и моральные принципы? Как быть политическим активистом, поддерживающим 
политическую борьбу, и при этом не погрешить против морали? Она исходит из слов 
Белинского из статьи «О критике и литературных мнениях “Московского наблюда-
теля”»: «Не хлопочите о воплощении идей; если вы поэт – в ваших созданиях будет 
идея, даже без вашего ведома; не старайтесь быть народными: следуйте свободно сво-
ему вдохновению – и будете народны, сами не зная как; не заботьтесь о нравствен-
ности, но творите, а не делайте – и будете нравственны, даже на зло самим себе, даже 
усиливаясь быть безнравственными!»5. На некоторое время эта идея, видимо, утеши-
ла ее, однако уже в 1980-х, как отмечает в эссе «Гордимер и Тургенев» Дж. М. Куцие, 
Гордимер, к сожалению, отказывается от принципов русских писателей так же, как 
и от европейских, как от модели для современных черных писателей ЮАР. Они (юж-
ноафриканские черные писатели), как считала Гордимер в 1980–1990-х годах, сами 
являются лучшими выразителями идей своей общности, и не к чему им учиться на 
опыте других стран и поколений.

Еще одним русским писателем, давно снискавшим особенную популярность 
в Южной Африке, был А. П. Чехов. В 1997 г., всего через три года после первых демо-
кратических выборов в ЮАР, на сцене южноафриканского театра появилась поста-
новка пьесы Дженет Сузман «Свободное государство. Южноафриканский ответ на 
“Вишневый сад” Чехова». Трагедия разыгрывалась в реалиях новой Южной Афри-
ки, где в роли Лопахина выступает черный бизнесмен, скупающий усадьбу у бывших 
белых хозяев. Сама писательница объясняла свою идею: «Я не думаю, что чеховский 
“Вишневый сад” нуждается именно в переосмыслении сквозь призму политики – это 
великая пьеса, а потому она обо всем и для всех. Но в восприятии Южной Африки, где 
даже воздух, которым вы дышите, наполнен политикой, “Вишневый сад” становится 
пьесой прежде всего о новом порядке, сметающим все старое»6.

Это, действительно, именно то, что интересовало южноафриканцев в первую оче-
редь (белых, разумеется): как выжить в эпоху глобальных перемен, когда привычный 
мир переворачивается с ног на голову, и ты не знаешь, как найти свое место в новых 
обстоятельствах. Кроме того, конечно, белым южноафриканцам была близка носталь-
гия Чехова по дворянскому миру, его грусть в связи с их разорением и уничтожени-
ем усадеб. Они предчувствовали, что сначала их соседями станут те, с кем раньше 
они даже за руку не здоровались, а потом – возможно, им грозит экспроприация… 
В предисловии к тексту пьесы Сузман писала: «Африканер в особенности найдет мно-
го глубокого сходства с русской страстью к земле и ландшафту, к большим и почти 
изолированным усадьбам, к энергичным и сентиментальным людям, жившим в них, 
а также к особенным отношениям между землевладельцами и слугами. Южная Аф-
рика – грустная страна и, я думаю, Россия тоже»7.

Чехов, как мне кажется, совсем не грустный писатель. Он скорее нас утешает. 
Тем, кто думает, что в иных обстоятельствах, при ином нашем решении все могло 
бы сложиться иначе, Чехов говорит: нет, не могло, все было бы так же, или пример-
но так же. И южноафриканцы, без сомнения, в таком утешении тоже нуждаются. 
Поэтому ежегодно появляются новые постановки или интерпретации пьес Чехова: 

5 Белинский В.Г. Собрание сочинений, в 9-ти т. Т. 1. Статьи, рецензии и заметки 1834–1836. 
М., 1976, с. 287. 

6 Suzman J. The Free State. South African Response to Chekhov’s The Cherry Orchard. London, 
2011, p. 30.

7 Ibidem. 
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южноафриканские постановки «Чайки», «Дяди Вани», «Трех сестер». Очень популяр-
ны интерпретации чеховских пьес через призму южноафриканской действительности 
в постановках Резы де Вет. Она создала три спектакля по Чехову – «Три сестры-два» 
(по мотивам «Трех сестер»), «На озере» (по мотивам «Чайки») и «Елена» (по мотивам 
«Дяди Вани»). Интересно, что «Три сестры-два» была написана и поставлена на сцене 
театра в 1997 г. – практически одновременно со «Свободным государством» Дженет 
Сузман. Обе постановки подверглись серьезной критике как в Южной Африке, так 
и за рубежом. Многие увидели в них ностальгию по господству белых в ЮАР, нежела-
ние принять действительность и даже расизм. Андре Бринк, южноафриканский пи-
сатель и активный борец против апартхейда, в рецензии на пьесу Резы де Вет писал: 
«Тонкая идеологическая основа (пьесы «Три сестры-два». – М.К.) – это незамаскиро-
ванная ностальгия по прошлому, когда высшие классы (читай «привилегированные 
белые») имели эксклюзивный доступ к хорошей жизни до того, как выскочки-рево-
люционеры (читай «черные») все испортили»8. Бринк открыто осудил попытку со-
поставить южноафриканскую действительность с вневременными произведениями 
Чехова.

Очень противоречивой оказалась и реакция на пьесу «Свободное государство». 
Исследователь Джон Талок изучал реакцию аудитории в Бате, Англия, и отмечал, что 
для некоторых зрителей пьеса стала настоящим шоком. Вот высказывания одного из 
них: «Я был практически парализован ее (пьесы. – М.К.) тоской – конец эры, который 
совсем не означает, что грядущая будет хорошей… Мне понравилось освещение сцены 
в конце спектакля. Оно передавало атмосферу чьей-то смерти – уход дня как аромат 
умирающей эпохи»9. Другие зрители отмечали, что пьеса Сузман слишком полити-
ческая, в отличие от более социально направленной пьесы Чехова «Вишневый сад». 
Непонятой оказалась и попытка изобразить либерального сторонника движения про-
тив апартхейда, как и сложную динамику патерналистских отношений между белыми 
хозяевами и их слугами. Большинство зрителей увидели в этом «образ Фервура и всех 
людей, которые были так агрессивно настроены против черных»10.

Но были и положительные отзывы на обе постановки. Так, в одной из рецензий 
на пьесу Резы де Вет было, как мне кажется, очень верно подчеркнуто желание автора 
раскрыть социальные и человеческие параллели между русскими и южноафриканца-
ми, столкнувшимися с похожими проблемами и пытавшимися их решить: «Решение 
Резы де Вет выстроить свою пьесу на идеях, впервые воплощенных в России девяносто 
шесть лет назад, наглядно демонстрирует, как культура может черпать вдохновение из 
разных источников и ресурсов, чтобы дополнить наше личное понимание общества. 
Это прекрасный урок для южноафриканцев, которые часто чрезмерно кичатся своими 
исключительно локальными культурными ценностями»11.

Сама Реза де Вет с нескрываемой грустью объясняла выбор «русских» сюжетов для 
своих пьес: «С точки зрения африканеров, ничего не изменится к лучшему в плане 
стабилизации страны, стремления сделать людей более счастливыми и предоставле-
ния им большего чувства защищенности. Все было потеряно для африканера – аф-
рикаанс маргенализировался, повсюду хаос, опасность, люди живут за оградами, все 
бояться, и деньги ничего не стоят. В целом это все очень напоминает последствия 
(русской. – М.К.) революции, когда все в России страдали и начинали задумываться, 
не было ли раньше лучше, даже если все было ужасно неправильно. Это и есть при-
чина, по которой написание пьесы было настолько очищающим для меня – я смогла 
выразить те сомнения и страхи и просто отказ как-то смириться с произошедшим. 

8 Brink A. Challenge and Response: The Changing Face of Theater in South Africa. – Twentieth 
Century Literature, v. 43, № 2, 1997, p. 173. 

9 Tulloch J. Shakespeare and Chekhov in Production and Reception. Iowa City, 2005, p. 237.
10 Ibid., p. 167. 
11 Ferguson I. Review of Drie Susters Twee by Reza de Wet.  – South African Theater Journal, 

11.I–II.1997, p. 320–321. 
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Многие африканеры сделали это – приукрашивают, и до сих пор говорят на “жарго-
не либералов”, впадают в эйфорию и просматривают инаугурацию (Манделы. – М.К.) 
снова и снова»12.

Конечно, тоска по прошлому и страх перед будущим сближал белых южноафри-
канцев с определенной частью русской интеллигенции в постреволюционное вре-
мя. Однако Южная Африка, к счастью, пережила свою революцию практически бес-
кровно. Разумеется, были пострадавшие во время подавления восстаний в тауншипах 
во времена апартхейда, были репрессированные, но все же это не может сравниться 
с русской революцией и тем уроном, который принесла последовавшая гражданская 
война. ЮАР, которая, как ожидали многие в мире, должна была превратиться в кро-
вавую баню, после десятилетий расовой сегрегации сумела совершить переход к де-
мократии мирным путем. Разумеется, путь этот не может быть легким и быстрым. 
Однако путь, по которому шла Россия, показывал пример во многом еще более слож-
ный и страшный.

Интерес и любовь к творчеству Чехова нашли отражение не только в драматургии 
Южной Африки. В 2010 г. южноафриканская писательница Анна Кемп написала ко-
ротенький рассказ на африкаанс, который называется «Письмо к Чехову. Любовная 
история». Трогательная история о южноафриканерской студентке, которая писала 
письма Чехову и верила, что Чехов ей ближе, нежели кальвинистский мир Южной Аф-
рики, окружавший ее. Только ему она могла открыть свою душу, рассказывать о том, 
как проходит каждый ее день, о скучных церковных службах, о студентах-теологах 
ее отца, о собственной застенчивости… Чехов стал для нее, как и для многих других 
южноафриканцев, и учителем, и утешителем.

Русская литература привлекала не только южноафриканских писателей и поэтов. 
Долгое время она была предметом исследования для южноафриканских литературо-
ведов и историков. С 1960–1970-х годов в ЮАР существовали две маленькие кафедры 
русского языка и литературы: в Университете Южной Африки в Претории и в Витва-
терсрандском университете в Йоханнесбурге. Хотя на обеих кафедрах преподавали 
всего по несколько человек, все же их вклад в изучение и знакомство южноафрикан-
цев с русской культурой нельзя недооценивать. В Витватерсрандском университете 
с 1987 г. кафедру возглавила Генриетта Мондри. Родилась она в Риге, в 1979 г. эми-
грировала сначала в Израиль, а затем в ЮАР. В Южной Африке она стала официаль-
ным переводчиком Верховного Суда ЮАР, возглавила Южноафриканское общество 
центрально- и восточноевропейских исследований. В 1990-х Мондри организовала 
несколько симпозиумов по российской и славянской культуре, куда были приглаше-
ны специалисты по данным темам со всего мира. В 1991 г. она побывала и в России.

Мондри написала несколько книг и множество статей, посвященных в основном 
российской литературе XIX–XX вв., еврейскому вопросу в русской литературе, была 
ответственным редактором нескольких сборников научных статей по русской литера-
туре. На русском языке вышло немало ее статей, а кроме того три книги: «Константин 
Леонтьев: анализ основных художественных произведений» (М., 1993), «Вновь раскры-
тые литературные пародии», в соавторстве с Салли Томпсоном (М., 1995) и «Писате-
ли-народники и евреи. Г. И. Успенский и В. Г. Короленко» (М., 2005). Мондри интере-
совал образ еврея в русской литературе как пример восприятия «другого» в русском 
обществе XIX–XX вв.

Книгу о еврейском вопросе в работах Успенского и Короленко она написала под 
впечатлением от известного произведения Александра Солженицына «Двести лет 
вместе». Несмотря на общепринятое восприятие Солженицына как безусловного мо-
рального авторитета, диссидента, борца за политическую и интеллектуальную сво-
боду, Мондри подвергает книгу Солженицына конструктивной и поэтапной критике, 
прежде всего с точки зрения использования источников. Солженицын, пишет она, 

12 Blumberg M. and Reza de Wet. More Realities: An interview with Reza de Wet by M. Blumberg. – 
South African Theater As/And Intervention. Amsterdam – Atlanta (GA), 1991, p. 244. 
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преднамеренно вырывал цитаты Короленко и Успенского из контекста, произвольно 
подстраивая их под собственные антисемитские взгляды на историю России и еврей-
ские погромы конца XIX – начала XX в. в частности. Мондри не боится прямо гово-
рить о желании Солженицына «обелить» Россию и избавить ее от «клеветников», яко-
бы намеренно завышавших статистику жертв-евреев, занижавших количество жертв 
среди христианского населения и свидетельствовавших об ужасах расправ над евре-
ями во время погромов. Ее поражает, что «позиция Солженицына, по сути, не отли-
чается от логики той части российского населения, которая, по определению Коро-
ленко, занимает “патриотическую позицию” в вопросах о погромах и которая видит 
в евреях не жертву, а источник вины, а в самих погромах – проявление патриотиче-
ского чувства»13.

Еще больше ее удивляет то, что Солженицын не обращает внимания на самый 
необычный аспект еврейских погромов в России – убийства евреев людьми, лично их 
знавшими. Мондри отмечает: «тот факт, что в Кишиневе убивали соседей, представ-
ляет собой проблему, в которой следует разобраться как в феномене катастрофическо-
го значения, предшествовавшего событиям Катастрофы 1930-х и 1940-х годов»14. Сам 
же Короленко уделял особое внимание именно этому «вечно волнующему вопросу», 
ставшему столь актуальным в XX и XXI вв.: «каким образом человек обыкновенный, 
средний, иногда, может быть, недурной человек, с которым порой приятно вести дело 
в обычное время, вдруг превращается в дикого зверя, в целую толпу диких зверей»15. 
Солженицын, помимо игнорирования этой важной проблемы, по мнению Мондри, 
создает «стерильную историю еврейских погромов», прежде всего из чувства брезгли-
вости к евреям. Он «без смущения ассоциирует себя с погромной толпой», охваченной 
приступом необъяснимого, неразборчивого и жестокого гнева, свойственного «рус-
ско-украинскому характеру»16. Анализ мотивов и тактики искажения Нобелевским 
лауреатом истории еврейского вопроса в России, его непрофессионализм по отноше-
нию к использованию работ Успенского и Короленко (последнего она считает «нрав-
ственным гением») заставляет Мондри сделать вывод о необходимости строгой оцен-
ки деятельности и произведений знаменитых людей, поскольку от степени известно-
сти человека зависит степень нравственного влияния, которое он может оказать на 
общество17. А гениальный человек, к сожалению, может страдать полным отсутствием 
нравственности, чему есть множество примеров в истории.

Сейчас Мондри живет в Новой Зеландии и продолжает свои исследования рус-
ской истории и культуры. В 2016 г. она опубликовала статью под названием «Цензура 
и интеллектуальная свобода: размышления о 30-ти годах после Чернобыля и гласно-
сти (1986–2016)»18. Мондри считает трагедию в Чернобыле важным фактором в ста-
новлении настоящей гласности и свободы слова в России, поскольку интерпретация 
данного события только в рамках советской пропаганды была больше невозможной 
(последствия трагедии сказались на нескольких соседних государствах, скрыть их 
было нельзя). Однако, наблюдая за развитием государственной политики в отноше-
нии свободы слова в течение последующих за трагедией 30 лет, она пришла к выводу: 
«отмена цензуры не приводит к демократизации общества». Установившийся в Рос-
сии политический режим она называет «постмодернистской диктатурой»19, где об-
щественное мнение находится под влиянием «националистических, шовинистских 

13 Мондри Г. Писатели-народники и евреи. Г. И. Успенский и В. И. Короленко (по следам 
«Двести лет вместе»). СПб., 2005, с. 96.

14 Там же, с. 94. 
15 Там же, с. 98.
16 Там же, с. 103–104. 
17 Там же, с. 154–155.
18 Mondry H. Censorship and Intellectual Freedom: Reflections 30 Years after Chernobyl and 

Glasnost. – Continental Thought and Theory, 2016, № 1(1).
19 Ibid., p. 8. 
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и патриотических» идей20. Особенно ее внимание привлекли новые законы о цензуре 
в интернете, а также популярность откровенно расистской книги В. Б. Авдеева «Расо-
логия. Наука о наследственных качествах людей», ставшая в России бестселлером 
в 2006 г.21

Интересно, что к проблеме цензуры в российском обществе еще в конце 1990-х 
обращался и Дж. М. Куцие. В 1996 г. вышел в свет сборник его статей «Нанося оскорб-
ление. Эссе о цензуре», посвященных истории взаимодействия писателей и цензуры 
в разных странах. Два эссе – о советской цензуре и ее влиянии на творчество Осипа 
Мандельштама и Александра Солженицына. В обоих случаях Куцие не просто расска-
зывал о том, как советские власти ломали судьбу писателей. Он анализировал влия-
ние сталинских репрессий на психическое состояние людей. Рассматривая «Оду Ста-
лину», он вслед за Бродским называет ее лучшим произведением Мандельштама, по-
скольку Мандельштам, доведенный почти до безумия, сумел глубоко проникнуть 
в психику Сталина, понять его, как никто другой. И это же его и погубило физически 
(Сталин испугался такого его понимания), но ни в коей мере не унизило его как пи-
сателя, пытавшегося спасти себя и семью любыми способами.

Что же касается Солженицына, то отношение Куцие к его творчеству, пожалуй, 
еще более сложное, чем у Мондри. Куцие признает авторитет и смелость Солженицы-
на, сочувствует его нелегкой судьбе. Однако считает, что он был не только жертвой 
сталинского режима, но во многом стал его отражением. Солженицын и его враги, 
прежде всего советские цензоры, не были противоположными личностями, а ско-
рее зеркальным отражением друг друга. Солженицын как личность, пишет Куцие, 
был, вероятно, «неприятным, может быть даже предателем, в чем-то сумасшедшим, 
но, в конечном счете, все упирается в качество его работ. А работы эти представляют 
собой попытку понимания аморального влияния сталинского прошлого на характер 
людей». И сам Солженицын был примером такого влияния. Именно эту часть лич-
ности Солженицына анализирует Куцие. Поэтому приводит так много выдержек из 
воспоминаний людей, работавших с Солженицыным и знавших его. Куцие цитирует, 
например, мемуары Владимира Лакшина (первого заместителя Твардовского в жур-
нале «Новый мир»), полные горьких замечаний в адрес Солженицына: «Воспитанный 
в духе ненависти к сталинизму, Солженицын, сам того не осознавая, тоже был пропи-
тан ядом сталинизма»22. Куцие вспоминает и вопрос, заданный Лакшиным раньше, 
в статье «Солженицын, Твардовский и “Новый мир”»: «Он (Солженицын. – М.К.) ду-
мает, что воюет с “режимом”, с “идеологией”. Но не воюет ли он уже с многомиллион-
ным народом, населяющим эту страну?»23. В 1967 г. главный редактор газеты «Правда» 
в своем выступлении объяснял, почему Солженицына не печатают в СССР: «Это пси-
хически ненормальный человек, шизофреник»24, – цитирует Куцие.

Куцие заставляет задуматься, не обратить ли вопрос, который задавал Солжени-
цын властям – «кто на самом деле говорит от лица народа, а кто лишь претендует на 
эту роль?» – к нему самому?25 В речи в Гуверовском институте в США в 1976 г. Солже-
ницын сравнил изучение истории России с археологическим изучением предыстории, 
эры, которая больше не может говорить сама за себя: «хребет российской истории пе-
ребит, память провалена, речь отнялась»26. Современная Россия, таким образом, ока-

20 Ibid., p.13.
21 Ibid., p. 12. 
22 Coetzee J.M. Censorship and Polemic: Solzhenitsyn. – Coetzee J.M. Giving Offense. Essays on 

Censorship. Chicago – London, 1996, p. 131. 
23 Лакшин В. Солженицын, Твардовский и «Новый мир». – Литературное обозрение, 1994, 

№ 12.
24 Coetzee J.M. Censorship and Polemic…, p. 140.
25 Ibid., p. 119. 
26 Solzhenitsyn A. Solzhenitsyn Speaks at the Hoover Institution on War, Revolution and Peace. – 

Hoover Institution, 1976, May–June.
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залась без собственной памяти, без собственного языка. «Он (Солженицын. – М.К.), – 
рассуждает Куцие, – помнит за нее, говорит за нее, выступает против жестокости, 
которая разрушает ее память, и лжи, которая замещает ее речь»27. Но за нее ли на са-
мом деле он говорит? И не слишком ли большую роль в истории он выбрал для себя?

Куцие, несмотря на довольно резкую критику работ Солженицына, узнав о его 
кончине, сказал, что Солженицын был, безусловно, настоящим «гигантом нашего 
времени» и «великим патриотом России»28.

В конце 1990-х годов на полках южноафриканских книжных магазинов появилась 
новая книга одного из самых известных и талантливых южноафриканских писате-
лей – Ивана Владиславича. Называлась она так: «Пропаганда с помощью монумен-
тов». Сюжет на первый взгляд может показаться весьма комичным: некий черный юж-
ноафриканец по фамилии Кумало, работавший во времена апартхейда то садовником, 
то парковщиком, то механиком, при новом демократическом режиме решил открыть 
таверну. Долго раздумывал над названием, пока однажды не прочитал в газете, что 
после развала СССР по всей России сносят памятники Ленину. После новости шел 
ироничный комментарий автора колонки: «Вниманию всех предпринимателей! Вам 
представляется шанс всей жизни! Московский городской совет решил демонтировать 
сотни памятников Владимиру Ильичу Ленину, которые украшают их переполненные 
общественные учреждения и пустые магазины. Города по всему разрушившемуся Со-
ветскому Союзу последуют тем же путем. Мы спрашиваем вас: где еще в мире есть го-
товый рынок для статуй Ленину, как ни в Южной Африке? Бегите сейчас, пока мест-
ные товарищи не растащили все за бесплатно»29. И Кумало озарила мысль, о которой 
он тут же сообщил в письме в Кремль: нельзя ли выслать ему голову от статуи Ленина 
в качестве декорации для его новой таверны «В. И. Ленин Паб&Грилль»?

Несмотря на всю комичность сюжета, говорит Владиславич об очень серьезной 
проблеме, которая коснулась как России, так и ЮАР. О переосмыслении историческо-
го прошлого, о том, как вписать его в настоящее и будущее. Мы сносим памятники 
прежним вождям, переименовываем улицы, станции метро и даже города, мы топчем 
прах прошлого, но что мы поставим на опустевший пьедестал? Кем будут наши новые 
кумиры? «Когда же людям наскучит писать и переписывать историю»30, – размышля-
ет русский переводчик, которому переадресовали письма южноафриканского пред-
принимателя. Обходя вокруг очередного разрушенного памятника, он размышляет: 
«Вот одна медная нить, разорванный хребет, извивающийся из бетона, обозначают 
место, где находилась голова. Голова Ленина. Трудно было представить что-то дру-
гое на этом месте. Но одно он знал точно. Это место непременно займет кто-то дру-
гой»31. Памятники играют роль своеобразных символов того, как мы обращаемся с на-
шей историей: сначала возносим, потом прикладываем все возможные усилия, чтобы 
стереть из памяти поколений. То мы десятилетия ругали Советский Союз, то сно-
ва ностальгируем32 («Кто не жалеет о распаде СССР, у того нет сердца»). Так же как 
африканеры много лет извинялись за апартхейд, а теперь отстаивают возможность 
анализировать этот период адекватно, вернуть его в учебные программы и находить 
положительные стороны даже в нем. Сначала крушим, потом, не найдя хоть какой-то 
замены, перебираем осколки, пытаясь склеить нечто новое из разбитого старого.

27 Ibidem. 
28 Russians pay tribute to Solzhenitsyn.  – https://www.theguardian.com/books/2008/aug/05/

solzhenitsyn.nobelprize
29 Vladislavic I. Propaganda by Monuments. Cape Town, 1996, p. 34.
30 Ibid., p. 19.
31 Ibid., p. 21. 
32 Согласно опросу, проведенному Левада-центром в  ноябре 2016 г., о  распаде 

СССР сожалеют около 56% российских граж дан.  – http://www.levada.ru/2016/12/05/
raspad-sssr-prichiny-i-nostalgiya/ 
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Тема свержения памятников героям прошлого стала вновь горячо обсуждать-
ся в 2015–2016 гг. в связи с движением «RhodesMustFall» в ЮАР. В 2015 г. в рамках 
книжного фестиваля «Open Book Festival» состоялась дискуссия южноафриканского 
ПЕН-клуба, на которую были приглашены украинский журналист Андрей Курков 
(автор книги «Дневник Майдана») и российско-американская журналистка Маша 
Гессен (автор нашумевшей книги «Человек без лица: невероятное восхождение Вла-
димира Путина» (The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin). С Курко-
вым южноафриканские зрители обсуждали российско-украинские отношения, а так-
же сравнивали свержение памятников Сесилу Родсу с многочисленными случаями 
осквернения и свержения памятников Ленину в Украине, а также проблемы образо-
вания и отношения к историческому наследию своей страны. Маша Гессен расска-
зала о современной путинской России, где за последние десять лет Путин, понача-
лу почти незаметный «скрытный одинокий человек» из КГБ, выбранный Ельциным 
в качестве преемника, изменил страну в значительной степени. «Демократическим 
реформам начала 1990-х был дан задний ход. От выборов почти избавились. Власть 
в стране сконцентрирована в руках маленькой группы людей даже в еще большей сте-
пени, чем во времена СССР». Не исключено, что перемены, происходящие в совре-
менной России, вызывают у южноафриканцев неподдельный интерес, поскольку во 
многом напоминают ситуацию в Южной Африке, где, согласно докладам организа-
ции Freedom House за 2014–2016 гг.33, идет постепенное наступление на гражданские 
свободы, а власть все больше сосредотачивается у правящей партии в ближнем кругу 
президента Зумы.

Некоторая общность исторического опыта России и Южной Африки в XX в. по-
зволяла южноафриканским писателям лучше понимать советскую и российскую ре-
альность и даже увидеть черты будущего (отнюдь не радужную картину). Уильям Пло-
мер, один из первых южноафриканских писателей, которому удалось попасть в СССР 
еще в 1929 г., с любовью вспоминал о России в стихах:

Стоит мне лишь закрыть глаза, я вспоминаю
Зеленые холмы Сибири, окрашенные сумерками весны…
Но сразу после своего возвращения из СССР, он написал мрачную фантастиче-

скую повесть под названием «Мама-Камчатка»34. На границе его фантастической 
Камчатки, приветствуя гостей, возвышалась статуя Дисциплины. Это была огром-
ная фигура полицейского, державшего в одной руке ручку, в другой – диплом об окон-
чании Университета Табу35. После пребывания в этой мрачной стране, герой прихо-
дит к одной истине, которую исповедуют все жители Камчатки: «Я всегда говорю, 
что я вполне уверен теперь – дисциплина лучше любой свободы, и только молодые 
и глупые могут в этом сомневаться. Но действительно ли это то, что я думаю? О, мыс-
ли, мысли! Любые мысли опасны!»36, ведь «люди, которые говорят правду, попадают 
под подозрение и особое наблюдение»37. Это, конечно, своеобразная интерпретация 
советского путешествия Пломера. Но может кому-то и наше настоящее может пока-
заться чем-то схожим с описанной картиной Камчатки, родившейся в голове южно-
африканского писателя в конце 1920-х годов?

За последние годы были предприняты определенные попытки наладить куль-
турные связи между Россией и  ЮАР, в  частности после двух визитов Путина 

33 https://freedomhouse.org/report/freedom-press/2014/south-africa, https://freedomhouse.
org/report/freedom-press/2015/south-africa, https://freedomhouse.org/report/freedom-press/2016/
south-africa 

34 Plomer W. Mother Kamchatka: or Mr. Mainchance in Search of Truth. – Plomer W. Paper Houses. 
New York, 1929. 

35 Ibid., p. 289–290.
36 Ibid., р. 292.
37 Ibid., р. 291. 
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в ЮАР – в 2006 и в 2013 гг. Однако первоочередной задачей обеих поездок было улуч-
шение экономических и политических отношений, поэтому связанные с ними куль-
турные отношения активизировались лишь на время. Россотрудничество организова-
ло в ЮАР, в рамках Федеральной целевой программы «Русский язык» (2011–2015 гг.), 
передачу учебников по русскому языку и русскую художественную литературу. Был 
проведен ряд мероприятий. Однако по окончании проекта Россотрудничество, как 
и посольство России, свою деятельность в сфере поддержки и развития знаний о рус-
ской культуре и истории практически прекратили. Культурные связи и обмены оста-
ются, как правило, частными инициативами немногих заинтересованных лиц.

Почему же не происходит взаимного сближения двух стран? Ведь культура – пре-
красная почва для выстраивания отношений, она не меняется так стремительно, как 
политика или экономика, здесь отношения могут быть более прочными и долгосроч-
ными. Конечно, южноафриканцам трудно понять многое в реалиях современной рос-
сийской жизни и культуры – они питают интерес, как правило, к русской классике – 
классической литературе (почти всегда ограничиваясь XIX в. и зная лишь немногих 
представителей культуры советского и постсоветского времени), классической музыке 
и балету. Представления о современной России складываются у них, как правило, по 
материалам СМИ и связаны чаще всего лишь с политической стороной жизни рос-
сийского общества.

Что же касается России, мы, к сожалению, все больше зациклены на себе и мало 
интересуемся тем, как нас воспринимают другие. «Мы не хотим быть понятными – 
мы хотим быть понятыми. А они хотят, чтобы мы были понятными»38, – все чаще 
звучит с экранов российских телевизоров. Об Африке мы по-прежнему знаем очень 
мало, поэтому нам трудно воспринимать даже те немногие примеры южноафрикан-
ского современного искусства, которые попадают в Россию.

Так, например, в 2014 г. в Москве в рамках фестиваля современного искусства 
«Территория» была представлена скандально известная выставка-перформанс «Exhibit 
B» под руководством южноафриканца Бретта Бейли. Его «живые инсталляции» – это 
цикл работ на границе contemporary art и документального театра, которые представ-
ляют собой размышления автора об истории расизма в Африке. Специально для Мо-
сковского перформанса автор придумал новых участников своего «человеческого зоо-
парка»– мигрантов из бывших республик СССР. Выставку Бейли, конечно, в Москве 
не закрыли, как, скажем, это произошло в Великобритании и некоторых других стра-
нах, где расовый состав населения более многообразен, нежели в России. Но пони-
мания она тоже не получила. На сайте Общероссийской ассоциации искусствоведов 
была опубликована развернутая рецензия на выставку Бейли под таким заголовком: 
«Черный подиум белого человека: Pro и Contra»39. Автор отзыва хотя и оценила саму 
задумку Бейли – встреча с живыми экспонатами, возможность взглянуть им в глаза, 
что вызывает эффект сопереживания, эффект «суда истории», на котором каждый 
зритель оказывается соучастником чудовищных преступлений прошлого. Однако 
в отношении России, как посчитала автор, этот эффект достигнут не был в силу «то-
тальной отрезанности России от Африки, а затем в силу иных типов цивилизации». 
Россия, как считает автор статьи, никакой вины за расизм европейцев не несет, и на-
поминает Бейли: «транслировать вину белых англосаксов на всех белых – невыпол-
нимая задача». И даже попытка Бейли перекинуть мостик между африканским про-
шлым и российским настоящим показать историю выходца из Кыргызстана, чей брат 
был убит в России на почве расовой ненависти – не нашла нужного отклика.

38 http://www.aif.ru/society/315863
39 Решетникова И. Черный подиум белого человека: Pro и Contra (выставка «Exhibit B», 

ЮАР, Московский музей современного искусства). – http://www.ais-aica.ru/index.php?option-
com_content&view-article&id-3888: chernyj-podium-belogo-cheloveka-pro-i-contra-vystavka-exhibit-
b-yuar-moskovskij-muzej-sovremennogo-iskusstva&catid-313:2012–10–06–06–50–00&Itemid-167
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Такое же желание отмежеваться от вопросов, которые ставит история и искусство 
Южной Африки, вызвала у многих публикация на русском языке романа Дж. М. Ку-
цие «Бесчестье». Роман о меняющемся мире, расплате за века угнетения, расизма и го-
сподства белого человека, с которым неминуемо придется столкнуться всем странам 
рано или поздно, нашел в России как понимающих (пусть и немногочисленных) чи-
тателей, так и резких критиков. В одной из рецензий, например, были такие слова, 
буквально повторяющие реакцию на выставку Бейли: «Мы, славяне, не несем ни ма-
лейшей ответственности за то, что происходило в Африке веками. Мы не имели там 
колоний, не торговали черными рабами, не загоняли каких-нибудь гереро в пустыню 
Калахари, обрекая десятки тысяч на гибель от голода. Мы были свободны от всего – 
и от бремени господства, и от бремени рабства»40.

Трудно, конечно, найти нечто общее между культурами столь далеких стран, осо-
бенно когда параллели вызывают настолько агрессивную реакцию отмежевания. Как 
когда-то правильно писал И. Бродский: «Мы не любим подобных себе, не любим тех, 
кто сделан из другого теста».

В современной южноафриканской культуре (особенно культуре белых южноаф-
риканцев) сейчас все глубже укореняется мнение о связях с европейской традицией, 
о культурных взаимосвязях и пересечениях. Марк Бер, чей роман «Короли воды» был 
упомянут в самом начале статьи, признавался в интервью: «Я хотел написать то, что 
называется plaasroman, но для XXI в., чтобы он соединил в себе то уникальное, что 
есть в Южной Африке, но в то же время показал, что так же радикально и неотдели-
мо мы связаны с остальным миром, что наша “уникальность” не представляет собой 
ничего особенного, что все мы пребываем в состоянии постоянной трансформации, 
что мы в Южной Африке люди, в сущности, по крайней мере, довольно обычные»41. 
Боюсь, современному российскому читателю такое самовосприятие покажется чуж-
дым, ведь мы привыкли гордиться – собой лично, народом, историей, культурой. Мы 
великая страна, с великой культурой и историей – в этом ключе нас, разумеется, мало 
интересует чужая культура и чужая точка зрения, особенно если она не совпадает 
с нашей. «Мне абсолютно достаточно русской живописи, русской литературы и рус-
ской музыки для того, чтобы полноценно жить на свете. Абсолютно. В них есть все, 
что необходимо для понимания человеческой природы вообще»42, – сказал в одном 
из интервью Никита Михалков, один из наиболее популярных современных кино-
режиссеров, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» и председатель Союза ки-
нематографистов России. Стремление к культурной и политической замкнутости, 
различные проявления нетерпимости к другим культурам и религиям, национализм 
и расизм, к сожалению, заметно проявились в последние годы в социальной и поли-
тической жизни многих стран Европы, Америки и Африки.

Хочется верить, что такая точка зрения не долго будет популярной в обществе. Что 
интерес, который питают южноафриканские писатели к России, российское общество 
еще активнее будет проявлять к другим культурам. Ведь невозможно познать себя 
по-настоящему, только любуясь собой. Пусть сейчас образ России в южноафрикан-
ском искусстве, и литературе в частности, является несколько искаженным, пусть ин-
терес к России со стороны южноафриканских культурных и научных деятелей нельзя 
назвать многосторонним, а их оценку объективной. Но желание рассмотреть парал-
лели между своей страной, Южной Африкой, ее историей, ее проблемами, ее людьми 
и судьбой России говорит о стремлении сравнивать себя с другими, понимать себя, 
смотреть и оценивать себя со стороны – это, безусловно, путь к самопознанию, совер-
шенствованию и развитию. Хотелось бы верить, что культурные деятели других стран 
будут следовать тем же путем, а не стремиться к выстраиванию очередных стен, кон-
центрации исключительно на своей культуре и уникальности.

40 Тугаринов А. Южноафриканские страсти. – Киевские ведомости, 6.VII.2002.
41 Jackson J.-M. South African literature’s Russian soul. London, 2015, p. 184. 
42 Российская газета, 5.XI.2014. 


