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Ю.М. Лотман высказал плодотворную идею о том, что сюжет пушкинской поэмы “Анджело” содержит от-
сылки к популярной в XIX веке легенде, будто бы Александр I не умер в 1825 году, а изменил имя и жил как 
старец в Сибири. Цель статьи – рассмотреть вопрос о том, не содержит ли в свою очередь образ Анджело 
скрытых отсылок к императору Николаю I. В работе дается положительный ответ на него. Делается вывод 
о том, что если образ Дука содержит аллюзии на “уход” Александра I, то соотнесенность образа Анджело 
с Николаем I имеет характер политического подтекста или даже является – также как и внутренняя со-
отнесенность образа Изабелы с Н.Н. Пушкиной – проявлением криптографической поэтики. Обращение 
Пушкина к своего рода криптопоэтике объясняется в работе тем, что поэт был в это время многим обязан 
царю и поэтому не мог открыто высказывать то, что он о нем думает.

Yury Lotman introduced the thought-provoking idea that the plot of Pushkin’s poem “Angelo” evokes the popular 
nineteenth-century Russian legend about the emperor Alexander I; namely, that Alexander I had not died in 1825, 
but changed his name and kept living as a hermit (starets) in Siberia. The article aims at answering the question 
whether Angelo, in his turn, is modeled after the emperor Nicholas  I. The article answers this question in the 
affirmative. Whereas Duke might be seen as an allusion to Alexander I, the character of Angelo is a cryptographic 
image of Nicholas I. Pushkin’s use of crypto-poetics can be accounted for by the fact that, back then, the poet was 
much obliged to the tsar and was in no position to openly critiсize him.
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Удивительным образом поэма Пушкина “Анджело” 
до настоящего времени не слишком известна ши-
рокому читателю. Между тем поэт говорил о ней в 
1834 году: “Наши критики не обратили внимания на 
эту пьесу и думают, что это одно из слабых моих 
сочинений, тогда как ничего лучше я не написал” 

[1, с.  233]. То есть, по мнению самого Пушкина, 
“Анджело”, по меньшей мере, не хуже, а то и луч-
ше “Онегина”, “Графа Нулина”, “Бориса Годунова”, 
“Повестей Белкина”, “Маленьких трагедий”… 

Критики действительно думали, что это произ-
ведение Пушкину не удалось. Так, В.Г.  Белинский 
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в 1846 году констатировал: «“Анджело” был принят 
публикой очень сухо, и поделом”» [2, с. 553]. Даже 
друзья Пушкина, сами неплохо писавшие и понимав-
шие в литературе, – такие, как, например, П.А. Кате-
нин, недоумевали: «Шекспир переделал повесть из 
Жеральда Чинтио в драму “Мера за меру”: весьма 
понятно, но драму опять переделывать в повесть с 
разговорами: странная мысль» [1, с. 189]. Если впо-
следствии поэме давались более высокие оценки, то, 
как и в случае с отрицательными, они были связаны 
с представлением о ней как о переводном произведе-
нии (см., например: [3, с. 137–143; 4, с. 227]). Уже во 
второй половине XX века Б.В. Томашевский с пол-
ным основанием констатировал: “Поэма эта не имела 
успеха в свое время, и, пожалуй, в этом отношении 
ее судьба не изменилась и до наших дней” [5, с. 407]. 

Сам Пушкин, впрочем, только в рукописи сопро-
водил “Анджело” подзаголовком: «повесть, взятая из 
Шекспировской трагедии “Measure for measure”»  – 
а в первых публикациях поэмы снял его. Вдобавок 
пьеса не только была переделана им в стихотворную 
повесть с включенными в нее драматургическими 
фрагментами, но и значительно сокращена. В ходе 
трансформации оригинала произошла значительная 
его переакцентуация. Возникло совершенно ориги-
нальное произведение [6, с.  254], смысл которого 
пытались разгадать многие отечественные и зару-
бежные литературоведы. Между тем в полной мере 
это так и не было сделано, с чем и связана, на наш 
взгляд, его сегодняшняя недооценка.

1
Причины неполной состоятельности усилий иссле-

дователей связаны, на наш взгляд, с тем, что различ-
ные аспекты художественной структуры “Анджело” 
были изучены не в полной мере и, главное, обсужда-
лись, как правило, по отдельности, вне связи друг с 
другом. Анализ соотношения пушкинского произве-
дения с оригиналом Шекспира велся сам по себе, а ис-
следование его политического и автобиографическо-
го подтекстов само по себе. Исключение составляет 
ставшая уже классической статья Ю.М. Лотмана [7], 
но, во-первых, политический подтекст “Анджело” 
был обрисован в ней бегло и неполно, а во-вторых, по-
скольку она была опубликована еще в 1973 году, в ней, 
естественно, не могли быть учтены результаты мно-
гих исследований последующего времени. 

Ю.М. Лотман в этой своей статье предложил до-
вольно правдоподобную гипотезу о том, что сюжет 
“Анджело” отсылает к народным легендам, согласно 
которым император Александр I в действительности 

не умер в Таганроге, а прожил остаток жизни в Сиби-
ри под вымышленным именем (еще Н.И. Черняев и 
С.И. Гессен проводили исторические параллели меж-
ду Дуком и Александром I, Анджело и Аракчеевым; 
см.: [8, c. 163–164]; [9, c. 78–79]). Согласно этим ле-
гендам, наступит день, когда законный монарх вновь 
вступит на трон и дарует людям свободу и благоден-
ствие. Впрочем, легендарный старец Федор Кузьмич 
объявился в Сибири уже после того, как поэма была 
опубликована [8, c. 89–91]; [9, c. 43–47]. Вот почему 
многие исследователи последующего времени пыта-
лись объяснить, как подобные легенды могли стать 
известными Пушкину уже к моменту работы над по-
эмой (см., например: [12, с. 153–163].

Сюжет об удалившемся государе действительно 
мог быть навеян Пушкину мыслями об Александре I. 
Причем для подтверждения этого достаточно загля-
нуть в пушкинский “Дневник” за 21 мая 1834 года. 
“В Александре было много детского,  – пишет он 
здесь. – Он писал однажды Лагарпу, что, дав свободу 
и конституцию земле своей, он отречется от трона 
и удалится в Америку”1 [13, т. 12, с. 330]. Слова эти 
записаны в дневник уже после создания и даже по-
сле опубликования пушкинской поэмы. Однако речь 
здесь идет о давнишнем письме Александра I Лагар-
пу, о котором Пушкин мог, разумеется, слышать и 
гораздо раньше. Очевидно, что подобные заявления 
Александр I делал не раз, и потому они не раз поми-
нались после его неожиданной кончины в Таганроге. 

Между прочим, сразу вслед за выше приведенным 
фрагментом Пушкин пишет: «Пол.<етика> сказал: – 
L’Empereur Nicolas est plus positif, il a des idées fausse 
comme son frère, mais il est moins visionnaire.2 Кто-то 
сказал о государе: “Il a beaucoup du praporchique en 
lui, et un peu du Pierre le Grand”»3 [13, т. 12, с. 331]. 
Нельзя не увидеть в этой дневниковой записи Пуш-
кина противопоставление двух российских само-
держцев, один из которых сменил на троне другого, 
напоминающее пару “Анджело – Дук”. 

Достаточно всего лишь снова обратиться к 
пушкинскому “Дневнику”  – на сей раз за 17 мар-
та 1834 года – чтобы убедиться в том, что воспри-
ятие Николая I как монарха, который, в отличие от 
Александра  I, мог казнить преступников  – то есть 

1 Здесь и далее в цитатах, за исключением особо оговорен-
ных случаев, курсив мой – С.К.
2 “Император Николай положительнее, у него есть ложные 
идеи, как у его брата, но он менее фантастичен” (пер. с 
франц. – [13, т. 12, с. 487]).
3 “В нем много от прапорщика, и немного от Петра Вели-
кого” (пер. с франц. – [13, т. 12, с. 487]).
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жизненная ситуация, воплотившаяся в сюжете пуш-
кинской поэмы, – было зафиксировано самим Пуш-
киным: “…пок.<ойный> гос<ударь> окружен был 
убийцами его отца. Вот причина, почему при жизни 
его никогда не было бы суда над молодыми заговор-
щиками, погибшими 14-го декабря. Он услышал 
бы слишком жестокие истины. NB государь, ныне 
царствующий, первый у нас имел право и возмож-
ность казнить цареубийц или помышления о царе-
убийстве; его предшественники принуждены были 
терпеть и прощать” [13, т.  12, с.  322]. Нетрудно 
заметить, что при подстановке в этот исторический 
ряд сюжета “Анджело” получается, что место по-
мышлений о цареубийстве в поэме заняло прелю-
бодеяние. Так что, вопреки мнению А. Белого [14, 
с.  164–165], эта параллель как раз убедительное 
доказательство гипотезы Ю.М. Лотмана о призыве 
помиловать декабристов, косвенно следующем из 
пушкинской “апологии не справедливости, а мило-
сти, не Закона, а Человека” (ср.: [1, с. 23]). 

Кстати, ключи к “Анджело”, возможно, разброса-
ны в пушкинском “Дневнике” намеренно – в расчете 
на будущего читателя  – по выражению О.Э.  Ман-
дельштама, “провиденциального собеседника”  
[15, с. 184–185], к которому поэт не раз в нем обра-
щается. Начиная с угрозы, вызванной его назначе-
нием камер-юнкером, сделаться “русским Dangeau” 
[13, т. 12, с. 318], то есть сохранить для потомства са-
мые неприглядные мелочи придворной жизни, и кон-
чая прямым обращением вроде “Шиш потомству” и 
пометой: “Замеч. для потомства (1835. 6-го бал при-
дворный)” [13, т. XII, с. 338; курсив Пушкина – С.К.]. 
Прямые обращения к потомкам встречаются также в 
“Последнем из свойственников Иоанны д’Арк”.

2
Ни один из исследователей не сделал, однако, 

следующего шага и не рассмотрел вопрос о том, не 
содержит ли в свою очередь образ Анджело скры-
тых отсылок к императору Николаю  I. По всей ви-
димости, это связано с тем, что большинство совре-
менных исследователей Пушкина как в России, так 
и на Западе, к сожалению, разделяют представле-
ние о поэте как о монархисте, до конца своих дней 
остававшемся преданным Николаю  I. Такое пред-
ставление, восходящее к Н.В.  Гоголю и В.А.  Жу-
ковскому, в настоящее время кажется чрезмерной 
реакцией на вульгарную социологию марксистского 
литературоведения. В действительности, по выраже-
нию самого Пушкина, он всю жизнь ссорился с царями  
[13, т. 15, с. 130], и Николай I в этом отношении не 

был исключением – во всяком случае после 1834 года, 
когда поэт безуспешно попытался выйти в отставку. 
Сам Пушкин 22 июля писал об этом так: “Чуть было 
не поссорился я со двором, – но все перемололось. 
Однако это мне не пройдет” [13, т. 12, с. 331]. И так в 
конце концов и получилось.

Тем не менее политическая актуализация образа 
Анджело, то есть признание за ним некоторых своего 
рода прототипических черт Николая I, в научной ли-
тературе до сих пор почти не представлена. Можно 
вспомнить, пожалуй, только утверждение А.Н.  Ар-
хангельского, что образ Анджело «связан множе-
ством нитей и с традиционным типом “идеального 
государя” <…>, и – косвенно – с личностью Нико-
лая I, чья подчеркнутая суровость, демонстративная 
верность Закону вызывала у Пушкина смешанные 
чувства уважения и неприятия» [16, c. 36] (первое из 
этих утверждений, впрочем, вызывает некоторое со-
противление – уж скорее к этому образу ближе Дук; 
впрочем, об этом в другом месте пишет и сам иссле-
дователь [16, c. 39]).

А.Н.  Архангельский отметил в Анджело лишь 
две конкретных общих черты, сближающих его с 
Николаем  I. Однако таких черт гораздо больше, и, 
самое главное, соотнесенность с современной Пуш-
кину политической реальностью распространяется 
не только на образ Анджело. «…Основная сюжет-
ная ситуация произведения,  – убедительно пишет 
об этом А.М.  Гуревич,  – неизбежно вызывала ана-
логию с нравами царского двора: развратный прави-
тель, лицемерно провозгласивший себя блюстителем 
нравственности, не мог не ассоциироваться с Нико-
лаем – неутомимым соблазнителем придворных дам, 
хорошеньких фрейлин, обладателем (по ядовитому 
замечанию Пушкина) целого “гарема из театральных 
воспитанниц” и одновременно строгим хранителем 
и защитником семейных устоев» [17, c. 316]. 

В особенности это очевидно при сопоставлении 
Анджело не с реальным Николаем I, а с тем его обра-
зом, который запечатлен в пушкинском “Дневнике”. 
В поведении императора поэт фиксирует постоянное 
отступление от закона и приверженность двойным 
стандартам, мелочный формализм в соблюдении 
придворных правил и одновременно небрежение 
благосостоянием народа, а также вопросами соблю-
дения общественного правопорядка, нарушение эти-
кета и норм благовоспитанности, а также ветреность 
и злоупотребление своим положением в отношениях 
с дамами. Пушкин в дневнике неоднократно поража-
ется несоответствию мнения о себе императора его 
действительному облику и поведению.
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Так, в частности, поэт отмечает всеобщее осу-
ждение вмешательства императора в законное де-
лопроизводство в случае с курляндским дворяни-
ном: “Бринкен пойман в воровстве; г.<осударь> не 
приказал его судить по законам, а отдал его на суд 
курляндскому дворянству; это за чем? К чему такое 
своенравное различие между дворянином псков-
ским и курляндским; между гвардейским офицером 
и другим чиновником? Прилично ли г<осудар>ю 
вмешиваться в обыкновенный ход судопроизвод-
ства?”. От придворных дам и фрейлин по приказу 
императора, как свидетельствует поэт, требуются 
теперь особые наряды  – “бархатные, шитые золо-
том” – и это “в настоящее время, бедное и бедствен-
ное” [13, т. 12, с. 314]. Николаю I досуг очно и за-
очно делать мелочные выговоры Пушкину за явку 
на придворные балы и рауты одетым не по этикету 
или за пропуск таковых (см.: [13, т. 12, с. 319–333]), 
а в это время “улицы не безопасны. <…> Полиция, 
видимо, занимается политикой, а не ворами и мо-
стовою” [13, т. 12, с. 318]. 

Неоднократно Пушкин упоминает ропот в обще-
стве на назначение Николаем  I лиц сомнительной 
репутации, выдвинувшихся за счет самого небла-
говидного поведения и заключает: “… мы в благо-
пристойности общественной не очень тверды”  
[13, т. 12, с. 326]. Откровенно возмущается поэт пер-
люстрацией писем, даже между членами семьи: “По-
лиция распечатывает письма мужа к жене и прино-
сит их читать царю (человеку благовоспитанному и 
честному), и царь не стыдится в том признаться – 
и давать ход интриге, достойной Видока и Булгари-
на!” [13, т. 12, с. 329]. Упоминает Пушкин и не слиш-
ком строгое соблюдение Николаем I правил этикета 
в отношениях с дамами: “В бытность его в Москве 
нынешнего году много было проказ. <…> … он уха-
живал за молодою княгиней Д.<олгоруковой> <…> 
Царь однажды пошел за кулисы и на сцене разгова-
ривал с московскими актрисами…” [13, т. 12, с. 333]. 
Рассказывает он о щедрых подарках вельможам, ко-
торые только разжигают у них аппетит: “С этой поры 
начали требовать бриллианты” [13, т.  12, с.  336]. 
Пушкин также упоминает о придворном бале-ма-
скараде, на котором все, включая “государя”, были в 
“мундирах времен Павла I”: “В городе шум. Находят 
это все неприличным” [13, т. 12, с. 336].

3 марта 1834 года, то есть уже в период подготов-
ки поэмы “Анджело” к печати, Пушкин записывает 
с чьих-то слов, как 13 июля 1826 года Николай I, на-
ходясь в Царском Селе, ожидал известия о казни пя-
терых декабристов [13, т. 12, с. 321]. 8 марта он упо-

минает отзыв императора об Аракчееве: “Это изверг, 
говорил он в 1825 году (après avoir travaillé avec lui 
et en rentrant chez l’imp.<eratrice> dans le plus grand 
désordre de toilette4)” [13, т. 12, с. 321; курсив Пушки-
на – С.К.]. Тем самым поэт зафиксировал, что импе-
ратор сам присутствовал на допросах, в том числе и, 
по всей видимости, на таких, которые сопровожда-
лись пытками. 

Что касается современной внутренней политики 
Николая I, то она также предстает со страниц пуш-
кинского “Дневника” такой, что невольно вызыва-
ет ассоциации с “Анджело”. Решительно отвергнув 
10 апреля слухи о том, что Н.А. Полевой по случаю 
запрещения его журнала “Московский телеграф” по-
сажен в крепость: “какой вздор!” [13, т. 12, с. 325], – 
Пушкин 14 апреля вынужден внести поправку: 
“Слух о том, что Полевой был взят и привезен в 
П<етер>б<ург>, подтверждается. Говорят, что кто-то 
его встретил и в большом смущении здесь на улице 
тому с неделю” [13, т. 12, с. 326]. 16-го апреля сде-
лана запись: “Говорят, будто бы на днях выйдет указ 
о том, что уничтожается право русским подданным 
пребывать в чужих краях. Жаль во всех отношениях, 
если слух сей оправдается” [13, т. 12, с. 326]. 3 мая 
Пушкин отмечает, что “указ о русских подданных, 
пребывающих в чужих краях” “вышел”: “Он есть 
явное нарушение права, данного дворянству Петром 
III; но так как допускаются исключения, то и будет 
одною из бесчисленных пустых мер, принимаемых 
ежедневно к досаде благомыслящих людей и ко вре-
ду правительства” [13, т. 12, с. 328]. 

Все это, безусловно, находит прямые параллели 
в характере Анджело – прежде всего в том, что “су-
ровый человек” и “жестокосердый блюститель Зако-
на” [13, т. 5, с. 111] сам нарушает закон, используя 
свою власть в корыстных целях. При этом, чтобы 
подчеркнуть характер возможных злоупотреблений 
со стороны неограниченной власти, Пушкин застав-
ляет своего героя нарушить тот самый закон, за нару-
шение которого он сам собирался казнить Клавдио. 
Вдобавок в истории с Изабелой и Клавдио Анджело 
проявляет себя не только лицемером, но и коварным 
лжецом, гнусным соблазнителем и клятвопреступни-
ком.

Как и Николай I у Пушкина, Анджело у читателя 
поэмы действительно вызывает смешанные чувства. 
Ведь он делит с императором также и такие черты, как 
простота в обращении, энергичность и деловитость. 
4 “после совместной с ним работы, возвращаясь к импе-
ратрице в совершенно беспорядочном костюме” (пер. с 
франц. – [13, т. 12, с. 487]).
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Так, в связи с делом Бринкена Пушкин замечает об 
императоре: “Конечно, со стороны г<осудар>я есть 
что-то рыцарское…” (правда, тут же оговаривается: 
“… но г.<осударь> не рыцарь”) [13, т. 12, с. 315]. Он 
упоминает присущую Николаю I привычку к необы-
чайно быстрому передвижению: “Вчера гос.<удар>ь 
возвратился из Москвы, он приехал в 38 часов”  
[13, т. 12, с. 316]. Поэт называет его замечания на воз-
вращенной ему рукописи “Пугачева” “очень дельны-
ми”. Пишет о данном ему императором разрешении 
печатать книгу и благодарит за данные ему “взаймы 
20 000 на напечатание” ее. Отмечает, что император 
“говорит очень хорошо, не смешивая обоих языков, 
не делая обыкновенных ошибок и употребляя насто-
ящие выражения” [13, т. 12, с. 320]. После своего об-
щения с царем на балу в Аничковом дворце Пушкин 
замечает: “Г<осуда>рь очень прост в своем обраще-
нии, совершенно по-домашнему” [13, т. 12, с. 334]. 

Многие из этих черт соответствуют облику Ан-
джело, каким он предстает в первой половине пуш-
кинской поэмы:

	 …муж опытный, не новый
В искусстве властвовать, обычаем суровый,
Бледнеющий в трудах, ученьи и посте,
За нравы строгие прославленный везде,
Стеснивший весь себя оградою законной,
С нахмуренным лицом и с волей непреклонной… 

[13, т. 5, с. 108]

Этот пушкинский герой вначале вызывает ува-
жение у окружающих и кажется несколько загадоч-
ным. К нему в поэме относятся следующие ремарки: 
“Сверкая мрачным взором…”, “безмолвный и угрю-
мый…”, “важность мудрую…” (см.: [13, т. 5, с. 112, 
114, 115]). Парируя угрозу Изабелы обличить “перед 
людьми” его лицемерие, сам он говорит о себе так:

По строгости моей известен свету я;
Молва всеобщая, мой сан, вся жизнь моя
И самый приговор над братней головою
Представят твой донос безумной клеветою. 

[13, т. 5, с. 119]

Таким образом, читатель вначале знакомится с 
репутацией Анджело как сурового и неподкупного 
властителя, а затем видит, как тот изменяет своим 
принципам при встрече с Изабелой. Однако в финале 
Анджело мужественно встречает свою судьбу и даже 
произносит смертный приговор самому себе. Следо-
вательно, его образ до конца сохраняет некоторую 
амбивалентность.

Аналогичный характер имеет и развитие образа 
Николая  I в сознании Пушкина как автора “Дневни-
ка”. Вначале это скорее привлекательный образ. Затем 
приведено немало фактов, дискредитирующих импе-
ратора. Позитивные ремарки о государе содержатся, 
впрочем, и в дневнике Пушкина от начала 1835 годов, 
то есть уже после рассказа о его мелочных пресле-
дованиях поэта за нарушения придворного этикета 
и об “ухаживаниях” Николая за дамами и актриса-
ми: “Митрополит на место Павского предлагал попа 
Коч<ет>това, плута и сплетника. Государь не захотел 
и выбрал другого, человека, говорят, очень порядочно-
го”, “Царь любит, да псарь не любит” [13, т. 12, с. 337].

А ведь именно “многосторонностью” шекспи-
ровских героев сам Пушкин приблизительно в эти 
же годы (что вошло в “Table-talk”) объяснял свой 
интерес к Шекспиру, ссылаясь при этом именно на 
характер Анджело: “У Шекспира лицемер произно-
сит судебный приговор с тщеславною строгостию, 
но справедливо; он оправдывает свою жестокость 
глубокомысленным суждением государственного 
человека; он обольщает невинность сильными увле-
кательными софизмами, не смешною смесью набож-
ности и волокитства” [13, т. 12, с. 160]. Как раз над 
этой противоречивостью человеческой души Пуш-
кин размышляет на примере многих героев своих 
как художественных, так и исторических сочинений 
1830‑х  годов (Дон Гуан, Скупой рыцарь, Пугачев, 
Петр).

В отличие от своего шекспировского прообраза, 
пушкинский Анджело не скомпрометирован в глазах 
читателя с самого начала отказом жениться на Мари-
анне после того, как корабль с ее приданым затонул. 
Как и его шекспировский прообраз, он сочувствен-
но изображается Пушкиным как человек, внезапно 
пораженный любовной страстью. Анджело доволь-
но искусно обольщает Изабелу, прибегая вначале 
к красноречию, а затем пуская в ход силу и напор. 
Его нетерпение, вызванное тем, что Изабела просто 
не понимает его намеков, вызывает у читателя хотя 
и сдержанную, но сочувственную улыбку. Наконец, 
он спокойно и с убийственным сарказмом отражает 
попытку героини перейти в наступление и угрозы 
обличить его перед людьми. Как и шекспировский 
герой, он сохраняет самообладание и мужество даже 
перед лицом смерти. 

Возможно, это связано с тем, что Болдинской осе-
нью 1833 года, когда поэма была написана, все те ос-
ложнения в отношениях с двором, о которых Пушкин 
прямо пишет в своем “Дневнике” начиная с конца 
ноября 1833 года, только еще намечались. Более того, 
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почти на протяжении всего года царь нередко тепло 
беседовал с Пушкиным, давал ему доступ в архивы 
и даже собирался по его просьбе нанять М.П. Пого-
дина в помощники поэту в архивных разысканиях  
(см.: [13, т. 15, с. 53]). 

По сравнению с образом Николая I в пушкинском 
“Дневнике” герой поэмы “Анджело” все же явно 
проигрывает, поскольку в полной мере демонстри-
рует в ней свое коварство и лицемерие. Правда, он 
делает это только однажды, оказавшись не в силах 
противиться соблазну в лице Изабелы. Между тем 
его готовность умереть трогает даже ее. Так что в 
целом в сознании читателя поэмы, наверное, все же 
складывается более привлекательный образ, чем тот, 
какой возникает у читателя на основе рассказанного 
о Николае I в пушкинском “Дневнике”. Отчасти это 
соответствует важнейшему принципу романтиче-
ской поэтики Пушкина – принципу “романтической 
сублимации” [18, c. 75–79]. Отчасти же это связано 
с тем, что апология милосердия в поэме, особенно 
прозрачно выраженная в ее финале: “И Дук его про-
стил”, – была прямо адресована императору. Следо-
вательно, существовала вероятность, что вместе с 
этим завуалированным призывом к милосердию Ни-
колай I “вычитает” в поэме и то, в кого метит образ 
ее главного героя. 

Вот почему преломление черт Николая I в харак-
тере Анджело было довольно значительным. Суще-
ственные различия между ними несомненны. Так, 
например, Николай  I не особенно усердствовал в 
молитвах и стремлении улучшить свое образование. 
В начальной характеристике Анджело: “Бледнею-
щий в трудах, ученье и посте” – только первая чер-
та верна по отношению к Николаю I, да и то лишь 
отчасти. 

Эти существенные различия скорее всего были 
введены (или сохранены) в шекспировском герое на-
меренно – для того чтобы соотнесенность Анджело с 
Николаем I не бросилась в глаза самому императору 
и его окружению (разумеется, от подобных подозре-
ний Пушкин был защищен и тем, что его Анджело – 
образ, созданный Шекспиром). Так что она имеет, так 
сказать, криптографический характер и составляет 
политический подтекст поэмы, скорее рассчитанный 
на будущего, “провиденциального собеседника”. Тем 
не менее, на всякий случай поэт позаботился о том, 
чтобы возможные “применения” сюжета его поэмы к 
современности не были для императора слишком не-
выгодными.5 Возможно, с этим связано внесение тех 

5 На всякий случай на страницах своего “Дневника” Пуш-
кин последовательно высказывается против того, что-

изменений, которые делают пушкинского Анджело 
привлекательнее6.

3
Если мы обратимся к образу Изабелы и срав-

ним его с тем, как Пушкин воспринимал в это вре-
мя свою жену, судя по его дневнику и их перепи-
ске, то картина получится также, хотя и в меньшей 
степени, довольно сходная, но, конечно, далеко не 
идентичная. Оставим в стороне такие расхожие их 
общие свойства, как молодость и красоту. Изабела 
вдобавок очень наивна и долго не понимает смысла 
предложения ей со стороны Анджело. Наталья Ни-
колаевна также отличалась неопытностью и даже 
иногда совершала в связи с этим ложные шаги. 
Пушкин всегда верил, тем не менее, что жена его 
оставалась невинна и чиста. Именно такой он и ри-
сует свою Изабелу.

В разговорах с Анджело она, правда, невольно 
“заводит” его эротическими коннотациями употре-
бляемых ею фраз. Вначале она делает это непроиз-
вольно двусмысленным обещанием:

Великими дарами 
Я задарю тебя… прими мои дары… 

[13, т. 5, с. 113]

И хотя далее она говорит о молитвах монахини, 
но делает это в таких выражениях, которые могут 
только поддерживать огонь, разгоревшийся в душе 
Анджело:

бы находить в художественных произведениях принцип 
“применений”: “Вчера играли здесь Les enfants d’Edouard, 
и с большим успехом. Трагедия, говорят, будет запреще-
на. Экерн удивляется смелости применений… Блай их не 
заметил. Блай, кажется, прав” [13, т. 12, с. 315]; “Ценсура 
не пропустила следующие стихи в сказке моей о золотом 
петушке

	 Царствуй, лежа на боку
и

	 Сказка ложь, да в ней намек,
	 Добрым молодцам урок.

Времена Красовского возвратились. Никитенко глупее 
Бирукова” [13, т.  12, с.  337]. Однако, возможно, это 
проявление литературной стратегии, направленной на то, 
чтобы обезопасить себя от цензурных преследований. 
6 По характеристике Н.В.  Захарова, «пушкинский тиран 
менее изворотлив и сластолюбив, он лишен красноречи-
вого лукавства соблазнителя, которое Шекспир характе-
ризует словосочетанием: “such sweet uncleanness” (досл. – 
столь сладостной нечистоты)» [6, с. 207].
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Пред утренней зарей, в полунощной тиши,
Молитвами любви, смирения и мира… 

[13, т. 5, с. 113] 

Затем, говоря о своей готовности умереть ради 
Клавдио, она неосторожно использует следующее 
сравнение: “И лечь в кровавый гроб спокойно как на 
ложе…” [13, т.  5, с.  117]. Впрочем, в этом Пушкин 
всего лишь следует Шекспиру [30, с. 32].

Подспудно в ней самой также, возможно, посте-
пенно зарождается определенный интерес к Андже-
ло как к мужчине – хотя бы в ответ на его непрео-
долимую страсть к ней, дань которой она невольно 
отдаст, заступаясь за него перед Дуком в финале по-
эмы:

За меня
Не осуждай его. Он (сколько мне известно,
И как я думаю) жил праведно и честно 
Покаместь на меня очей не устремил. 

[13, т. 5, с. 129]

Все это отсутствует в пьесе Шекспира, а вместо 
этого Герцог ни с того ни с сего вдруг объявляет 
Изабеле, что берет ее в жены. Пушкинский Андже-
ло в финале не может не только жениться, но даже и 
по-прежнему питать страсть к Изабеле, потому что 
он, в отличие от своего шекспировского прообраза, 
женат, да вдобавок теперь еще и обязан своей жене 
Марьяне – впрочем, как и Изабеле, – жизнью.

В обоих случаях Пушкин по преимуществу за-
нят психологической разработкой характеров. Шек-
спировский текст предоставлял ему замечательные 
возможности для изучения таких психологических 
явлений, как неотразимое прельщение женской кра-
сотой невинной девушки со стороны аскетического 
героя, непроизвольное обольщение его с ее стороны, 
психологический механизм злоупотребления вла-
стью и применения двойных стандартов к другим и к 
себе, смертный ужас верующего человека при мысли 
о гибели его души, возмущение женщины либертин-
ским отношением к половой любви и др. Пушкин 
необычайно преуспевает в этой поэме в развитии 
присущего ему типа психологизма, когда внутреннее 
состояние человека, почти никак не описываемое, 
безошибочно передается его речью.

Все это интересовало Пушкина не только само по 
себе – как опыты изучения человеческой души – но и, 
по-видимому, в чисто житейском смысле. Ведь опа-
сения за жену, за ее наивность и неопытность, а так-
же склонность к бесцельному и невинному кокетству 
с мужчинами составляли предмет серьезной тревоги 

со стороны Пушкина, которая пронизывает почти 
всю переписку его с ней. В период же, предшествую-
щий созданию поэмы, он прямо писал ей: “…не ко-
кетничай с ц.<арем>, ни с женихом княжны Любы” 
[13, т. 15, с. 87]. Своему другу П.В. Нащокину Пуш-
кин говорил, что “<царь>, как офицеришка, ухажива-
ет за его женою; нарочно по утрам по нескольку раз 
проезжает мимо ее окон, а ввечеру на балах, спраши-
вает, отчего у нее всегда шторы опущены” [1, c. 233]. 
Самой Н.Н. Пушкиной 6 мая 1836 года поэт написал: 
“… видно, что ты кого-то довела до такого отчая-
ния своим кокетством и жестокостию, что он завел 
себе в утешение гарем из театральных воспитанниц”  
[13, т. 16, с. 449].

Эти отношения и переживания, разумеется, не 
могли не отразиться в его творчестве. Однако в худо-
жественных произведениях Пушкина, которые были 
предназначены для печати, это могло быть сделано 
только особым, достаточно скрытым образом: Пуш-
кин, разумеется, не хотел оказаться смешным в гла-
зах общества. В. Викери вообще полагал, что «пуш-
кинский интерес к “Мере за меру” кроется в личном 
чувстве уязвленности и ревности, спровоцирован-
ном вниманием царя к его жене» [32, c. 336] (ранее 
аналогичное предположение высказывал В.В. Вере-
саев [19, c. 184]). Вот почему пушкинская Изабела, с 
одной стороны, гораздо лучше и ярче шекспировской 
героини, а с другой – многим отличается и от Ната-
льи Николаевны. 

Больше всего Изабела отличается от нее, как 
представляется, своей набожностью, вплоть до кви-
етизма, из-за которой она в какой-то момент даже 
практически отступается от своего брата, соглаша-
ясь с Анджело в том, что его преступление не может 
быть прощено. Возможно, эти серьезные отличия 
пушкинской героини от жены поэта отчасти были 
частью целенаправленной стратегии по затемнению 
автобиографического подтекста поэмы.

Говоря же вообще, отношения Пушкина с женой 
имеют прототипический подтекстовый характер во 
многих его произведениях 1830-х годов – например, 
в “Сказке о рыбаке и рыбке” (1833) или в антологи-
ческой эпиграмме “Юношу, горько рыдая, ревнивая 
дева бранила…” (1834–1835). Изменение возраста 
героев по сравнению с прототипами – наиболее про-
стая и распространенная форма затемнения авто-
биографического подтекста. Ср., например, с одной 
стороны, стремление Натальи Николаевны в период 
создания пушкинской сказки к тому, чтобы танце-
вать на придворных балах (для чего Пушкин должен 
был иметь придворное звание), а с другой – то, что 
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он также в свою очередь пользовался в обществе не-
малой популярностью и вызывал интерес у женщин.  
См., например, письмо С.Н. Карамзиной к И.И. Дми-
триеву от 20 января 1834 года: “Пушкин крепко боял-
ся дурных шуток над его неожиданным Камер-Юн-
керством, но теперь успокоился, ездит по балам и 
наслаждается торжественною красотою жены, ко-
торая, не смотря на блестящие успехи в свете, часто 
и преискренне страдает мученьем ревности, потому 
что посредственная красота и посредственный ум 
других женщин не перестают кружить поэтическую 
голову ее мужа…” [9, c. 33].

4
Здесь мы подходим к важнейшему вопросу о тех 

трансформациях, которые под пером Пушкина пре-
терпела шекспировская пьеса. Оставим в стороне ча-
сто встречающиеся рассуждения о том, что Пушкин 
следовал тем или иным указаниям комментаторов, 
критиков и переводчиков (см., например: [20, с. 56–
63]; [21, с. 130–154]. Большие писатели при создании 
художественных произведений руководствуются со-
всем другими мотивами. Прежде всего их творения 
питает соотнесенность с реальной ситуацией в об-
ществе и с личными обстоятельствами. Разумеется, в 
случае с вольным и вдобавок сокращенным перело-
жением отбор и характер трансформации оригинала 
осуществляется в том числе и по соображениям эсте-
тической критики – но по своим, а не чьим-то еще: 
“Пушкин выпустил из шекспировского текста все, 
что не соответствовало его миропониманию или же 
выглядело слишком изысканным и потому неправдо-
подобным, неестественным” [6, c. 201]. 

Ю.М. Лотман полагал, что Пушкин не выбирал, 
а, напротив, последовательно исключал из своего 
метатекста “места, которые для русского читателя 
могли прозвучать как слишком откровенные наме-
ки на хорошо известные ему события и слухи”. Вот 
почему, по его мнению, Пушкин устраняет то об-
стоятельство, что при назначении наместником Ан-
джело оказался обойден старший по возрасту и бо-
лее ожидаемый воспреемник власти Эскал: “Место 
это могло звучать как намек на устранение от вла-
сти Константина (роль этого эпизода в общей дра-
ме декабря 1825 г. была слишком хорошо памятна)” 
[7, c.  9, 11]. По тем же причинам, по мнению ис-
следователя, исключены слова Герцога и Изабелы о 
том, что Анджело лишь намеревался совершить, но 
не совершил преступление – что прямо напоминает 
случай с “цареубийством” декабристов: «прямые 
“применения” текста своей “итальянской” поэмы 

к современности поэт считал нежелательными»  
[7, с. 12].

Возможно, отчасти так оно и было. Однако поэ-
ма писалась не в 1826, а в 1833 году, когда ситуация 
с Константином уже давно принадлежала истории. 
Так что, исключая Эскала, Пушкин делал паралле-
ли между поэмой и современной реальностью, быть 
может, только более явными. Что же касается суда 
за “намерения”, то Пушкин прямо пишет об этом в 
применении к декабристам и Николаю I в приведен-
ном выше фрагменте своего “Дневника”. Между тем 
ведь и в поэме от преступных намерений Анджело 
так никто и не пострадал. Хотя Дук прямо не гово-
рит об этом, но, по-видимому, он сразу соглашает-
ся простить Анджело в ответ на мольбы Марьяны и 
Изабелы в том числе и по этой причине. Более того, 
“с формальной точки зрения Анджело так и не су-
мел совершить преступление: не прелюбодействовал 
(ибо Дук отправил в его объятия законную жену); 
не отменил объявленное судебное решение в рас-
плату за любовную связь (за него это сделал Дук)”  
[6, с. 254]. Так что аналогия с декабристами при изъ-
ятии из сюжета Эскала и рассуждений Герцога и Из-
абелы о том, что намерение еще не есть преступле-
ние, вовсе никуда не исчезает – она просто перестает 
быть нарочитой. 

У Шекспира, тем не менее, хотя бы только Лю-
цио, но все же оказывается наказан  – впрочем, 
более-менее справедливо и сообразно его пре-
ступлению: тем, что должен жениться на пота-
скухе, у которой от него ребенок. В отличие от 
“Measure for Measure”, пушкинская поэма обре-
тает черты своего рода утопии или сказки, в кото-
рой никто не наказан, каждый получает то, чего 
заслуживал, а по отношению к главному герою 
вдобавок проявлено милосердие, которого сам 
он не выказал. Подобная развязка с выделенной 
в отдельную строку фразой: “И Дук его простил”  
[13, т. 5, с. 129] – придавала сюжету отчетливо прит-
чевый и даже аллюзивный характер.

5
Разумеется, наряду с внешним сюжетным уров-

нем в поэме Пушкина имеются другие, более глубин-
ные уровни художественной структуры, на которых 
реализуется его соотнесенность с античной мифо-
логией, библейскими и фольклорными мотивами  
(см.: [7, с. 6–8]). Между тем эта соотнесенность акту-
ализируется за счет ассоциаций с политическим ка-
лендарем и собственной биографией поэта в период 
создания и публикации “Анджело”.
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Как уже отмечалось, композиционная структура 
поэмы “строится как дважды повторенный эпизод: 
преступление  – суд  – отмененная казнь. В первом 
случае преступление совершает Клавдио, судит его 
Анджело, спасает от казни Дук. Во втором преступ-
ник  – Анджело, суд вершат сам Анджело и Дук. 
Однако параллелизм сюжетных ситуаций лишь рез-
че оттеняет их содержательное различие: в первом 
случае казнь не совершается в результате обмана, во 
втором – из-за милосердия, в первом случае противо-
поставляются закон и беззаконие, во втором – закон и 
милосердие” [7, с. 19].

Мысль о том, что суровый судия может сам ока-
заться в положении подсудимых и в этом случае бу-
дет нуждаться в их милосердии, формулируется сна-
чала Изабелой: 

Когда б во власть твою мой брат был облечен, 
А ты был Клавдио, ты мог бы пасть, как он, 
Но брат бы не был строг, как ты. [13, т. 5, с. 111]

Затем она реализуется в развертывании дальней-
шего сюжета поэмы, с той разницей, что оказавше-
гося преступником Анджело милует не Клавдио, а 
возвратившийся Дук. Причем просит помиловать его 
в том числе и Изабела. 

Написанная через год “Сказка о золотом петушке” 
заканчивается словами: 

Сказка ложь да в ней намек! 
Добрым молодцам урок. [13, т. 5, с. 563]

В финале “Анджело” ничего подобного не ска-
зано, но нет и такой необходимости: настолько 
прозрачной аллюзией оказывается сюжет поэмы, в 
особенности ее финальная сцена и более всего за-
ключительные слова Дука. Очевидным образом они 
адресованы тогдашнему высочайшему цензору Пуш-
кина – Николаю I. И в них легко читался призыв по-
миловать декабристов.

Впрочем, поэма проходила обычную цензуру  
(см.: [23, с.  140–141]). Хотя в других случаях это 
Пушкина скорее всего устраивало, на этот раз он, ве-
роятно, был несколько разочарован: поэма в извест-
ной степени была написана именно в расчете на то, 
что Николай I внимательно прочтет ее.

Некоторые исследователи – например, Г.П.Мако-
гоненко, Ю.М. Лотман – полагали, что для Пушкина 
1830-х годов использование политических аллюзий 
было уже в прошлом (см.: [22, с.  103]; [7, с.  244]). 
В действительности политическая аллюзивность не 
была уже в эти годы у Пушкина основным и един-

ственным способом актуализирования политики, 
однако она сосуществовала в его поэтике вместе с 
другими.

Возможно, не случайно и то, что поэма была за-
вершена в конце октября 1833 года и, следовательно, 
должна была поступить на рассмотрение к императору 
скорее всего в конце года, а 14 декабря 1833 года была 
очередная, на сей раз восьмилетняя годовщина  – не 
только восстания декабристов, но и восшествия Нико-
лая I на престол (ежегодно она торжественно отмеча-
лась во дворце). В Брюсселе в этот день “в годовщину 
14 декабря” выступали с речами польские эмигранты, 
и в одной из них о Пушкине упоминалось как о поэ-
те “сосланном в отдаленные края империи”. 11 апре-
ля 1834 года поэт приводит в своем “Дневнике” вы-
держку из “Франкфуртского журнала” от 27 февраля, 
в которой это упоминание опровергалось: “…le voit 
souvent à la cour et qu’il y est traité par son souverain 
avec bonté et bienveillance…”[13, т. 12, с. 326]7. А ведь 
“даты, связанные с декабристским восстанием, были 
глубоко врезаны в пушкинскую память, они то и дело 
мелькают в его рукописях, фиксируя печальные годов-
щины, которые Пушкин всегда переживал, отмечал 
тем или иным способом” [24, c. 161].

Кстати говоря, в 1826 году, обдумывая будущий 
приговор декабристам, Николай I сам постоянно при-
бегал к понятиям “закон” и “милосердие”. Буквально 
через несколько дней после восстания, 20  декабря 
1825 года, император признавался французскому по-
сланнику П.-Л.  Лаферронэ: “Проявлю милосердие, 
много милосердия, некоторые даже скажут – слиш-
ком много; но с вожаками и зачинщиками заговора 
будет поступлено без жалости, без пощады. Закон 
изречет кару, и не для них воспользуюсь я принад-
лежащим мне правом помилования. Я буду непре-
клонен; я обязан дать этот закон России и Европе” 
(цит. по: [25, с.  347]). «На тот момент действовало 
“Уложение Царя Алексея Михайловича” от 29 янва-
ря 1649 г.,  – комментирует его намерение Л.  Луце-
вич. – Глава II “Уложения” под названием “О Госу-
дарской чести…” в пункте 1 определяла наказание 
за злой умысел против особы государя, в пункте 
2 – наказание за злоумышление против целостности 
государства. В обоих случаях виновный наказывался 
смертной казнью (см.: Полное собрание законов Рос-
сийской империи. Собрание 1-е. СПб.: Тип. 2-го От-
деления Собств. Е. И. В. Канцелярии, 1830. Т. 1. № 1. 
С. 3–4). Пятеро декабристов – признанные судом во-

7 “его часто видят при дворе, причем он пользуется мило-
стью и благоволением государя” (пер. c франц. – [13, т. 12, 
с. 487]).
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ждями и зачинщиками заговора, покусившимися на 
существование империи, согласно закону, не могли 
быть помилованы” [26, c.  112–113]. Руководствуясь 
этим средневековым законодательством, Николай  I, 
должно быть, еще и полагал, что проявляет милосер-
дие к остальным участникам мятежа, не подвергая 
их смертной казни. Так или иначе, понятия “закон” и 
“милосердие”, судя по всему, были глубоко укорене-
ны в политическом языке эпохи и лично Николая I.

По предположению И.З.  Сурат, относящемуся к 
истории создания пушкинского стихотворения “Кто 
из богов мне возвратил…”, 11 января 1835 года “ис-
полнилось 10 лет со дня последнего свидания Пуш-
кина с Пущиным”, и “воспоминание о давней встрече 
с другом, обостренное придворными декабрьскими 
празднествами, перешло в мечту о его скором возвра-
щении из Сибири”, воплотившуюся в этом стихот-
ворении [24, c. 162]. Направленность главной мысли 
поэмы “Анджело” на облегчение участи декабристов 
настолько существенна, что та или иная связь ее с да-
той “14 декабря” представляется не менее вероятной. 
Аналогичную притчу-воззвание представляет собой 
написанное через два года пушкинское стихотворе-
ние “Пир Петра Первого”, в котором призыв поми-
ловать декабристов выражен, как и в “Анджело”, 
аллюзивно – через аналогичный стихотворный рас-
сказ: на сей раз о Петре  I, празднующем не победу 
над врагом, а прощение “виноватого”. Сходным об-
разом стихотворение это было опубликовано в пер-
вом номере журнала “Современник” за 1836 год, ко 
времени выхода которого исполнилось десять лет со 
дня завершения суда над декабристами.

Как известно, некоторые произведения Пушки-
на приурочены к лицейской годовщине 19 октября  
(см. об этом: [27]). В 1833 году поэт не сочиняет ни-
чего, что было бы приурочено к этой дате. Между тем 
лицейский друг Пушкина декабрист В.К. Кюхельбе-
кер в это время томится в Свеаборгской крепости. Так 
что поэма “Анджело”, возможно, в каком-то смысле 
и есть очередное произведение, написанное на ли-
цейскую годовщину 1833 года. Только на сей раз оно 
адресовано не живым и здравствующим лицеистам, а 
Николаю I – c призывом помиловать декабристов, и в 
том числе лицейского друга Пушкина Кюхельбекера. 

При этом форма квазиперевода была в этом смыс-
ле чрезвычайно удобна для Пушкина, поскольку, 
во-первых, она создавала впечатление, что призыв к 
милосердию в поэме шел не от самого Пушкина, а от 
Шекспира, и во-вторых, политический и биографи-
ческий подтекст “Анджело”, благодаря ей, чрезвы-
чайно затемнялся.

Адвокатом милосердия в поэме является Изабела, 
в то время как Анджело отстаивает приоритет закона. 
В разговорах с ним Изабела убеждает его в том, что 

Земных властителей ничто не украшает, 
Как милосердие. Оно их возвышает. [13, т. 5, с. 111]

В своих “уверчивых” речах она апеллирует к при-
меру Иисуса Христа: 

Подумай: если тот, чья праведная сила 
Прощает и целит, судил бы грешных нас 
Без милосердия; скажи: что было б с нами? 

[13, т. 5, с. 112]

Благодетельный пример Христа, по мысли герои-
ни, должен подвигнуть Анджело на милосердие, ко-
торое в то же время преобразит его самого: 

Подумай – и любви услышишь в сердце глас,
И милость нежная твоими дхнет устами,
И новый человек ты будешь. 

[13, т. 5, с. 112]

В ответ на это Анджело пытается заслониться за-
коном:

Не я, закон казнит. Спасти нельзя мне брата…

Не помогают даже ссылки Изабелы на то, что до 
настоящего времени то, что совершил Клавдио, не 
считалось преступлением:

Ты знаешь, государь, несчастный осужден 
За преступление, которое доселе
Прощалось каждому… 

[13, т. 5, с. 112]

Только вопрос Изабелы о том, неужели сам он 
никогда не помышлял о подобном преступлении 
(“Ужель, душа твоя / Совсем безвинная? спросись 
у ней: ужели / И мысли грешные в ней отроду не 
тлели?”) – заставляет Анджело “вздрогнуть, поник-
нуть головой” – и назначить ей “свидание на завтра”  
[13, т. 5, с. 113]. И то лишь потому, что героиня, сама 
того не подозревая, попала в точку: именно это про-
исходит в данную минуту с Анджело.

Аргументы, которые Изабела приводит во время 
своего второго разговора с Анджело в ответ на его 
суровые обвинения, снова по касательной как будто 
бы затрагивают преступление и наказание декабри-
стов:
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А н д ж е л о
Простить? Что ж в мире хуже
Столь гнусного греха? убийство легче.

И з а б е л а
Да,

Так судят в небесах, но на земле – когда?
[13, т. 5, с. 115]

В ответ на это Анджело предлагает Изабеле спа-
сти брата, “пожертвовав собой / И плоть предав гре-
ху”. С помощью казуистской логики он выдает ей это 
за “милосердие”. Вначале Изабела проявляет вызы-
вающее нетерпение и раздражение Анджело, непо-
нимание его намеков, одновременно простодушно 
оставаясь при своих понятиях о милосердии:

Спаси ты брата моего!
Тут милость, а не грех. [13, т. 5, с. 116]

Однако поняв сконструированную Анджело ком-
бинацию как сугубо теоретическую (“…чтоб ты 
казнь брата искупила / Своим падением: не то решит 
закон”), она отвергает ее, при этом по-прежнему не-
произвольно прибегая к эротическим метафорам:

Для брата, для себя решилась бы скорей,
Поверь, как яхонты, носить рубцы бичей
И лечь в кровавый гроб спокойно, как на ложе,
Чтоб осквернить себя. [13, т. 5, с. 117]

И здесь происходит неожиданная вещь: строгая 
приверженность Изабелы к христианским ценностям 
и вера в то, что плотский грех губит человеческую 
душу, парадоксальным образом заставляет ее согла-
ситься с Анджело и отступиться от своего брата:

Бесчестием сестры души он не спасет.
Брат лучше раз умри, чем гибнуть мне навечно. 

[13, т. 5, с. 117]

Это дает возможность Анджело временно торже-
ствовать и победно вскинуть знамя Закона, которое 
он несет в течение всего своего словесного противо-
стояния с Изабелой:

Давно ль еще? Сей час
Ты праведный закон тираном называла… 

[13, т. 5, с. 117]

В этот момент, будучи “ободрен” признанием 
Изабелы в том, что и она подвержена человеческим 
слабостям, Анджело, наконец, высказывается пря-
мо. И ей становится ясно, что закон в его руках по 

отношению к ней лишь орудие шантажа. Строгий 
блюститель Закона оказывается на поверку “обман-
щиком” и лицемером:

… и полно лицемерить
Тебе перед людьми. [13, т. 5, с. 117]

По слову Изабелы об Анджело, сказанному ею за-
тем Клавдио, “в нем милосердие бесовское”. 

В разговоре с Клавдио Изабела, однако, будучи 
права по существу, оказывается не совсем права по 
форме. Ее ригоризм “полумонахини” сказывается 
здесь в том, что она сама произносит ему приго-
вор:

Ты должен умереть; умри же беспорочно. 
[13, т. 5, с. 121]

Затем проявляет неуместную несдержанность, 
допуская вспышку гнева на брата, на мгновение про-
явившего естественную человеческую слабость.

Парадоксальным образом Изабела оказывается 
здесь идейным сторонником Анджело, потому что 
тем самым она принимает и его бесчеловечный за-
кон, и формальную логику применения его. Причем 
это имеет место как у Шекспира, так и у Пушкина 
(cр.: [30, с. 26]; [20, c. 61].

Это временное согласие Изабелы с Анджело ока-
зывается, однако, совсем не случайным. Ведь между 
ними изначально было нечто общее. Недаром в нача-
ле поэмы Изабела собиралась постричься в монахи-
ни, а Анджело отличался набожностью и вел аскети-
ческую жизнь. Логика Пушкина проста: те, кто сами 
не умеют наслаждаться жизнью, не могут и справед-
ливо судить тех, кто это делает. 

Однако Изабела только внешне, лишь кажущим-
ся образом похожа на Анджело. Хотя имя “Андже-
ло” происходит от слова “ангел”, сам он скорее 
“демон лести”, “бес” (“в нем милосердие бесовское” –  
[13, т. 5, с. 129]). Между тем Изабела неоднократно 
сравнивается в поэме с “ангелом” – в том числе и в 
финальной ударной сцене помилования Анджело 
Дуком, в которой она “как ангел” пожалела “душой 
о грешнике” [13, т. 5, с. 129]. Значит, то, что, в отли-
чие от шекспировской героини, пушкинская Изабела 
примиряется с братом еще до того, как они расста-
нутся, совсем не случайно [31, p. 53]. 

Здесь в поэме начинает во весь голос звучать 
внутренний сюжет “Анджело”. Это противопостав-
ление ханжеству и лицемерию Анджело, с которым 
парадоксальным образом вначале солидаризируется 
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Изабела, подлинного – как евангельского (формули-
руемого самой Изабелой), так и безотносительного 
к Евангелию (формулируемого Луцио, а осущест-
вляемого Дуком) – человеческого гуманизма. В этом 
плане поэма также, возможно, подспудно направлена 
против Николая I, которого отличало как раз неприя-
тие подобного гуманизма.

По Шекспиру, милосердие заключается в самих 
законах:

The very mercy of the law cries out… [30, p. 111]

Милосердие, необходимость которого отстаивают 
пушкинские герои, в отличие от Шекспира, заключа-
ется не в самих законах (“mercy of the laws”) как в силе, 
по Пушкину, безличной и потому слепой, а в человеке, 
способном смягчать их несправедливость, идущую от 
сложности жизни, которой подчас не соответствует 
универсальность юридических установлений. Сопо-
ставление того, как тема закона и милосердия реше-
на у Пушкина и у Шекспира, показывает, однако, что 
формула Ю.М. Лотмана: пушкинская поэма – “аполо-
гия не справедливости, а милости, не Закона, а Чело-
века” [7, c. 19; курсив Ю.Л.] – все же не совсем точна. 
Пушкин не отказывается от справедливости, но счи-
тает, что осуществить ее в полной мере можно толь-
ко благодаря “милосердию”. Он не против законов, 
но напоминает, что их создают и применяют люди, и 
потому здесь появляется место для несправедливо-
сти. Вот почему нужно “милосердие”, возвышающее 
людей до высшей, божественной справедливости (по 
слову Изабелы, оно их “возвышает”).

Кстати, как напоминает Н.В. Захаров, “в отличие 
от Шекспира, Пушкин пишет слова Закон и Милость 
с большой буквы” [6, c. 254]. Это пушкинское напи-
сание сохранено в издании под ред. Б.В.  Томашев-
ского [28, c. 252–272].

«Черновики поэта свидетельствуют, что Пушкин 
перечитывал текст “Меры за меру” на английском 
языке и переводил отдельные фрагменты оригиналь-
ного текста» [6, c. 261]. Тем не менее, поскольку даже 
в 1830-е годы Пушкин читал по-английски не так уж 
свободно, то, глядя в текст оригинала, он непременно 
заглядывал во французский перевод  – скорее всего 
П. Летурнера [33]. Как ни странно, вопрос о фран-
цузских подстрочных переводах пьесы, которыми 
пользовался Пушкин, до настоящего времени совер-
шенно не исследован.

6
Итак, политика по-разному входит в художествен-

ную структуру пушкинского “Анджело”. Если образ 
Дука и его “прощение” Анджело в финале поэмы 
имеют характер аллюзии на “уход” Александра, то 
соотнесенность образа Анджело с Николаем I носит 
характер политического подтекста. Еще более скры-
тый, криптографический характер имеет внутренняя 
прототипическая связь Изабелы с Н.Н. Пушкиной.

Сформулированный в финале достаточно прямо 
message поэмы органично входит в более широкое 
смысловое поле, которое складывается в результате 
столкновения пушкинских характеров в предложен-
ных обстоятельствах. Систему героев пушкинской 
поэмы образует прежде всего противоположность 
двух крайностей: набожным Анджело и Изабеле 
(своего рода “полумонахам”), которые оба впадают 
временами в ханжество и квиетизм, противопостав-
лен “либертин” Луцио, готовый даже вознаградить 
Клавдио за то, за что Анджело обрекает его на смерть.

И то, и другое, как почти всегда у Пушкина, пред-
ставлено в “Анджело” как болезненные уклонения 
от истины, в случае с Луцио гораздо более безобид-
ные, чем в случае с Анджело (не зря некоторые его 
характеристики, как, например, “гуляка” – впрочем, 
совпадающая с шекспировской, – вызывают ассоци-
ации с отзывом Сальери о Моцарте из одноименной 
“маленькой трагедии”: “гуляка праздный” [13, т.  7, 
с. 125]). А побеждают в пьесе – как это нередко про-
исходит у поэта  – простые человеческие ценности 
любви, верности, прощения и милосердия, которые 
воплощают в поэме Изабела, Дук, Клавдио и Джю-
льетта. В художественном мире Пушкина они об-
разуют своего рода “пушкинскую религию” любви, 
простых человеческих радостей и счастья, о которых 
столь вдохновенно говорит Клавдио в своей послед-
ней беседе с Изабелой. Неслучайно в монологе Клав-
дио в конце части второй Пушкин «вставляет слова, 
отсутствующие в оригинале: “Увы! земля прекрас-
на / И жизнь мила”» [20, c. 61]. 

Однако при этом поэма отличается повышенной 
амбивалентностью, многоплановостью и какой-то 
атмосферой загадочности. Как и некоторые дру-
гие произведения этого периода, она как будто бы 
взывает к тому, чтобы мы попытались разгадать ее 
подлинный смысл. Что и породило бесчисленные 
попытки этого рода, которые в данном случае вы-
глядят – включая, разумеется, и предложенную мной 
интерпретацию  – обреченными в лучшем случае 
лишь на частичный успех. А порождает это впечат-
ление то обстоятельство, что поэма написана так, что 
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ее наиболее острый политический и личный смыс-
лы открывались “провиденциальному собеседнику” 
Пушкина лишь с течением времени. 

Установка Пушкина на будущего, скорее всего 
посмертного читателя связана, разумеется, с крити-
ческим отношением к читателю современному, то 
есть прежде всего к критике. И то, и другое – вкупе 
с цензурными запретами на некоторые произведе-
ния – объясняет также и то, почему Пушкин в эти 
годы печатает гораздо меньше, чем пишет. Ср. его 
собственное признание в письме к М.П. Погодину 
от апреля 1834 года: “Вообще пишу много про себя, 
а печатаю по неволе и единственно для денег; охота 
являться перед публикою, ко<то>рая Вас не пони-
мает, чтоб чет<ыре> дурака ругали Вас потом шесть 
месяцев в своих журналах только что не поматерну” 
[13, т. 15, с. 124].

В поэме “Анджело” по сравнению с други-
ми произведениями позднего Пушкина полити-
ка представлена в наименее “прозрачной” форме. 
Тем более мы не можем пройти мимо нее, говоря 
о “Медном всаднике” или “Дубровском”, “Сказке 
о золотом петушке” или “Родрике”, “Капитанской 
дочке” или “Последнем из свойственников Иоан-
ны д’Арк”. Нетрудно заметить, что наиболее под-
ходящей формой художественного высказывания в 
это время для Пушкина оказывается метатекст, то 
есть оригинальный текст, который выглядит как 
отчасти чужой. В своем пределе это вольный пе-
ревод, перемежаемый свободным пересказом (как 
в случае с “Анджело”), иногда это произведение 
по мотивам другого автора или авторов (“Сказка о 
золотом петушке”), а то и вовсе мнимый перевод 
(“Из Пиндемонти”). Пушкин использует различные 
формы метатекстуальности с той же целью, с какой 
в других случаях он прибегает к прямой мистифи-
кации, – как раз для того, чтобы скрыть политиче-
ский подтекст и автобиографическую подоплеку 
своего творчества.

Однако выявить то, в какую поэтику претворяется 
политика в выше названных произведениях Пушки-
на, еще только предстоит. 
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