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Эта работа является попыткой определить общую смысловую рамку анализа и  описать принципы 
развития русской литературы межвоенного времени, с особым акцентом на диалектике “цельности” 
и “разнородности” в культурной эволюции. Речь идет об отношениях между элементами непрерыв-
ности и  элементами, указывающими на почти внезапное и  непредвиденное возникновение новой 
конфигурации: на стыке “двойной сегментации” каждое литературное явление служит звеном между 
различными линиями эволюции, которые, в свою очередь, связаны с миром исторических отноше-
ний. Центральными моментами диалектики развития являются смена позднеимперской и раннесо-
ветской культурных парадигм, расщепление русской литературы на три подсистемы, определение 
границ этих подсистем и возможность их описания как частей единой общей структуры.

This paper attempts to define a general conceptual framework for the description of the principles of development 
of Russian literature of the inter-war period, focusing particularly on the dialectics between “identity” and 
“otherness” in cultural evolution, that is, between elements of continuity and intimations of the emergence 
of new, often sudden and traumatic, configurations. The point where this “double segmentation” intersects is 
where each literary phenomenon is configured as a ring connecting various lines of development, each of which, 
in its turn, stands in a complex correlation with the world of historical relationships, that is, with the series 
of socio-economic factors. The above-mentioned dialectics of development is characterized by the following 
discontinuities: the shift from the late-Imperial cultural paradigm to the proto-Soviet one; the ongoing 
fragmentation of Russian literature in three subsystems or “half-literatures” (official, underground, and that of 
émigrés), none of which seems to possess the functional traits which are usually ascribed to a “normal” literary 
system. The definition of a possible general paradigm which can subsume the three “half-literatures” is also the 
only way to define the ways in which a departure from that paradigm has been achieved, that is, the birth of a 
new conceptual framework (with its difficulties and tensions) within which literature has developed after the 
Second World War.
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Ровно столетие начала Октябрьской революции 
и четверть века конца эксперимента цивилиза-
ций, началом которого эта революция послужила: 
двойная “круглая дата” обязывает к размышлению 
о том, чем оказались советская и “подсоветская” 
литературные культуры, и к оценке их наследия. 
Какими бы ни были символические отблески это-
го прошлого, “прочитанная книга коммунизма ле-
жит сегодня открытой. Теперь, когда в ней не надо 
жить, её стало можно читать” [1, с. 639]: если деся-
тилетиями спорили о советском опыте ради вру-
чения дипломов или позорного шельмования, те-
перь же мы можем подойти к нему как к предмету 
познавательного анализа, при всей его сложности 
и противоречивости, Затем что между шалых – ​са-
мый шалый, / Кто утверждать берётся наобум. / 
Иль отрицать с оглядкой слишком малой.

Настоящая статья является переработанным 
и расширенным переводом Введения ко второму 
тому моей Общей истории русской литературы [2, 
c. 11–29]: и мотивировка, и смысловой инструмен-
тарий те же, что и в предыдущей одноименной ра-
боте об истории литературы имперского периода 
[3]. Литература вносит крупнейший вклад в воз-
никновение национальной идентичности и офор-
мление её исторической памяти: адекватно позна-
вать эту литературу возможно, лишь покинув план 
отдельных биобиблиографических статьей ради 
осмысления и описания процессов, в которых де-
ятели культуры, произведения, эстетические тече-
ния чередуются и переливаются друг в друга как 
бесконечные звенья цепи, или вернее, сочетания 
концентрических кругов. В постепенном пересече-
нии и скрещивании таких кругов (по мере их уда-
ления от “сегодняшнего дня” своего возникнове-
ния) и складываются понятия литературной эпохи, 
литературной эволюции (см. [4, с. 155 и далее]).

Непрерывность. “Как в литературе, так и в жиз-
ни после октября 1917 года начинается совсем дру-
гая история”, – ​таково было заключение моей пер-
вой статьи [3, c. 207]. Я заблуждался – ​или вернее, 
влекомый самой логикой разрабатываемого ма-
териала, я рассматривал литературную эпоху мо-
дернизма начала ХХ в. с одного единственного из 
возможных углов зрения, а именно с установкой 
на прежде: в широкой перспективе литературно-
го цикла периода Империи модернизм начала 
века представлялся мне лишь конечным, итого-
вым этапом двухвековой эволюции, и в то же вре-
мя (в более узком временном разрезе) отражением 
кризисного состояния Российской Империи как 
общественно-политического организма и русской 
интеллигенции как выразителя национального са-
мосознания. Но как часто бывает, всё дело в пе-
ремене параллакса: теперь, рассматривая ту же 

эпоху с противоположного угла – ​с установкой на 
позже, – ​она оказывается инкубатором литератур-
ных явлений, которые созреют лишь в советское 
время. Например 1913-й, последний “нормаль-
ный” год имперского историко-культурного ци-
кла. Это пора окончательного самоопределения 
тех направлений в поэзии, которые – ​находясь под 
общем знаменателем модернизма – ​резко проти-
вопоставляют себя предшествующему символиз-
му и которые составят костяк поэзии (и не только) 
последующих десятилетий: aкмеизм Цеха поэтов, 
в поиске равновесия пусть и живого, по определе-
нию Мандельштама, т.е. подвижного, вечно под-
вергаемого переучету, между элементами, состав-
ляющими реальность, в т.ч. между индивидуумом 
и множеством исторических и культурных кон-
текстов, с которыми он вынужден взаимодейство-
вать (см. [5]); авангард кубофутуристов, наоборот, 
устремлённый к преодолению дискретности тех же 
элементов. В акмеистических поисках живого рав-
новесия между собой и разными плоскостями бы-
тия те, кто почувствуют себя не вполне (или сов-
сем не) в ладу с новыми порядками, найдут ключ 
для сохранения автономии самовыражения. Что же 
касается поэтических течений, в разной степени 
вытекающих из авангарда, с началом революции 
они преодолеют стадию самодовлеющего эпатажа: 
1917 год высвободит Маяковского с товарищами из 
тесного круга авангардных кафе и спроецирует их 
на куда более апокалиптические сценарии.

Мейнстрим русской прозы в 1900-е годы на-
ходился под прочной гегемонией околореали-
стических направлений (знаньевцы и примыка-
ющие к ним), в то время как экспериментальная 
проза модернистов оставалась на обочине из-
дательского и читательского поля, как и любая 
установка на сказ, т.е. на открытый впервые Го-
голем набор приёмов, деформирующих текст по 
всем параметрам (топике, стилю, языку и т.д.) 
ради выражения точки зрения, более или менее 
отличающейся от точки зрения предполагаемо-
го рассказчика (о сказе как “принципе компози-
ционно-художественного оформления и стилисти-
ческого отбора” см. [6, с. 45, 50]). В начале 1910-х  
годов приемы, выработанные модернистской про-
зой в чистом, радикальном виде, начинают зара-
жать – ​хоть и в довольно “диффузной” форме – ​
всю прозу, а именно:

1) фабульный ход событий затемняется и раз-
дробляется, порой исчезает;

2) повествование унифицировано и динамизи-
ровано уже не сюжетом, но чередованием, повто-
рением и сплетением лейтмотивов, основанных на 
весьма сложных тропах;
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3) появляются эпифании, т.е. фокусирования на 
детали, немотивированные и нерелевантные для 
сюжета, намекающие на некую иначе невырази-
мую онтологическую основу (по технике, сходной, 
например, с экспериментами Дж. Джойса в Пор-
трете художника в юности, 1914–15);

4) эстетическая функция слова усматривается 
в его отклонении от языкового стандарта, с явной 
ориентировкой на сказ: языковые реестры, грам-
матика, синтаксис, лексика подвергаются разным 
степеням деформации;

5) речь рассказчика моделируется на несобст-
венно-прямую речь (на имитацию устного рас-
сказа со стороны необразованного или мало
образованного рассказчика) и на разные сказовые 
модели, до почти полной неотличимости от речи 
персонажей;

6) повествователь вовлекается в повествование, 
становится, в свою очередь, “темой”.

После революции эти приёмы используются 
начинающими писателями для выражения новых 
тем, подсказанных эпохой: эмфатизация социаль-
ного хаоса, брутализм, поэтизация насилия, ин-
терес к “плебейским” и маргинальным субкуль-
турам. Возникает главный стилевой мейнстрим 
первой половины 20-х годов – ​так называемая ор-
наментальная проза.

Потерянное поколение. Несмотря на только что 
перечисленные факторы преемственности, исто-
рический излом 1917 года всё-таки налицо. Поко-
ление культурных деятелей воспринимает себя как 
венец эпохи, как последнее слово целой культур-
ной традиции и при этом смутно отдаёт себе от-
чёт в том, что оно уже сформировано по лекалам 
новой эпохи. В течение нескольких месяцев орга-
нический процесс культурного развития приоста-
новлен и спутан: снаружи как бы производится 
хлопотливая работа ломки-перестройки, нала-
живания и прилаживания частей, но колёса куль-
турной машины вертятся беспомощно в воздухе. 
На водоразделе двух исторических циклов атомы 
культуры мочатся на решете, которое и просочит 
их, разлагая привычные соединения и образуя но-
вые составы, и у каждой личной судьбы опреде-
лит будущую, накануне ещё немыслимую траек-
торию. Но деятели культуры, вовлечённые в этот 
водоворот будут судить о настоящем по категори-
ям прошлого до тех пор, пока новая реальность не 
утвердится властно в их сознании. Об этом и гово-
рит Мандельштам: <…> разбит твой позвоночник, / 
Мой прекрасный жалкий век!

Как раз из-за предельной четкости историче-
ского переворота 1914–1921-х гг. (1917-й как линия 

разлома) даже незначительная разница в возрасте 
определяет весьма различные жизненные и твор-
ческие судьбы: “тогда каждый год разницы меж-
ду нами много значил” [7, с. 186]. Разумеется, дело 
не только в возрасте: “В эпохи полной перетасов-
ки, – ​вспомнит Надежда Мандельштам задним чи-
слом, – ​поколение исчисляется не только по воз-
расту, но и по принадлежности к той или иной 
формации” [8, с. 580]; воспетый Мандельштамом 
век-зверь проявляется, прежде всего, как общность 
судьбы между людьми одного социокультурного 
круга.

Образовавшийся в 1910-е годы возрастной раз-
рез можно определить как русский вариант об-
щеевропейского потерянного, или – ​по Гертруде 
Стейн – ​забытого поколения, душевно изуродован-
ного (если не истребленного физически) Первой 
мировой – это сверстники Ремарка, Хемингуэя 
и Селина (см. [9]). Повзрослевшие после рево-
люции 1905 года представители этого поколения 
вступили в сознательный возраст уже после кризи-
са как демократической культуры конца XIX века, 
так и чаяний вселенских перемен символистов лет 
на десять постарше.

Родившиеся в середине 1890-х годов, потерян-
ные, или “забытые”, проводят ранние десятые 
годы нового века в идейном и ценностном вакуу-
ме, наполненном лишь “бурливо-холодной, пре-
сыщенной, полуночной жизнью” предвоенного 
Петербурга (Алексей Толстой) и только что воз-
никшей массовой культурой, чтобы внезапно раз-
биться о войны и революции: слишком молодые, 
чтобы обладать уже сложившейся идентичностью 
и пытаться влиять на происходящее, но уже слиш-
ком “взрослые”, чтобы потом найти свое органи-
ческое место в новом советском мире, который со 
своей стороны не простит им их “буржуазного” 
происхождения. Неслучайно именно из поколе-
ния середины девяностых выйдут передовые ка-
дры эмигрантской литературы: по ретроспектив-
ному свидетельству Георгия Адамовича – ​“Нашему 
поколению выпало на долю именно перенестись 
из одного мира в другой” (цит. по: [10, с. 55]).

На родине же разрушение кастовых, этнических 
и цензовых границ означает высвобождение новых 
социокультурных сил: утверждается совершенно 
иной ряд имен, неслучайно провинциального, ме-
щанского или низового (да и нередко инородного) 
происхождения. И те, которые могут похвастаться 
более высокой сословной принадлежностью (Ми-
хаил Зощенко, Леонид Леонов, Лариса Рейснер) 
усваивают социокультурные категории той среды, 
в которую они попали; также для Юрия Тынянова 
и Бориса Эйхенбаума – ​отнюдь не плебейского, но 
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провинциального и инородного происхождения – ​
их наука и их литература была непредставима вне 
революции.

Итак, два параллельных ряда начинающих (или 
почти начинающих) писателей в первые послере-
волюционные годы на родине и в эмиграции в ре-
шающей степени альтернативны между собой: 
в гипотетической России без революции “смер-
ды-шариковы” Эдуард Багрицкий, Илья Ильф, 
Михаил Шолохов или Андрей Платонов никогда 
бы не утвердились как писатели; в реальной рево-
люционной России у “белой кости” вроде Николая 
Оцупа, Георгия Иванова, Ирины Одоевцевой или 
Владимира Набокова не было никакого будущего. 
Русская литература расщепляется не только на две 
противоположные типологии отношения к устано-
вившемуся политическому строю, но прежде всего 
на две разные типологии интеллектуала, что, раз-
умеется, не исключает целый ряд общих влияний: 
около середины двадцатых годов, например, Борис 
Поплавский и Юрий Олеша, Набоков и ленин-
градские “чинары” смотрят те же фильмы Бастера 
Китона, Чарли Чаплина, братьев Маркс и Дугласа 
Фэрбенкса, Дэвида Гриффита, Сесила де Милля 
и немецких экспрессионистов (особенно Фридри-
ха Мурнау), и немало веяний из того кино проса-
чивается в их столь разные творческие установки.

Новая публика, новый язык. Итак, главный во-
прос в том, чтобы определить алгоритм формиро-
вания новой советской культуры из остатков ста-
рой в сочетании с новыми факторами. В первую 
очередь необходимо преодолеть исключительный 
акцент на культурных элитах (или на их реликтах), 
так как главная переменная нашего алгоритма – ​
это и есть массы, теперь вторгающиеся в культур-
ное пространство: “В центре всей библиотечной 
жизни стоит сейчас у нас новый читатель, – ​пи-
шет тогдашний профессионал, – ​тот самый массо-
вик, которого так долго, так нетерпеливо, но и так 
тщетно ожидали все друзья просвещения. Он при-
шел – ​и тотчас же заполнил все места, все цели, 
через которые в той или иной форме можно при-
общиться к культуре” [11, с. 69]. Для слоев, полу-
чивших доступ к образованию благодаря новым 
социальным лифтам, тетрадь и книга становят-
ся символами социального искупления, и (по не-
избежному закону семиотики) перестановка ка-
кого-либо культурного явления в новый контекст 
приводит к видоизменению функции, в конечном 
итоге, к преобразованию самого содержания: “Мы 
до 1918 г. говорили: у этой книги, т.е. у её содер-
жания, такие-то качества, – ​подтверждает другой 
библиограф и библиотекарь. – ​А после 1918 г. мы 
находим, что у неё качества совсем иные. Переме-
нилось содержание – ​да, содержание, не внешнее, 

а внутренняя ее сторона” [12, p. 44]. Новый чи-
татель пока еще “неуловим”, он “с энтузиазмом 
и с жадностью читает всё, что до него доходит, но 
ему нужна не русская литература, а вообще кни-
га. Он не подозревает, что русская литература ждёт 
его, что она хочет, чтобы он за нею следил. Он го-
тов читать всё, о судьбе русской литературы не за-
думывается” [13, с. 280].

Новый читатель несёт с собой новую речевую 
среду: в ней теперь – ​волей-неволей – ​совершают-
ся и производство литературы, и ее потребление. 
Изменения в “культурном” языке метрополии на-
чались уже во время Мировой войны из-за пото-
ка беженцев с западных окраин империи: евреи, 
украинцы, белорусы, пустившие в обиход массу 
провинциализмов (напр., извиняюсь). Революция 
уничтожает или подвергает коренной переделке 
все институты формирования и воспроизводст-
ва коллективной идентичности, ответственные 
за стабилизацию и распространение письменной 
и устной нормативной речи (школы, университе-
ты, академии, прессу, книгоиздательства); и, пре-
жде всего, уничтожаются или вытесняются из 
общественной жизни хранители традиционной 
нормативной речи: представители образованно-
го городского сословия, чья правда (или мировоз-
зрение) никому больше не нужна: “Есть и другая 
правда, – ​записывает первый директор Института 
по детскому чтению, – ​правда людей, поднимаю-
щихся снизу с великой жаждой жизни. Они ведь 
просто не знают всего, что висит над нами как итог 
предшествующей жизни” (цит. по: [14, с. 67]).

Язык этого нового правящего социального слоя 
является результатом скрещивания многочислен-
ных периферийных или субстандартных речевых 
систем: например, группа сибиряков, ставших мо-
ряками и воевавших на Чёрном море, затем всту-
пивших в партию и поднявшихся на руководящие 
политические или административные роли, бу-
дет выражаться на смеси сибирского говора, ма-
тросского жаргона и новой официозной лексики 
с избытком порой плохо переваренных идеологи-
ческих штампов; примеры можно было бы при-
умножить (блатной жаргон, кальки и заимствова-
ния из украинского, грузинского, идиша или иных 
языков окраин империи). Итак, традиционная 
нормативная речь “теснится и уступает место сло-
ву топорному, неоформленному, за которым одно 
лишь право – ​право, основанное на фактическом 
широком его бытовании в живой речи эпохи” [15, 
с. 126]. Эта картина воспроизводится как нельзя 
лучше в речи героев “Конармии” или персонажей 
зощенковских рассказов и описана Маяковским, 
например, в стихотворении “О фиасках, апогеях 
и других неведомых вещах” (1923).
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Россия 1920-х годов – ​плебейская и полукресть
янская страна: по данным опроса 1928 года, 54% 
получивших начальное образование не знает, что 
такое Коминтерн; 72% не знает, что такое фашизм; 
97% не знает, что такое электрификация (см. 
“Журналист”, № 10); в немногочисленных горо-
дах живет 14,3% населения (против 78% Великоб-
ритании и 56,1% Германии, данные 1927 года); из 
этого следует, что на языковой мейнстрим – ​в том 
числе и письменный – ​оказывает сильное влияние 
деревенское или недавно урбанизированное насе-
ление: при минимальной или отсутствующей ор-
ганизации иерархии стилевых уровней изобилуют 
простые предложения и конструкции, характерные 
для разговорного языка с примесью разрозненно-
го речевого материала, заимствованного из других 
регистров. Этот весьма нескладный речевой стан-
дарт проникает и в литературный язык, где на про-
чно сложившуюся традицию сказа, употребляемо-
го в экспрессивных целях, накладываются теперь 
всевозможные деформации и отклонения, поро-
ждаемые общим языковым разложением: глав-
ная разница в том, что Гоголь, Лесков и Ремизов 
не писали для читателей, говорящих на одина-
ковом языке с их персонажами, а Зощенко, Ма-
яковский и Платонов для таких читателей и пи-
сали или, по крайней мере, так думали (см. [16]). 
Из этих предпосылок быстро возникают “поэти-
ка некультурности” у Зощенко [17, с. 575 и далее], 
“сжатый, координирующий язык” Маяковского, 
соответствующий “эпохе, коллективизирующей 
и сплачивающей людей для прямой совместной 
деятельности” (так лефовец Борис Арватов пи-
сал в неопубликованной итоговой книге о поэте), 
и даже альтернативная риторическая система Пла-
тонова (см. [18, с. 395–400]).

Жанр и окрестности. Не только литературный 
язык, но и традиционная система повествователь-
ных жанров подвергается стремительной декон-
струкции. Как замечает Тынянов в 1924 г., “ис-
чезло ощущение жанра”: традиционная форма, 
как рассказ или повесть, “больше не ощущает-
ся как жанр”, так что “слова лишены резонато-
ра, действие развивается нерасчетливо, вслепую” 
[19, с. 150]. В 1927 г. ему вторит Виктор Шкловский: 
“Старая форма начинает играть роль английского 
короля – ​существует, не управляя” [24, с. 288]. Во-
прос усложняется тем, что кризису литературных 
жанров соответствует кризис персонажей, моти-
вировок и сюжетов, свойственных дореволюцион-
ной литературе: уже в 1923 г. лефовцы Маяковский 
и Брик иронизировали на тему о том, что у тради-
ционной прозы – ​свои “особо ходульные герои”, 
а именно: “он+она+любовник – ​новеллисты; 
интеллигент+девушка+городовой – ​бытовики; 

некто в сером+незнакомка+христос <так!> – ​сим-
волисты” [20, с. 448].

Начатый с Пушкина и Гоголя долгий литератур-
ный цикл завершен, и прозаики, в некотором смы-
сле, вновь погружены в путаницу композиционных 
проблем, с которыми должны были справиться 
основатели русской прозы в 1830-е годы: точно 
так же, как в “Русском Жиль Блазе” и в “Повестях 
Белкина”, в “Диканьке” и в “Герое нашего време-
ни”, длинная форма снова расщепляется на цикл 
фрагментов, скрепленных воедино образом пове-
ствователя или условно скомпонованным героем, 
весьма далёким от органичности характера и пси-
хологической компактности героев прозы второй 
половины XIX века. Герои много и стремительно 
действуют, но мало рефлексируют (вернее – ​реф-
лексируют причудливым и нескладным образом, 
по образу, сходному с потоком сознания): в худо-
жественной прозе начала 1920-х годов “стерлась 
психологическая повесть, с героем, который ду-
мает, думает” [19, с. 151]; следует направить пси-
хологический анализ на другие предметы, разраба-
тывать для неё новые приемы: “Если переживания 
дяди Вани малость утеряли свою свежесть, то 
ведь не у одного же дяди Вани имеется внутрен-
ний мир”. Так иронизирует Лев Троцкий в 1923 г.: 
“Каким образом, на каком основании и во имя 
чего искусство может повернуться к внутренне-
му миру нынешнего человека, который строит но-
вый внешний мир и тем самым себя самого?” [21, 
с. 100]. И Эйхенбаум фиксирует исчезновение чи-
тателя предыдущей “психологической” литерату-
ры: той интеллигенции, которая “как особый, са-
мостоятельный слой <…> была возможна только 
при той социальной неоформленности, в которой 
была старая Россия” [13, c. 280].

Вместе с языком и жанровыми ориентирами ме-
няются также приемы стиля и сюжетного офор-
мления: наиболее репрезентативные произведения 
данного периода строятся на довольно элементар-
ном фабульном каркасе при перебойном и фраг-
ментарном развитии переливающихся друг в друга 
сюжетных линий. Отличительный признак литера-
туры 1920-х годов – ​это “живописный беспорядок” 
[22, с. 297], сулящий социальный хаос: у Хлебни-
кова анархизация происходит на морфологическом 
уровне, а у Всеволода Иванова – ​на лексическом; 
на уровне пунктуации у Артема Веселого, а у Пиль-
няка – ​на композиционном, в то время как Ба-
бель и Зощенко анархизируют стилистику и Па-
стернак придерживается “поэтики небрежности” 
[23, с. 100–144]; по разным линиям расшатывания 
повествовательной связности двигаются прозаи-
ки Пастернак и Мандельштам, Олеша, Платонов. 
Беспорядок эпохи выражается и символически, 
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например, в драгоценной мебели, кропотливо со-
бранной кочующими антикварами-реставратора-
ми в “Красном дереве” Пильняка; в бурлескном 
освещении на нивелирующий советский “бес-
порядок” намекают клептомания зощенковских 
героев и попытка собрать разрозненный гарни-
тур как стержневая тема “Двенадцати стульев”. 
И в “Египетской марке” Мандельштам жалуется 
с горькой иронией: “Центробежная сила времени 
разметала наши венские стулья и голландские та-
релки с синими цветочками”.

Для большинства писателей меняется и опор-
ный хронотоп: вместо трехчлена столица–горо-
док–деревня (со всеми вытекающими проекция-
ми на культурное пространство девятнадцатого 
столетия) вырисовывается теперь запредельная, 
“окраинная” Россия, безвременный раствор Запа-
да и Востока. Для Пильняка, например, это бас-
сейн Оки, лоно старинных русских городов, тяго-
теющее к Каспию и Шелковому пути через выход 
в Волгу: система концентрических кругов от сере-
дины в Китай-городе – ​при символической “ев-
разийской” квазиэтимологии – ​до крайнего “ев-
разийского” же расширения в треугольнике 
Углич–Брюгге–Камакура (“Красное дерево”). Для 
Бабеля в “Конармии” место действия перемещено 
на пограничные окраины между Россией и Поль-
шей при третьем “азиатском” элементе евреев-
ашкеназов, а у Всеволода Иванова в “Бронепое-
зде 14–69” – ​на Дальний восток в среду русских 
и китайских партизан, американских и японских 
военных и причудливых народностей допотопно-
го вида. И еще – ​казахские области, Кавказ, Волга, 
Север, Сибирь, по всем фронтам кровавой, только 
что завершившейся трагедии: “Гражданская война 
и голодные годы оказались, как бы сказал кине-
матографист, фотогеничны”, – ​так пишет Виктор 
Шкловский о лидирующем литературном сюжете 
эпохи [24, с. 286].

Затмение лирики. Что же касается поэзии, анар-
хия экспрессивных регистров временно заглушает 
лирику, её кризис вызван истощением специфи-
ческого языкового контекста, в котором сложил-
ся особый идиостиль поэтов непосредственно 
дореволюционной эпохи. Каким бы преобразую-
щим операциям ни подвергали язык, поэты по-
коления девяностых годов разделяли одинаковую 
речевую культуру, свойственную той среде и той 
эпохе и подходящую для выражения тех реалий: 
некую специфическую изначальную творческую 
языковую экологию (см. [25, с. 219]). После длин-
ной череды катастроф 1914–1921 годов от этого 

социально-бытового, культурно речевого субстра-
та не осталось камня на камне1.

1921–22 годы – ​это воистину annus mirabilis рус-
ской поэзии, еще не разделенной между метропо-
лией и диаспорой: в апреле 1921 г. Ахматова с “По-
дорожником”; в мае Маяковский с “150 000 000”; 
в августе Гумилев с “Огненным столпом”; в октя-
бре Цветаева с “Верстами” – ​последним сборни-
ком до эмиграции; в ноябре ещё Ахматова с “Anno 
Domini MCMXXI”; в декабре Есенин с поэмой 
“Пугачев”; к конце года Мандельштам с “Tristia”. 
В течение 1921–22 гг. Ходасевич печатает лири-
ческие шедевры, собранные потом в “Тяжелую 
лиру”. В то самое время, под эгидой Цеха поэтов, 
впервые выступают будущие представители моло-
дой поэзии эмиграции – ​Николай Оцуп и Георгий 
Адамович. В апреле-мае 1922 г. следует достойный 
финал: “Сестра моя жизнь” и “Зангези” – ​соответ-
ственно почти дебют Пастернака и поэтическое 
завещание Хлебникова. Итак – ​кто подтверждает 
своё положение “мэтра” (Ахматова, Хлебников, 
Гумилев, Маяковский), кто только что достига-
ет позиции первой величины (Цветаева, Есенин, 
Мандельштам, Ходасевич, Пастернак), кто дебю-
тирует (Адамович, Оцуп и другие “младоакмеи-
сты” Цеха поэтов и Звучащей раковины). Ставки 
русской поэзии ХХ века в основном сделаны.

Однако после прорыва 1921–22 гг. – ​где еще 
преобладают короткие формы – ​механизмы лири-
ки постепенно заклинивает, не столько из-за ко-
ренного обновления лексики, сколько тем корен-
ным сдвигом, расшатавшем всю систему стилей, 
о котором шла речь выше: “В лирике последнего 
времени были признаки того, что она постепенно 
превращается в монолог высокого стиля, в гром-
кую оду” [26, с. 74]. Установку на большие фор-
мы в поэзии второй половины 20-х годов (эпика, 
обладающая фабульной протяженностью у Па-
стернака, реанимация жанра метафизической оды 
у Мандельштама, космически-экзистенциальная 
поэма у Цветаевой) можно толковать как реакцию 
а) на реактуализацию поэмы по примеру жанро-
образующей блоковской “Двенадцать”; б) на ещё 
шаткое укоренение наиболее значимых поэтов 
в новой “языковой экологии”: у них она пока не 
может пустить в ход “лирическую квантовую меха-
нику” [25, с. 220], т.е. вызывать процессы микро-
стилистического сливания на достаточно глубоком 

1  О том, как всеобщие исторические сдвиги привели к 
кризису механизмов трансляции внутреннего мира, говорит, 
например, Николай Асеев, сравнивая так называемую Душу 
послереволюционного человека с измятой, изломанной 
пленкой Кодак, уже не в силах фиксировать свои движения 
с <...> плавным ходом, // Видом уверенным, явственным шагом 
(“Лирическое отступление”, 1924).
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и сложном уровне. Отсюда вытекает и явление так 
называемой прозы поэтов, именно в данный пери-
од прорастающей по зазорам между беллетристи-
кой, эссеистикой и мемуарной прозой.

Культура и власть. Учитывая и состав культурно-
го кругозора, и его жестко политизированный ха-
рактер, не удивит бесперебойное чередование по-
лемик. То, что имеет место, – ​это не “нормальная” 
стилистическая эволюция, но – ​как уже в 1922 г. 
отмечает Мандельштам в кратком “Конце рома-
на” – ​труднейшая попытка “приспособления” 
литературных жанров к новой общественно-по-
литической системе, которая со своей стороны 
рассматривает культуру отнюдь не как автономную 
область, где каждый действует, как ему заблаго-
рассудится. Сама система, между прочим, впутана 
в постоянное и трудное дело самокорректировки, 
и требования, предъявляемые литературе, меняют-
ся изо дня в день, изрядно сбивая с толку операто-
ров литературного сектора: в 1924 г. Тынянов жа-
луется на то, что писатель создаёт – ​или пытается 
создавать – ​“нужное и должное, и сразу же оказы-
вается, что это не нужно и не должно, а нужно что-
то другое. Он создает другое – ​и опять, оказывает-
ся, не нужно” [19, с. 150]. Ни для кого не секрет, 
что настоящим центром равновесия литературных 
споров (о них см. [27, с. 299 и далее]) является бу-
шующая на верхушке партии борьба за власть.

Чтобы окончательно урегулировать конфлик-
ты в сфере культуры, в мае 1924 г. Отдел печати 
ЦК устраивает круглый стол с участием писате-
лей. Результатом дискуссии будет компромиссная 
резолюция ЦК (принята 18 июня 1925 г., опубли-
кована в “Правде” 1 июля), утвердившая право на 
“свободное соревнование различных группировок 
и течений” в области формы [28, с. 57]. На первых 
порах, в тени этой – ​так сказать – ​“Великой хар-
тии”, писатели чувствуют себя увереннее: литера-
турное брожение 1926 года хаотично и раскованно, 
как никогда больше.

Единственная черта, объединяющая два десяти-
летия с конца Гражданской войны до начала Вто-
рой мировой – ​это головокружительный напор, 
с которым всё постоянно меняется: “Двадцатые 
и тридцатые годы, – ​вспомнит впоследствии Евге-
ний Шварц, – ​это целые эпохи с новыми людьми, 
новыми книгами, и переходы совершались резче, 
чем это можно предположить. Административно 
и вместе с тем органично” [29, с. 688]. Между дву-
мя десятилетиями буфером стоят годы Великого 
перелома и Первой пятилетки (1928–32 гг.), не-
посредственно сказывающиеся в плоскости куль-
туры: писатели подвергаются настолько тяжелому 
сколь и хаотическому нажиму с целью заставить их 

дисциплинированно участвовать в “строительстве 
социализма”.

“Великую хартию” 1925 года нельзя отменить,  
но можно обойти: основанная в 1929 г. как глав-
ный рупор официальной линии в культуре, с пер-
вого номера “Литературная газета” призывает пи-
сателей стать “ударниками литературы” по образу 
социалистических соревнований на фабриках 
и в колхозах. Повод для сведения счетов с выжив-
шими писательскими объединениями дан в ав-
густе 1929 г. заграничным печатанием романов 
“Красное дерево” Пильняка и “Мы” Замятина 
(соответственно возглавляющих московский и ле-
нинградский отделы Всероссийского союза писа-
телей). В следующей затем кампании осуждения 
тестируется впервые новая стратегия управления 
культурной политикой: по сути принудительные 
и нередко репрессивные меры сверху оформлены 
и представлены как самостоятельные мероприятия 
писателей; литературная критика из орудия борь-
бы литературных групп превращается в важней-
шее средство трансляции сигналов сверху к рядо-
вым членам (см. [30]).

Однако дело не только в принуждении: в эпо-
ху Великого перелома среди писателей непроле-
тарского происхождения возникает ощущение 
оторванности от масс, осознание невозможно-
сти передачи столь сложного и противоречивого 
материала (возникновение новой цивилизации) 
в форме, доступной еще полуграмотным массам; 
в октябре 1929 г. Юрий Олеша оставляет уны-
лую записку: “Для пролетариата я не сделал ни-
чего <…>. Не подлежит никакому сомнению, что 
всё, написанное мною, пролетариату совершенно 
неинтересно и не нужно” (цит. по: [31, с. 20, 22]).

Отсюда – ​пессимизм, выплескивающийся в ли-
тературе Великого перелома. Как ни парадоксаль-
но, до тех пор, пока культурная политика времён 
НЭПа разрешала некоторый плюрализм, лите-
ратурный мейнстрим был составлен из произве-
дений, которые воспевали революцию, хоть и не 
без известной доли гетеродоксальности: шедев-
ры Пильняка и Бабеля, “Высокая болезнь” Па-
стернака и поэмы Маяковского, добротно ском-
понованные произведения Артёма Веселого, 
Вс. Иванова, Александра Малышкина, Дмитрия 
Фурманова, Александра Серафимовича, Фёдора 
Гладкова, Лидии Сейфуллиной и т.д. Начиная же 
с 1926–27 гг., т.е. с исходной точки постепенного 
вытеснения всякой свободной диалектики из ли-
тературного пространства, пишутся (но не всегда 
доходят до читателя или зрителя) произведения, 
всё более пессимистически настроенные по от-
ношению к современности: от “Зависти” Олеши 
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к “Котловану” и концовке “Чевенгура” Плато-
нова, от Добычина к “Египетской марке” Ман-
дельштама, от “Самоубийцы” Эрдмана к “Списку 
благодеяний” того же Олеши, от Вагинова к “Со-
бачьему сердцу” и московским главам “Мастера 
и Маргариты” Булгакова, от убийства Остапа Бен-
дера в конце “Двенадцати стульев” до самосуда над 
женой Пантелея и смерти Аксиньи соответственно 
в начале и в завершении “Тихого Дона” Шолохо-
ва. Нет больше и следа расхлябанного революци-
онного романтизма ранних двадцатых: литерату-
ра пропитана чувством трагедии и гибели. Порой 
визионарные и иронически-карнавальные, порой 
стилистически холодные и безучастные, некоторые 
из самых показательных писателей эпохи (Ваги-
нов, Олеша, Сигизмунд Кржижановский) перево-
рачивают намекающие на онтологическую основу 
“эпифании” своих непосредственных предшест-
венников в “пустой метафоризм”, сходный с при-
емами Франца Кафки в таких произведениях, как 
“На галерее” и “Перед законом”: повествователь-
ные структуры построены подобно метафорам, 
но лишены ключей толкования и тем самым вы-
ражают всеобъемлющее отсутствие смысла. Пе-
реломный момент эпохи – ​некая “точка невоз-
врата” – ​наступает в апреле 1930 г.: “В русской 
литературе ХХ в. не было события, по трагической 
судьбоносности равного смерти Маяковского”  
[32, с. 259].

Социалистический реализм. В 1930-е годы це-
лями сталинской культурной политики являют-
ся: 1) дисциплинирование новых масс согласова-
нием повседневного поведения с однообразными 
и общеобязательными социальными нормами; 
2) оправдание многочисленных форм неравенст-
ва вовлечением (пусть и на чисто декларативном 
уровне) низших слоев населения в полуэлитар-
ную систему потребительских ценностей [33, с. 214 
и далее]. Средствами достижения этих целей 
представляются: 1) установка на отождествле-
ние достижений некоего “авангарда” – ​реальных 
либо символических – ​с всеобщим обществен-
ным прогрессом; 2) мобилизация, т.е. попытка 
урегулировать направление личных усилий гра-
ждан ради достижения общегосударственных це-
лей; 3) социальный традиционализм, т.е. реакту-
ализация традиционных гендерных и классовых 
устоев [34, с. 202]. Что же касается литературы, 
в 1932 г. упраздняются все автономные группи-
ровки и в 1934 г. возникает Союз советских пи-
сателей, функция которого – ​огосударствление 
процесса творчества, придание ему производст-
венной основы, создание оптимальной системы 
контроля, наблюдения над замыслом и всеми эта-
пами его воплощения, вплоть до тиражирования 

конечного продукта и дальше, через непрекраща-
ющиеся кампании “дискуссии” и “критики\само-
критики” (см. [35]).

Попытка рециклизации в пропагандистских 
целях старинного горацианского девиза “соеди
нить полезное с приятным”, или наставления че-
рез наслаждение, на самом деле представляет собой 
сложное явление, настоящую “машину кодирова-
ния потока желаний масс” [36, с. 115]. Социали-
стический реализм выражает каноническую тен-
денцию сталинской культуры: создаются образы, 
к которым все сходные явления должны приспоса-
бливаться, по возрастающей иерархии сакральных 
сфер. Реальность представляется не как динамич-
ная и переменчивая эмпирия, но как устойчивая 
система ценностей, отражающаяся в художест-
венной символике, чтобы застыть в мифических, 
вечных образах: настоящее абсолютизировано 
(по Сталину, “Прекрасное – ​это наша жизнь”); 
советская культура становится “тотально син-
хронной” [37, с. 33], так, что в своеобразно музе-
ефицированном вечном настоящем сосуществуют 
явления и происшествия, зародившиеся в разные 
эпохи и при разных обстоятельств (см. [38, с. 44 
и далее]).

Общее смысловое ядро сталинской эстетики 
можно резюмировать весьма расплывчатой и пере-
менчивой формулой “социалистического реализ-
ма”, каноническое определение которого гласит – ​
“наиболее глубокое и последовательно правдивое 
изображение действительности в его революцион-
ном развитии”. У литературы и вообще у искусст-
ва соцреализма три функции: эпистемологическая, 
т.е. описание исторических процессов и предвиде-
ние их исхода; катализаторная – ​педагогический 
стимул к окультуриванию масс в духе, соответст-
вующем развертывающимся историческим про-
цессам; перформативная, побуждающая коллектив 
на преобразование действительности по направле-
нию, предвещаемому, желаемому и запланирован-
ному обладателями ортодоксии. В сфере вообра-
жения, стало быть, творческая функция художника 
аналогична роли, исполняемой Вождем в деле по-
строения социализма: транслировать теоретиче-
ское учение в практическую деятельность через 
воспитание масс. По семенам будущего, скрытым 
под коркой эмпирии и видимым лишь обладате-
лям инстинкта “партийности”, Вождь предвидит 
то, что может статься; через партию он планирует 
то, что должно статься; по внушению Вождя пар-
тия мобилизует массы, чтобы они осуществляли 
то, что непременно будет, в беспрерывной борьбе 
с силами хаоса и энтропии (о специфически язы-
ковых приемах этого дискурса см. [39]).
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В основе этой неомифологии лежат тексты, на-
писанные (или редактируемые) самим Вождем. 
Как аргументирует Евгений Добренко, в 1930-е 
годы Сталин не пишет теоретических или полити-
ческих манифестов, но пишет историю: биографии 
Ленина и самого вождя и прежде всего “Краткий 
курс истории ВКП(б) СССР” (1938), централь-
ная глава которого “Диалектический и историче-
ский материализм” – ​или Диамат – ​является на-
ивысшим средоточием ортодоксии. Нет больше 
диалектики между разными теориями, но лишь 
оппозиция аксиом: сталинский дискурс строит-
ся «на замыкании нарратива в “круг”, из которо-
го есть только один выход – ​вовнутрь» [1, с. 658]; 
читатель атакован со всех сторон, он воспринима-
ется как потенциально девиантная личность, ко-
торую надо подавлять “сильным психотропным 
воздействием” [1, с. 665]. Сталинская неомифоло-
гия ставит себе целью искусство как инженерию 
человеческих душ – ​понятие, у которого множест-
во более или менее непосредственных истоков: от 
богдановской тектологии до Пролеткульта и Лефа. 
Но опять-таки именно Сталин метит в самую суть, 
когда 26 октября 1932 г., на ужине писателей дома 
у Горького, упрекает наркома обороны Климента 
Ворошилова: “Ничего ваши танки не будут стоить, 
если души у вас будут гнилыми. Нет, производст-
во душ важнее вашего производства танков” [40, 
с. 157]. Организационное орудие для достижения 
этой цели и есть ССП.

По сути сталинизм является попыткой вовлечь 
и направлять отсталые массы к созиданию инду-
стриального и урбанизированного общества че-
рез авторитарную власть и архаичную обрядность, 
близкую и понятную тем самым массам. Как ни 
парадоксально, именно частичный успех этого мо-
дернизаторского опыта предопределяет его распад 
в будущем: в послевоенное время возникают соци-
альные группы, уже полностью укладывающиеся 
в культурные практики современного общества 
и воспринимающие как всё более неадекватные 
и устарелые сталинские механизмы идеологиче-
ской ориентировки. И ждановизм поздних 1940-х, 
и противоречивая культурная политика, последо-
вавшая за смертью Сталина (т.н. оттепель) ставят 
себе целью поиск выхода из данного тупика. Но 
эти попытки окажутся безуспешными: не сущест-
вовало никакой белой магии, способной заменить 
отвергнутую черную магию Диамата (см. [27, с. 320 
и далее]).

Гетто эмигрантской культуры. Литература рус-
ского зарубежья несомненно выпадает из куль-
турного пространства, обозначенного выше, яв-
ляется результатом совершенно иных запросов 
(исторических, социологических, культурно- 

идеологических), и делать обобщения тут можно 
лишь с большой натяжкой. Зато можно просле-
дить некоторые структурные параллели между эти-
ми двумя системами, разделенными в 1930-е годы 
непреодолимой преградой.

Не менее мистифицированной, чем сталинская, 
представляется саморепрезентация эмигрантской 
культуры, тщательно построенная в межвоенное 
время вокруг мифа изгнанника-за-белую-идею, к ко-
торому большинство эмигрантов на самом деле от-
носилось весьма прохладно. Беззаветно преданная 
хранению культурной идентичности (или тому, 
что в качестве таковой воспринималось), эмиг-
рантская литература носит мнемонический и ар-
хеологический характер, в её тематике и идеоло-
гии господствуют ностальгические настроения: 
воспевание утраченной “старой доброй” поме-
щичьей России, идеализация героического эпо-
са “белого дела” и уход в слащавый клерикализм 
(что, между прочим, затрудняло её взаимоотноше-
ния с куда более динамическими культурами меж-
военного Запада).

Неудивительно, что при такой установке, когда 
речь идет об описании бытовой стороны диаспо-
ры, эмигрантские писатели склонны к стилизо-
ванной стандартизации: многообразие индивиду-
альных положений, контекстов и судеб сводится 
к общему знаменателю белого героя; не становит-
ся предметом описания настоящая жизнь эмиг-
рантской массы, с её социальной и юридической 
нестабильностью, часто отягощенная материаль-
ной нуждой и неспособностью к интеграции; на-
лицо пренебрежение любой формой интеграции 
с окружающими культурами ради идеала культуры 
инкапсюлированной, самодостаточной и неподда-
ющейся контаминациям.

“Для русской эмигрантской литературы меж-
военного периода в целом характерна установка 
на продолжение предреволюционных литератур-
ных традиций, на непрерывность литературного 
ряда” [41, с. 79]. Консервативный характер отра-
жается даже в упорном сохранении старого алфа-
вита и исключает признание не только авангардно-
го искусства (которое в эмиграции тем не менее 
есть, и порой умеет предоставить качественные 
образы), но и любой формы новаторства: в сти-
листике и вообще в выразительных средствах го-
сподствуют реализм и умеренный импрессионизм 
писателей-знаньевцев, эмигрировавших практи-
чески в полном составе. Крупнейшими исключе-
ниями, разумеется, являются Ремизов, Цветаева, 
Газданов, Набоков, но трое из них воспринима-
ются как нечто потенциально угрожающее и под-
вергаются маргинализации, а четвертый вырвется 
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наконец из гетто эмиграции выходом из русскоя-
зычной литературы.

Как это ни парадоксально, литература эмигрант-
ской “старой гвардии” с конца 1920-х годов пере-
живает тот же самый процесс внутреннего опусто-
шения, что и “социалистический реализм”, хотя 
причины кризиса у двух систем как раз противо-
положны: там речь шла о футурологическом искус-
стве, целью которого мыслилось конструирование 
“живых образов” некоего будущего, предвиденно-
го, проектируемого и творимого хранителями до-
ктрины, но по мере того, как такое будущее не ре-
ализуется на деле, в искусстве, созданном ради его 
отображения и вызывания, начинается неотврати-
мый распад. В эмиграции же изначальная установ-
ка была на мнемопоэтическое искусство с целью 
воссоздания “живых образов” некоего прошло-
го, идеализированного интеллектуалами, которые 
в том мире сформировались, но и этому искусст-
ву уготован процесс оскудения и распада по мере 
того, как это прошлое удаляется и возникают мо-
лодые писатели, у которых нет органической связи 
с дореволюционной Россией. И футурологическое 
искусство социалистического реализма, и мнемо-
поэтический канон старой гвардии эмиграции ста-
новятся всё более призрачными компенсаторны-
ми фантомами, в то время как внимание новых 
поколений переключается на куда более мощные 
доминанты.

Три “недолитературы”. Принципиальным, 
и, в общем-то, до конца неразрешимым парадок-
сом является постепенное расщепление целост-
ной русской литературы на три самостоятельных 
“подсистемы” (см. [41], где, однако, различаются 
только две подсистемы – ​эмигрантской литерату-
ры и литературы метрополии), каждая из которых 
живет по законам, не свойственным для “нормаль-
ной” национальной литературы. В момент мак-
симальной стабилизации этой картины (то есть 
в 1930-е годы) три поля функционируют прибли-
зительно следующим образом.

а) В сталинское время официозная литература 
действует и воспринимается не как художествен-
ная деятельность, но как специфическая форма го-
сударственной службы. В ней принципиально от-
сутствует возможность выражения миропонимания: 
это, собственно, значит, что у нее не может быть 
и стиля как принципа отбора элементов эмпирии 
и как принципа их связи, то есть их комбинации 
согласно ценностным (аксиологическим) критери-
ям (см.[42]). Без стиля – ​доказывает Лидия Гин-
збург в записях 1943 года – ​“не может родиться 
новое смысловое качество, слова остаются поэти-
чески не претворенными”, притом на всех уровнях 

текста: из сюжета “начисто снята проблематика 
выбора и моральной иерархии – ​основная пробле-
ма поведения человека, одна из основных проблем 
мировой культуры” [4, с. 204, 100]; даже в плоско-
сти собственно языковой семантика остается твор-
чески не преломленной. Литературный мейнстрим 
сталинского времени соткан из сочинений, иногда 
добротно скомпонованных, но безнадежно выпа-
дающих из нашего понимания литературы: это по-
ток письменности с элементами литературности 2.

б) Что же касается “подспудной” литературы, 
крупнейшими произведениями 1930-х годов при-
знаются сегодня тексты, которые до читателя тог-
да не доходили (“Мастер и Маргарита” Булгакова, 
“Чевенгур” Платонова, “Случаи” Хармса, “Стихи 
о неизвестном солдате” Мандельштама, “Элегия” 
Введенского, “Реквием” Ахматовой и т.д.). Чи-
татель же получал официозную квази-литерату-
ру, которая сегодня большей частью ушла из поля 
зрения читателя и литературоведа. Взваливший на 
себя полномочия несчастного составителя истории 
литературы находится в методологическом тупи-
ке, ибо как же можно написать какую-либо исто-
рию, если литературный ряд состоит из текстов, 
случайно уцелевших, не знакомых публике, ника-
ким образом не повлиявшим друг на друга, сово-
купность которых не рисует никакого направления 
литературного развития? Результатом неизбежно 
будет набор описательных очерков об отдельных 
произведениях, а никак не “история”.

Итак, историк литературы, как витязь на рас-
путье, сталкивается с: 1) совокупностью произве-
дений, которые, невзирая на их художественную 
ценность, во время своего написания никакой 
истории не имели, поскольку у них не было обрат-
ной связи с публикой и никакого влияния друг на 
друга; 2) официально признанной литературой, 
считавшейся таковой в свое время, но сейчас не 
дотягивающей до такой оценки.

в) Не лучше обстоит дело и с эмигрантской 
“подсистемой”. Сформировавшаяся вокруг лите-
раторов с уже сложившимися в России прочными 
репутациями, эмигрантская литература напоми-
нает овечку Долли: это клонированный организм, 
уже родившийся старым. В естественных услови-
ях это закончилось бы сменой литературных по-
колений и отказом от отживших свое “устоев”, но 

2  Такое определение подходит и для древнерусской литературы, 
и для всех видов литературы ритуальной с той разницей, что в 
Средние века ритуализм выражал мировоззрение эпохи, тогда 
люди так думали, это было их точкой зрения на мир. А в 30-е 
годы ХХ века люди так не думали: литература для них “не только 
не выражение воззрения, но область совершенно условных 
значений, начисто отрезанных от реальности” [4, с. 203].
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в том-то и дело, что условия не были естествен-
ными. “Пережив кратковременный взлет в начале 
1920-х годов, эмигрантская литература существо-
вала далее на постоянно сужающейся территории, 
издательской и читательской. Это сужение проис-
ходило куда быстрее, чем старшее поколение схо-
дило со сцены, и, таким образом, тенденциям, 
отличным от консервативной, было всё труднее 
сохранить свою нишу. Представители молодого 
поколения <…> оказывались на обочине лите-
ратуры”, тем более, что новаторские тенденции 
принципиально отвергались как “эстетический 
большевизм” [43, с. 312].

Магический реализм. Как быть с этими тремя 
с позволения сказать “недолитературами”? По 
каким признакам их можно объединить в единое 
целое? Именно с этой целью я принял решение 
описать литературу 1930-х годов, опираясь преи-
мущественно на тексты, принадлежащие к разным 
“подсистемам”, но свидетельствующие о некоей 
тенденции эпохи в целом, об общем изменении 
исторической перспективы: закончился период ре-
волюционного становления, возник новый строй, 
новый общественный порядок. Это реальность раз 
и навсегда заданного мира, жизнь в котором не до-
пускает альтернативных точек зрения на текущую 
действительность. На смену вопросу Что делать? 
приходит вопрос Как быть? С этой определяю-
щей переменой связано множество других изме-
нений: с 1928 года оказывается исчерпанной роль 
попутчиков как главной движущей силы литерату-
ры; на рубеже двух десятилетий наблюдается спад 
повествовательного сказа, который в своих мно-
гочисленных разновидностях засвидетельствовал 
социальный хаос первой половины 1920-х годов 
и характерный для того времени распад языково-
го стандарта, вызванный исчезновением элемен-
тов социальной реальности и сменой правящих 
групп. Но прежде всего приходят в упадок течения, 
лишенные сюжета, вроде фрагментаризма Бабеля 
и Пильняка, а также ЛЕФовская утопия о “лите-
ратуре факта”; наблюдается решительный поворот 
к сюжетной прозе, тяготеющей к эпосу.

Произведения, помещенные мною в центр ли-
тературного процесса данного периода, принадле-
жат авторам, которые и “попутчиками” никогда не 
были, и к сказу в собственном смысле никогда не 
прибегали. Корпус произведений, на самом деле, 
вовсе не оригинален: “Тихий Дон”, диада “Че-
венгур\Котлован” и “Мастер и Маргарита”. Они 
не только являются крупнейшими попытками вос-
становления сюжетной и широкомасштабной про-
зы, но и осуществляют тот поворот в изображении 
исторической реальности, о котором было сказа-
но выше.

Уже в 1920-е годы не один автор пытался создать 
роман, который был бы общей метафорой револю-
ции, но все эти произведения страдали ретроспек-
тивной точкой зрения, типичной для интеллиген-
тов старой формации: Как оказалась возможна эта 
революция? Каким образом может в ней ориенти-
роваться традиционный интеллигент? Эта зада-
ча вполне удается Платонову и Шолохову: новым 
людям, выходцам из “низов”, сформировавшим-
ся интеллектуально уже после революции и став-
шим “советскими людьми” практически сразу. 
Революционные процессы и их последствия при-
нимаются ими в качестве само собой разумеющей-
ся данности, и неслучайно при изображении этого 
насквозь исторического мира они охотно пользу-
ются символикой природно-космических циклов. 
Шолохов и Платонов описывают не революцию, 
а судьбу героев, вовлеченных в ее вихрь: Григорий 
Мелехов, Саша Дванов и Вощев, не имея ничего 
общего со старым героем-интеллигентом, всё же 
никак не могут найти своего естественного по-
ложения в событиях, в которых они тем не менее 
участвуют: они – ​не колесики механизма, но пе-
ременные некоего уравнения, функции которого 
постоянно меняются.

Иначе обстоит дело у Булгакова, который в ро-
мане “Мастер и Маргарита” описывает не револю-
цию, а мир, возникший как её результат. Именно 
полная отчужденность от окружающего обще-
ственно-культурного слоя позволяет Булгакову 
схватывать некоторые его глубинные связи: чем 
более иррациональным и гротескным кажется пи-
сателю мир, порожденный революцией, тем более 
естественным ключом для истолкования скрыто-
го значения происходящего служит принцип то-
тальной и произвольной игры с культурными ко-
дами прошлого и настоящего, их непрерывная 
контаминация.

Авторы ключевых произведений эпохи являют-
ся побежденными историей: Шолохов и Платонов 
как приверженцы некого (впрочем, понимаемого 
ими по-разному) “настоящего коммунизма”, так 
и не реализовавшегося ни при НЭПе, ни в эпоху 
великий перелома; монархист Булгаков как сто-
ронник консервативного строя. Неудивительно, 
что они пускают в ход тот же “процесс идеологи-
ческой компенсации” [3, с. 206], уже отмеченный 
нами у Пушкина, Гоголя, Достоевского и модерни-
стов на стержне предыдущих исторических изло-
мов: в ответ на необратимый исторический кризис 
социо-культурные субъекты, подлежащие уничто-
жению (немедленно или в перспективе), реагиру-
ют отрицанием исторического измерения в целом 
и его подменой разнообразными мифическими 
суррогатами. Всё творчество Шолохова, Платонова 
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и Булгакова 1930-х годов символизирует собой ряд 
необычайно ярких попыток вытеснения (в области 
поэтического вымысла) происходившей историче-
ской катастрофы и её неизбежных последствий3.

Все три автора считают себя реалистами и не 
укореняются в поэтике “классического” модер-
низма, но современному им “социалистическо-
му реализму” – ​что бы ни значило это понятие – ​
они противопоставляют три разновидности того, 
что сегодня можно было бы называть “магиче-
ским реализмом”, где плоскость эмпирии нагру-
жается признаками ремифологизации4. У всех 
троих время носит циклический характер и при-
водится в движение надвременными архетипами: 
в “Тихом Доне” это братоубийство, гибель люби-
мой женщины, возмездие и его приятие, проекция 
жизни на природные циклы и особенно зов крови, 
родовых связей как самое коренное и неотврати-
мое; в “Мастере” – ​это мистика любви, самопо-
жертвования и прощения, пророческая и спаси-
тельная роль искусства, призвание художника как 
analogon страстей не очень-то канонического Хри-
ста; в “Чевенгуре” и “Котловане” – ​это (неудавше-
еся) воссоединение с предками, обессмысливание 
истории как таковой, утопия “нового человека” 
в неисторическом, но космологическом понима-
нии. Отсюда и “открытая” концовка у всех трех 
романов, и нарастающая мифологизация главно-
го персонажа, как бы в виде компенсации истори-
ческого провала: Мелехов всё более уподобляет-
ся святому Георгию, Мастер возносится в Лунный 
свет, где обитает Иешуа, и конечное исчезновение 
Дванова носит не менее очевидные христологиче-
ские признаки.

3  В поэзии подавление и обезвреживание травм современно-
сти через её компенсаторную ремифологизацию достигается 
по-разному: обериутами – путем некого короткого замыкания 
эмпирией с её онтологическим субстратом; в жертвенном эпо-
се у Ахматовой периода “Реквиема”; путем метафорической 
гиперсатурации в “Стихах о неизвестном солдате” и в виде 
умиротворенного возврата к повседневности во “Втором ро-
ждении”, единственно опубликованной среди поэтических 
вершин десятилетия. Тем не менее, даже в минорный и бес-
конфликтный быт “нового” Пастернака, “большая история” 
лезет из всех щелей: во “Второй балладе”, в мелодии дождя, 
услышанной сквозь сон, под тяжелыми и зловещими кипящими 
каплями, отражаются современные катаклизмы,  пусть и вос-
принятые в состоянии полузабвения.
4  В связи с означенными произведениями уместно примене-
ние одного из определений гипотетической художественной 
парадигмы “постреализма” 20-х–30-х гг. (парадигмы, вряд ли 
существовавшей в временных и жанровых пределах, указан-
ных авторами цитируемого исследования): “Взаимопроникно-
вение типического и архетипического как структурная основа 
образа, приводящая к сочетанию социальности и психологиз-
ма с исследованием родового и метафизического слоев челове-
ческой натуры” [44, т. 1, с. 587].

А что же литература русского зарубежья? Если 
за “начертание границ” сталинской культуры – ​не 
за ее преодоление! – ​ответственны прозаики “ма-
гического реализма”, создавшие всеохватываю-
щие мифические “сказания” о возникшем из ре-
волюции мире, то пределы эмигрантской судьбы 
начертаны Владимиром Набоковым и Мариной 
Цветаевой путем возведения её противоречий на 
общечеловеческий уровень. Если “начертание гра-
ниц” культуры эмиграции осуществляется у Цвета-
евой с опорой на чувство потери корней через суб-
лимацию этого чувства в гордое признание своей 
уникальности и во всеохватывающую мифологию 
о поэте, вечно трансгрессивном по отношению 
к эмпирии и истории (см. [43, с. 272] и мн. др.), 
Набоков же предельно расширяет выразительный 
инструментарий (установка на космополитиза-
цию, соответствующая явлениям в других облас-
тях искусства: напр., у Стравинского, Кандинского 
и т.д.) и разрабатывает в своих текстах биспациаль-
ную модель мира, где измерения там\тогда доре-
волюционной России и здесь\теперь изгнания на 
Западе могут сосуществовать и дополнять друг 
друга вместо того, чтобы производить короткое 
замыкание, как у большинства других писателей 
эмиграции (см. [41, с. 87]; [18, с. 325]).

Дальше следует долгая агония сталинской куль-
туры и ряд попыток замены разорванного гри-
мория Диамата каким-нибудь идеологическим 
суррогатом. На первых порах эстафета времен-
но возвращается к “старым” модернистам Ахма-
товой и Пастернаку, которые итоговыми “Поэ-
мой без героя” и “Доктором Живаго” отвечают 
как раз общей потребности оформить и осмы-
сленно резюмировать полвека отечественной 
истории и, с оглядкой на это прошлое, наметить 
линии дальнейшего развития. Знакомая нам диа-
лектика между “цельностью” и “разнородностью” 
в культурной эволюции движется теперь по новым 
территориям.
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