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Резюме. Статья посвящена малоизученному стихотворению Осипа Мандельштама “Сегодня ночью, 
не солгу…” (1925), в одной из публикаций названному “Цыганка”; проанализированы особенности 
его поэтики и семантики, фольклоризованный сюжет и язык, дан комментарий к его мотивам и обра-
зам, осмыслены подтексты, главным образом – ​пушкинские, связи с эпизодами “Евгения Онегина” 
и “Путешествия в Арзрум”, баллады “Жених”, трагедии “Борис Годунов”. Центральный образ сти-
хотворения поставлен в контекст цыганской темы у Мандельштама. Обоснована мысль, что в осно-
ве лирического сюжета стихотворения лежит сон, маркеры которого присутствуют в тексте. Поэтика 
стихотворения определяется как “поэтика загадки”, поэтика “смыслового зияния”, оставляющая 
открытыми возможности понимания текста. Фольклоризованный сон героя и весь сюжет стихотво-
рения заполняется смыслами в общей перспективе творчества Мандельштама начала 1930-х годов, 
и, в частности, в сопоставлении со стихотворением “Неправда” (1931), где повторяются и переосмыс
ляются мотивы “Цыганки”.
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Abstract. The article is dedicated to the poorly studied poem by Osip Mandelstam “Tonight, I will not lie…” 
(1925), entitled in one of the editions “The gypsy”; it analyzes particularities of its poetics and semantics, its 
folklore plot and its language. The article also gives a commentary about motifs and images in the poem, reflects 
its subtexts, in particular the ones that refer to Pushkin, connections to episodes from “Evgeny Onegin”, “The 
journey to Arzrum”, the ballad “The groom”, the tragedy “Boris Godunov”. The central image of the poem is 
studied within the context of the gypsy subject in Mandelstam’s work. In the article is being substanciated the 
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Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу – ​изба, вошел в сенцы –
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка…

У изголовья вновь и вновь
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок;
Она сидела до зари
И говорила: “Подари
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок”.

Того, что было, не вернешь,
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба – ​еж брюхатый;
Хотели петь – ​и не смогли,
Хотели встать – ​дугой пошли
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.

Холщовый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно
Молочный день глядит в окно
И золотушный грач мелькает.

1925 [1, с. 141]

Стихотворение было трижды напечатано при 
жизни поэта, с небольшими разночтениями; в пу-
бликации журнала “Новый мир” [2] имело назва-
ние “Цыганка”, снятое в сборнике “Стихотворе-
ния” 1928 года. Сохранилась запись авторского 
чтения, сделанная С. И. Бернштейном 27 марта 
1925 года, прочитанный вариант совпадает с тек-
стом первой публикации в журнале “Ленин
град” [3]; есть автограф первых 7-ми стихов, про-
долженный рукой Надежды Яковлевны, на бланке 

журнала “Новый мир”1, – ​по мнению А. Г. Меца, 
здесь текст представлен “в виде цикла из двух сти-
хотворений” [1, с. 588], однако автограф-список не 
дает оснований к такому заключению.

“Цыганка” оказалась на периферии исследо-
вательского внимания. В отличие от других сти-
хов Мандельштама, многим из которых посвя-
щены десятки статей, “Цыганка” специальным 
образом рассмотрена лишь в одной работе – ​в ста-
тье С. Г. Шиндина «Стихотворение Мандель-
штама “Сегодня ночью, не солгу..”: опыт “куль
турологической” интерпретации», опубликованной 
в 1997 году [4] и вошедшей в расширенном виде 
в недавнюю его работу “Книга в биографии и ху-
дожественном мировоззрении Мандельштама. 
III” [5]. Видимо, имея в виду эту недоизученность, 
М. Л. Гаспаров в своем связном комментарии к ли-
рике Мандельштама писал: «Загадочным остает-
ся стихотворение “Сегодня ночью, не солгу…”» 
[6, с. 773]. Мы надеемся, что стихотворение оста-
нется загадочным после всего, что здесь будет о нем 
сказано, поскольку загадочность составляет основу 
его семантики и поэтики, но саму эту загадочность 
можно попробовать описать и осмыслить.

“Цыганка” – ​редкий у Мандельштама случай 
сюжетной лирики; стихотворение строится как 
рассказ о происшествии, и говорящий настаива-
ет на его правдивости: “не солгу”, – ​но за этим 
обещанием сразу же следует деталь неправдопо-
добная: “по пояс в тающем снегу”, и эта деталь 
переводит рассказ из реальности в пространст-
во тяжелого, вязкого сна. В стихотворении есть 
и другие маркеры сна, но границы его не объяв-
лены, поэтическая реальность двоится, расплы-
вается, время перебивается с настоящего на про-
шедшее в пределах одной поэтической фразы: пили 
чернецы – ​балует цыганка, вскидывает бровь – ​раз-
говор ее был жалок – ​герой стихотворения и субъ-
ект поэтической речи то оказывается внутри сна, 

1  ГЛМ. Ф. 49. Оп. 2. Ед.хр. 56.

idea that the lyrical plot of the poem is based on a dream, signs of which appear in the text. The poetics of the 
poem is defined as “poetics of mystery”, “poetics of meaning gap”, that leaves open ways of understanding the 
text. The folklore dream of the protagonist and the whole plot fill up with meanings in the general perspective of 
Mandelstam’s work in the beginning of the 1930s, and, in particular, in comparison with the poem “Falsehood” 
(1931), in which motifs of “The gypsy” are repeated and rethought.
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в настоящем времени, то рассказывает о нем в 
прошедшем.

Сюжет сна постепенно раскрывается как услов-
но фольклорный, сказочный или балладный: ге-
рой попадает в чужое, нечистое пространство, где 
с ним происходит что-то странное, темное, смут-
ное. Поиск конкретного фольклорного источни-
ка здесь обречен на провал, зато в ряде мотивов 
просматриваются связи с фольклоризованными 
литературными текстами, хорошо известными 
Мандельштаму, – ​это сон Татьяны из пятой главы 
“Евгения Онегина” [6, с. 773] и пушкинская бал-
лада “Жених”, где героиня рассказывает страш-
ную правдивую историю под видом сна. Татьяна, 
напомним, во сне тоже вязнет в снегу (“снег рых-
лый по колено ей”), тоже попадает – ​не в избу, 
но в шалаш – ​на странную трапезу и хочет скорее 
вырваться оттуда; Наташа, героиня “Жениха”, 
рассказывает, как во сне зашла в избу и тоже ви-
дела нехорошую трапезу (“За стол садятся не мо-
лясь и шапок не снимая”); и там, и там фигуриру-
ет нож – ​им совершается преступление, убийство; 
у Мандельштама нож упомянут, но оставлен без 
употребления – ​на фоне двух этих подтекстов, да 
и сам по себе нож воспринимается как деталь тре-
вожная, как знак возможного насилия. Надо ли 
говорить, что герой этих стихов не отождествляет 
себя с пушкинскими героинями? Речь не об этом, 
а о типологически сходных фольклоризованных 
сюжетных ситуациях, вмещенных в раму сна. Еще 
один пушкинский подтекст “Цыганки” – ​сцена 
“Корчма на литовской границе” из “Бориса Го-
дунова” [6, с. 773, со ссылкой на Ю. Л. Фрейдина] 
с чернецами-пьяницами и угощающей их хозяй-
кой, но в этом случае важен не сюжет, а сама про-
стонародная атмосфера и драматизм пушкинской 
сцены. Все названные подтексты и ассоциации со-
здают смысловой объем “Цыганки”, связывают ее 
с поэтической традицией, усложняют и обогащают 
восприятие текста.

“Чай с солью пили чернецы” – ​по этому по-
воду читаем у С. В. Поляковой: “Речь у Мандель-
штама идет о бытовой детали, типичной – ​преи-
мущественно до революции – ​для обихода бедного 
люда, когда вместо дорогого и потому не всегда до-
ступного сахара, чай, особенно в деревнях, пили 
вприкуску с солью, во время постов тоже не по-
лагалось есть сахар (ели так называемый постный 
сахар). Возможно, что чернецы постились и по-
тому обходились вместо сахара солью, или были 
настолько неимущи, что отказывали себе в саха-
ре” [7, с. 162] (полемику с этим толкованием см. 
в статье С. Г. Шиндина [5]). Однако никакие бы-
товые объяснения не отменяют художественно-
го значения этого мотива в образной структуре 

стихотворения. Чай с солью – ​питье заведомо не-
привлекательное, неправильное, невкусное; в свя-
зи с этой деталью можно вспомнить яркий эпизод 
из пушкинского “Путешествия в Арзрум”, из его 
первой главы – ​рассказ о посещении калмыцкой 
кибитки: “Молодая калмычка, собою очень недур-
ная, шила, куря табак. <…> В котле варился чай 
с бараньим жиром и солью. Она предложила мне 
свой ковшик. Я не хотел отказаться, и хлебнул, 
стараясь не перевести духа. Не думаю, чтобы дру-
гая народная кухня могла произвести что-нибудь 
гаже”2. У Мандельштама явной оценки нет, но не-
который эмоциональный отсвет пушкинской сце-
ны ощущается. Так или иначе “чай с солью” тут 
звучит парадоксально – ​это резкий вход в перевер-
нутый, изнаночный мир сна.

Столь же странным и недолжным кажется со-
седство чернецов и цыганки, их непонятные заня-
тия, их сомнительная связь. Цыганка – ​централь-
ный образ стихотворения, давший ему название 
в одной из публикаций; она наделена речью и пор-
третной деталью, в отличие от всех, кто здесь при-
сутствует вместе с рассказчиком. Цыганская тема 
у Мандельштама проходит пунктиром через ряд 
произведений 1920–1930-х годов; в его стихах цы-
ганка либо танцует (“С миром державным я был 
лишь ребячески связан… ”, 1931, “Полночь в Мо-
скве. Роскошно буддийское лето…”, 1931), либо га-
дает (“Как по улицам Киева-Вия…”, 1937) – ​в на-
шем стихотворении она скорее всего гадает, но 
прямо это не сказано; она “ба́лует” с чернецами – ​
слово столь же туманное, сколь и выразительное. 
Без прямого дополнения оно означает не только 
“шалить, дурить, проказничать”, но также и “раз-
бойничать, грабить” – ​это значение зафиксирова-
но в толковом словаре под редакцией Д. Н. Ушако-
ва 1935 года издания с пометой “обл.” [8, стб. 83], 
т.е. имеет разговорный или просторечный харак-
тер. Других случаев подобного словоупотребления 
у Мандельштама не находится, но вот близкий по 
времени пример из М. Цветаевой:

Ветер, ветер, выметающий,
Заметающий следы!
Красной птицей залетающий
В белокаменные лбы.

Длинноногим псом ныряющий
Вдоль равнины овсяной.
– Ветер, голову теряющий
От юбчонки кружевной!

2  Это и некоторые другие наблюдения содержатся в беседе в 
Живом журнале по адресу: https://k-elisseeff.livejournal.com/ 
14105.html
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Пурпуровое поветрие,
Первый вестник мятежу,–
Ветер – ​висельник и ветреник,—
В кулачке тебя держу!

Полно баловать над кручами,
Головы сбивать снегам,—
Ты – ​моей косынкой скрученный
По рукам и по ногам!

За твои дела острожные,–
Расквитаемся с тобой,—
Ветер, ветер в куртке кожаной,
С красной – ​да во лбу – ​звездой!

1920 [9, с. 554–555]

В этом поэтическом иносказании о борьбе кра-
сных и белых “ба́ловать” определенно означает 
“разбойничать” и даже “убивать”; в “Цыганке” та-
кое определенное значение не выражено, но есть 
оттенок дурного, нечистого и при этом не кон-
кретизированного действия. С учетом диалектно-
го эротического значения, до сих пор фиксируе-
мого в разговорной речи, это слово вносит в стихи 
глухо звучащую тему соблазна. “У изголовья вновь 
и вновь / Цыганка вскидывает бровь…” – ​она что-
то навязывает, что-то вымогает3, смысл ее дейст-
вий не прояснен, что вполне отвечает ситуации 
сна. Упоминание “изголовья” – ​еще один маркер 
сна и двуслойной структуры текста: герой одновре-
менно существует внутри сюжета и видит себя спя-
щим, рассказывая сон.

В связи с образом цыганки в этих стихах нужно 
учесть одно указание Надежды Яковлевны: вспо-
миная о любви Мандельштама к первоизданиям 
поэтов XIX века, она в их числе называет Алексан-
дра Полежаева и говорит, что Мандельштам особо 
отмечал его “Цыганку” [11, с. 287]. В стихотворе-
нии Полежаева дан яркий, детализированный эро-
тический портрет цыганки, завершается оно темой 
“лукавого сна” и “приворотной травы” – ​темой 
чар; у Мандельштама цыганка обрисована скупо, 
мы видим только вскинутую бровь и слышим об-
рывок речи, цельного портрета нет, есть расплыв-
чатое видение, при этом все дальнейшее, что рас-
сказано в третьей, центральной строфе, как-то 
связано с цыганкой, с ее “баловством” и вымога-
тельством, может быть, с гаданием – ​подразумева-
емым, но не названным.

3 Ч ерез несколько лет Мандельштам напишет в “Четвертой 
прозе” резкие слова о “вороватой цыганщине писательского 
отродья”, о метафорическом “скрипучем таборе немытых ро-
манес”, пытавшихся научить его “своему единственному реме-
слу, единственному занятию, единственному искусству – кра-
же” [10, с. 554–555].

“Того, что было, не вернешь” – ​это звучит как 
строка из романса и как вердикт гадалки, этим 
стихом отрезано прошлое, проведена граница 
между “тем, что было” и новым бытием, над кото-
рым герой не властен; ср. в более позднем тексте: 
“Нельзя было ничего наверстать и ничего испра-
вить: все шло обратно, как всегда бывает во сне” 
(“Египетская марка”, 1927 – ​[10, с. 301]). “Дубо-
вый стол, в солонке нож” – ​ряд простых реалий 
продолжен образом неожиданным, нарушающим 
порядок вещей: “И вместо хлеба – ​ёж брюхатый”. 
Указание комментатора на связь этого образа 
с прозой Николая Баршева [1, с. 588] не кажется 
убедительным (возражения см.: [5]), скорее, он со-
относится с чудовищами из сна Татьяны и со вся-
кой фольклорной нечистью; в любом случае “ёж 
брюхатый” – ​знак абсурда, искажения реальности, 
но главное – ​что он замещает хлеб. В поэтической 
семантике Мандельштама хлеб связан с самыми 
важными вещами и ценностями, такими как слово, 
вера, правда, дом, – ​с сущностными основами жиз-
ни, так что подмена хлеба во сне героя – ​это какая-
то трещина в бытии, вытеснение чего-то жизненно 
важного чем-то бессмысленным, абсурдным.

В мире сна человек лишен своей воли, он не 
может кричать, бежать, делать то, что он хочет. 
Вспомним, как у Пушкина:

И страшно ей: и торопливо
Татьяна силится бежать:
Нельзя никак; нетерпеливо
Метаясь, хочет закричать:
Не может…

В “Цыганке” происходит что-то подобное: “Хо-
тели петь – ​и не смогли, / Хотели встать – ​дугой 
пошли / Через окно на двор горбатый”4; действие 
уподоблено “горбатому” пространству, но самое 
здесь интересное и существенное зафиксировано 
в грамматической структуре этих стихов, вызываю-
щей вопрос: кто хотел петь? кто хотел встать – ​они 
или мы? рассказчик наблюдает все это со стороны, 
или он тоже оказался во власти темных сил? Ответ 
не вполне очевиден, в эллиптической конструкции 
подлежащее опущено и значимым оказывается 
само исчезновение первого лица: в начале стихо
творения отчетливо выражено Я рассказчика – ​те-
перь же оно растворено, видимо, герой разделяет 
с присутствующими их обезличенное состояние, 
их обезволенные действия в искаженном, “горба-
том” пространстве сна.

Собственно, на этом сюжет сна обрывается, 
и что там случилось с героем, так и остается не 

4  Напомним, что в сцене в корчме из “Бориса Годунова” Гри-
горий Отрепьев спасается через окно.
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проясненным. Можно предположить, что он вме-
сте с чернецами пил нехорошее питье и ел дурную 
еду вместо хлеба, и через эту еду прошло дейст-
вие чар. Но никаких оснований, подтверждающих 
или опровергающих это предположение, в тексте 
стихотворения нет, а есть то, что Савелий Сенде-
рович, исследуя морфологию народной загадки, 
назвал “смысловым зиянием” [12, с. 35–39], не 
предполагающим заполнения, отгадки, – ​в отли-
чие от “опущенных звеньев”, которыми, по соб-
ственному его признанию, мыслил Мандельштам 
[13, с. 19] и которые могут быть восстановлены 
в читательском восприятии.

По смысловой своей структуре стихотворе-
ние двухчастно: между 3-й и 4-й строфами про-
ходит граница сна, но граница неявная, не объ-
явленная – ​реальность проступает постепенно 
в ощущении точного времени, характерном для 
бодрствующего сознания (“проходит полчаса”), 
в нарастающих утренних звуках, в деталях. Поя-
снения к одной из них дала Надежда Яковлевна: 
«“Теплеют медленно ладони” – ​у М. было больное 
сердце. При пробуждении у людей с плохим сер-
дцем всегда холодные ладони, которые лишь по-
степенно теплеют» [14].

Выход из морока в реальность передан в стихотво-
рении как постепенный переход от черного к белому 
цвету: ночью, чернецы, черного овса – ​сумрак – ​с во-
дою разведенный мел – ​молочный день. Ночь рассеи-
вается, сумрак сменяется белесым, но еще не белым 
цветом разведенного мела, а затем и цветом молока, 
то есть тоже не совсем белым. В слове “молочный” 
совмещены два значения – ​“белый, как молоко” 
и “только народившийся”, ср.: “детское молочное 
пьянино” в других стихах (“Полночь в Москве. Ро-
скошно буддийское лето…”, 1931). Мандельштам 
тонко разбирал оттенки цветов, ощущал и называл 
их часто по веществам, им соответствующим: “ян-
тарь и мясо красных глин”, “желтая мастика”, “са-
хар жженый”, всё это – ​обозначения цвета, таких 
примеров у него немало. Так и здесь “мел” и “мо-
лочный” присутствуют именно как два оттенка бе-
лого. В “Цыганке” других цветов нет, только черный 
и белый – ​это вообще самые частые цветовые опре-
деления у Мандельштама, при всем богатстве его па-
литры, и черный – ​на первом месте по частоте, а бе-
лый, с большим отрывом, – ​на втором.

Завершает картину утра “золотушный грач”, 
оставляющий ощущение болезненности, слабости – ​
это переживается как послевкусие сна. Наступив-
шая реальность кажется более зыбкой и призрачной, 
чем сон, обладающий качеством реальности.

“Цыганка” написана на пороге молчания – ​
с 1925 года до осени 1930 года Мандельштам стихов 

не писал, обстоятельства его жизни в конце 1920-
х были особенно драматичны. И само пороговое 
положение стихотворения, и проведенная в нем 
черта между прошлым и настоящим (“того, что 
было, не вернешь”) заставляют задуматься о том, 
как оно связано с действительностью и в каких 
проекциях выразилось в нем самоощущение по-
эта. С. Г. Шиндин находит в “Цыганке” паралле-
ли с историей литературно-артистического кабаре 
“Бродячая собака”, а также «реализацию универ-
сальной культурной модели “пира во время чумы” 
и прощание с “уходящей исторической эпохой”» 
[5], т.е. так или иначе видит в этих стихах отраже-
ние прошлого. Между тем, стихотворение самой 
своей поэтикой сопротивляется собственно “про-
чтению”, то есть всякой попытке привязать его сю-
жет к реальным обстоятельствам места и времени. 
Оно содержит не только сон о гадании, но и “га-
дание на сон”, подобное тому, какое описал Пуш-
кин в пятой главе “Евгения Онегина”, только Та-
тьяна у Пушкина гадает сознательно, вступая при 
этом “в общение с нечистой силой” [15, с. 266], – ​
она пытается истолковать сон как предвестие сво-
ей судьбы; у Мандельштама же сон просто предъ-
явлен лирическим субъектом стихотворения, как 
и наступающая за ним размытая реальность.

Эти два примера из Пушкина и Мандельшта-
ма иллюстрируют типологию культурных моде-
лей сна, предложенную Ю. М. Лотманом в статье 
“Сон – ​семиотическое окно”: следуя этой типоло-
гии, можно сказать, что у Пушкина описан “сон-
предсказание – ​окно в таинственное будущее”, 
а у Мандельштама – ​“сон как путь внутрь самого 
себя” (см.: [16, с. 223]). Согласно Ю. М. Лотману, 
сон “индивидуален, проникнуть в чужой сон нель-
зя”, он непересказуем, он «обставлен многочислен-
ными ограничениями, делающими его чрезвычай-
но хрупким и многозначным средством хранения 
сведений. Но именно эти “недостатки” позволяют 
приписывать сну особую и весьма существенную 
культурную функцию: быть резервуаром семиоти-
ческой неопределенности, пространством, которое 
еще надлежит заполнить смыслами. Это делает сон 
идеальным ich-Erzählung’ом, способным заполнять-
ся разнообразным, как мистическим, так и эстети-
ческим истолкованием» [16, с. 225–226]. Опреде-
ление семиотической сути сна как открытого окна 
возможностей довольно точно соответствует лири-
ческому сюжету “Цыганки” с его открытым фина-
лом, с выходом из загадочного сна в неопределен-
ность, в смутность нового дня, глядящего в окно.

Сон о цыганке и весь лирический сюжет сти-
хотворения получает некоторую определенность 
и “заполняется смыслами” в перспективе написан-
ного через шесть лет стихотворения “Неправда”:
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Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
– Дай-ка я на тебя погляжу –
Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – ​говорит, – ​дам еще…
Ну а я не дышу, сам не рад…
Шасть к порогу – ​куда там… В плечо
Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша,—
Полуспаленка, полутюрьма.
– Ничего, хороша, хороша…
Я и сам ведь такой же, кума.

4 апреля 1931 [1, с. 158]

Фольклоризованные сюжеты “Цыганки” и “Не-
правды” сходны, на это указал С. Г. Шиндин [5]: 
в “Неправде” тоже герой попадает в какую-то 
избу, и тоже, видимо, ночью (“я с дымящей лучи-
ной вхожу…”), там он оказывается во власти не-
кой силы, персонифицированной в женском су-
ществе, но в “Неправде” краски гуще – ​цыганка 
всего лишь сомнительна, тогда как неправда опре-
деленно связана со злом, похожа на Бабу Ягу и на-
делена качеством шестипалости. Эту деталь поя-
снила Надежда Яковлевна: «О шестипалости – ​это, 
конечно, фольклор, но, кроме того, кличка была 
и “рябой”, и “шестипалый”… Как, ты не знаешь: 
у него на руке (или на ноге) – ​шесть пальцев… 
И об этом будто в приметах охранки… Впрочем, 
здесь связь далеко не прямая, ход такой: для лю-
дей шестипалость – ​примета зла» [17]. Предосте-
режение не лишнее: жесткая привязка этого образа 
к Сталину соблазнительна, но не имеет опор в бли-
жайшем биографическом и творческом контексте.

Снова в центре стихотворения мотив дурной 
трапезы, но еда здесь не сомнительна, как в “Цы- 
ганке”, а отвратительна, и при этом она настой-
чиво предлагается, навязывается герою. Ком-
ментируя этот мотив, Надежда Яковлевна рас-
сказывает: «“Ребячьи пупки” – ​О.М. не выносил 
никаких внутренностей – ​пупков, печенки, по-
чек… (см. требуху в “Египетской марке”5). Читая 
Джойса, был поражен, что Блюм обожает всю эту 
пахучую еду… Понял, что и у Джойса такое же, как 

5  «“Они воняют кишечными пузырями”, – подумал Парнок, 
и почему-то вспомнилось страшное слово “требуха”. И его 
слегка затошнило как бы от воспоминания о том, что на днях 
старушка в лавке спрашивала при нем “легкие”, – на самом 
же деле от страшного порядка, сковавшего толпу» [10, с. 281].

у него, отвращение к внутренностям. <…> “Соле-
ные грибки” – ​русский деревенский дом, единст-
венное, пожалуй, здесь отвратительное, что гор-
шок стоит под нарами…» [17, с. 254].

Если в “Цыганке” остается неясным, приоб-
щился ли герой к сомнительной трапезе, то в “Не-
правде” он не может отказаться, и ему предлагают 
еще. Тот сюжет, который лишь проступал в “Цы-
ганке”, здесь проявлен отчетливо: там герой, попав 
в странное место, незаметно растворяется среди 
других, видимо, под действием чар – ​здесь он всту-
пает в прямой, физический контакт с темной силой, 
пытается вырваться и не может, и в итоге остается 
в этой “полутюрьме”, признавая неправду (“хороша, 
хороша…”) и свое родство-кумовство с ней. Глав-
ное различие двух стихотворений состоит в том, что 
в “Цыганке” это был маркированный сон, а здесь, 
при сновидческой природе сюжета, все происхо-
дит как будто наяву, как будто прежнее “гадание на 
сон” сбывается и сон оборачивается явью, отчетли-
вой и страшной. И самое страшное в “Неправде” – ​
не отвар из “ребячьих пупков”, а финальное при-
знание героя: “Я и сам ведь такой же, кума”.

“Неправда” отпочковалась от большого чер-
новика, из которого выросли еще два стихотво-
рения: “За гремучую доблесть грядущих веков…” 
и “Нет, не спрятаться мне от великой муры…”. Эти 
стихи и примыкающее к ним “Сохрани мою речь 
навсегда…” (все – ​1931 года) очень драматичны, 
в них поэт выясняет свои отношения с современ-
ностью, свое место в ней. Черновик, по наблюде-
нию М. Л. Гаспарова, устроен как “диалог между 
двумя частями сознания поэта” [6, с. 778], в нем 
зарождается тема неправды: “к шестипалой не-
правде в избу”, “и неправдой искривлен мой рот” 
[1, с. 475], затем она вырастает в отдельный текст, 
продиктованный “сознанием причастности к все-
общей неправде и своей ответственности за нее” 
[6, с. 778]. Надежда Яковлевна так пояснила общий 
смысл “Неправды”: “Христианское самосознание, 
чувство вины, греха” [14].

Линия, ведущая от “Цыганки” к “Неправде”, 
высвечивает обратным ходом неявные смыслы 
первого стихотворения – ​как сна-предчувствия, 
сна-видения того, чего нет, но будет.
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