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Резюме. В статье впервые подробно рассматривается отношение к эстетическим воззрениям на те-
атр критика Юлия Исаевича Айхенвальда (1872–1928) в дискуссиях о театре, развернувшихся 
после Октябрьской революции 1917 г. Исследуется полемическая инерция, демонстрируется ее 
обусловленность полемиками 1900–1910-х годов. Показано, как чисто-эстетические оценки, при-
сущие таким театральным деятелям, как А.Я. Таиров, А.Р. Кугель, С.Э. Радлов, П.П. Гайдебуров, 
в советское время постепенно вытесняются идейно-политическими (публикации Я.Б. Бруксо-
на, Э.М. Бескина, П.М. Керженцева и др.), особенно актуализировавшимися в начале 1930-х го-
дов в связи с разоблачением «гвоздевской школы» театроведения. Выявляется позиция самого 
Ю.И. Айхенвальда в первое пореволюционное десятилетие, степень его участия в театральной 
жизни Москвы и Берлина после высылки на «философском пароходе» в 1922 г.
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Полемическая инерция

В 1921 г. А. Таиров в «Записках режиссера» при-
знавался, что в 1912 г. был готов навсегда покинуть 
сцену из-за все растущего ощущения гибели театра: 
«Вспоминалась Дузе, прекрасная Элеонора Дузе, 
и ее трагический разрыв с театром, вспоминалось, 
что только смерть предотвратила уже предрешен-
ный уход из театра Коммисаржевской, назойливо 
всплывали в памяти разочарования Гордона Крега 
и его вынужденное прославление сверх марионе-
тки, и над всем этим с торжествующей тупостью 
высился профессорский колпак Айхенвальда с его 
статьею: “Смерть Театра”» [1, с. 11]2.

Убежденный в том, что «Айхенвальд не прав», 
что миссия театра не заключается в обслужи-
вании литературы и «в передаче произведений 
драматурга», что «Мельпомена отнюдь не явля-
ется колониальной негритосской в прекрасной 
плеяде белокостных муз» [1, с. 12], Таиров, тем 
не менее, сознавал бесполезность защиты теа-
тра, к примеру, тем же Мейерхольдом, потому 
что «если не прав был Айхенвальд по существу, 
по отношению к театру в целом, в его прошлом 
и будущем, то по отношению к театру современ-
ному его слова были в достаточной мере спра-
ведливы» [1, с. 12]. Таиров отдавал себе отчет 
в том, что «театр бессильно бьется в тенетах на-
туралистической повседневности, или бескрыло 
влачится в формализме анемично-декадентской 
условности» [1, с. 12]. Раз театр перестал быть 
«чисто-театральным искусством, а превратил-
ся лишь в передатчика литературы, то не проще 
и не приятнее ли, в самом деле, сесть с книгой 

2 Ошибка в названии статьи Айхенвальда замечена и исправ-
лена в книге в «Списке опечаток», однако сама по себе она 
весьма красноречива.

в уютной тишине кабинета и там, без назойли-
вого света рампы и навязчивой трактовки актера, 
спокойно прочесть ее», как это предлагал Айхен-
вальд [1, с. 12]? По мнению Таирова, «и засилие 
литературы в натуралистическом театре, и заси-
лие живописи в театре условном исходили несо-
мненно из одной и той же причины – из потери 
актером своего мастерства» [1, с. 14]. Борясь как 
с натуралистическим театром, так и с условным 
за новый театр «эмоциональной формы» [1, с. 31], 
он видел в этой борьбе определенную диалек-
тику: «в истории современного театра натура-
листический театр являл собой тезу, антитезой 
которого с логической необходимостью и стал ус-
ловный» [1, с. 24] театр, девизом которого, в про-
тивовес натуралистическому, были лозунги: «все 
наоборот», «все не как в жизни», «зритель не дол-
жен забывать, что он в театре», «актер должен 
помнить, что под ним подмостки» [1, с. 24]. Но и 
в таком виде театр существовать не мог – «выход 
оставался только один: лечь и умереть, что в кон-
це концов торжественно и проделал актер услов-
ного театра, а за ним и самый театр» [1, с. 29]. Та-
иров мечтал о грядущем «сценическом синтезе», 
новом, синтетическом театре, где сольются «ор-
ганически все разновидности сценического искус-
ства», когда «элементы слова, пения, пантомимы, 
пляса и даже цирка» породят «единое монолитное 
театральное произведение» [1, с. 34], а сверх-актер 
будет свободно владеть «всеми возможностями 
своего многогранного искусства» – будь то дра-
ма, балет, опера и т.д. [1, с. 34]. «И тогда, – итожил 
Таиров, – раз и навсегда исчезнут все попытки 
похоронить театр, во имя ли литературы, как это 
делает Айхенвальд, во имя ли сверх-марионетки, 
как это делает Гордон Крег» [1, с. 95].
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Рецензент журнала «Культура театра», пеняя ав-
тору «Записок режиссера» за грубость по отноше-
нию к оппонентам, прежде всего к Айхенвальду, 
за «эгоцентрическую стилистику книги», путаную 
терминологию, за отсутствие метода, подменен-
ного пафосом, оригинальности и «продуманной 
до конца темы театра, как специфически оформ-
ленной духовности человека» [2, с. 59–60], счел, что 
«Таирову как отвлеченному теоретику оказалось 
сказать почти нечего» [2, с. 61]. Однако сам А. Та-
иров изначально не претендовал ни на философ-
ское, ни на научное обобщение, противопоставляя 
«мысль, рожденную творческой и действенной ра-
ботой в театре», любым «критическим и теоретиче-
ским разглядываниям» извне [1, с. 9–10]. Рецензент 
ошибался и когда утверждал, что продолжаемый 
Таировым спор с «условниками» и «натуралиста-
ми» [2, с. 60] давно ушел в отдаленное прошлое. Этот 
спор активно продолжался и после октября 1917 г., 
и в 1920-е годы, и в нем перманентно фигурировала 
айхенвальдовская статья «Отрицание театра».

В августе 1919 г. ежедневная газета «Жизнь 
искусства» поместила на первой странице од-
ноименную статью журналиста и театрального 
критика С. Любоша (С.Б. Любошица), который 
устанавливал генеалогию выступления Айхен-
вальда 1913 г., указывая на вышедшие в Москве 
в 1912 г. в русском переводе «Парижские арабес-
ки» Ж.Г. Гюисманса, а также на книгу А. Франса 
«Детские годы Пьера», и одновременно выска-
зывал гипотезу, что отрицание театра людьми, 
«столь пресыщенными культурой, как Гюисманс 
и Анатоль Франс», вероятно, представляет «та-
кую же тонко-скептическую беллетристику, как 
сверкающая мягким блеском изложения лек-
ция Айхенвальда» [3]. Сознавая, что «отошла 
в прошлое и отошла резко, почти без переходов 
целая историческая эпоха», тот же С. Любош 
в статье «На путях утверждения театра» в июле 
1919 г. возвращался и к сборнику «В спорах о теа-
тре», констатируя при этом, что многие, кто был 
равнодушен к театру или отрицал его, подобно 
Айхенвальду, ныне сознают, что именно «театру 
предстоит сыграть огромную, исключительную 
роль в наше исключительное время» [4].

Правда, за воскрешение этого спора упрекали 
на страницах «Вестника работников искусств» 
и  таировский «Временник Камерного театра»: 
от всего издания веет чем-то старым («1908-й,  
1909-й, ну, от силы 1912-й год»); «Таиров утвержда-
ет, что театр обойдется без литературы, а рядом 
Липскеров, наоборот, что все дело в “зависи-
мости театра от литературы”»; «Кругом трупы. 
В братской могиле Мейерхольд, Немирович, все 

“академические” и “левый фронт”»; «Убит Мей-
ерхольд. Не дышит Немирович-Данченко. Vivat – 
Таиров!» [5]. Если в 1916 г. на страницах «Театра 
и Искусства» лекцию К.И. Арабажина о театре 
Станиславского корили за то, что лектор ниче-
го не сказал «о Евреинове, Фуксе, Айхнвальде, 
Вячесл. Иванове, кн. Волконском» [6], а лекцию 
Ю.М. Юрьева [7, с. 1012] – за то, что он просто 
пересказал статьи Гордона Крэга и Айхенвальда, 
то в 1920-е годы упоминание имени Айхенваль-
да в лучшем случае вызывало недоумение, а еще 
чаще – осуждение. В журнале «Музыка и те-
атр» А.Р. Кугеля, выпустившего в 1923 г. книгу 
«Утверждение театра», рецензент называл «огне-
упорным» человеком, который упорно не призна-
ет новой реальности, думая, что кого-то «сейчас 
может интересовать, что когда-то “смело и реши-
тельно” говорили “Весы”». Рецензент предлагал 
Кугелю сменить псевдоним “homonovus” на “senax 
(старый)”, ибо «вся его только что вышедшая книж-
ка “Утверждение Театра” – сплошной анахронизм: 
начинается с полемики с Айхенвальдом по поводу 
его публичной лекции, прочитанной ровно 10 лет 
тому назад, весною 1913 года! Нечего сказать, све-
жие новости!» [8]. Книга Кугеля напоминала ему 
анекдот о генерале-любителе комедии, который 
«разражается гомерическим хохотом» в гробовой 
тишине, когда весь зал давно отсмеялся [8].

Действительно, о полемике с Айхенвальдом 
в книге Кугеля повторялись суждения, высказанные 
им в публикациях на ту же тему в 1912–1913 гг. Тогда 
на страницах «Театра и Искусства» Homonovus от-
кликнулся и на статью Айхенвальда «Отрицание 
театра» в газете «Речь» [9], и на выход сборника 
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«В спорах о театре» [10]. В этих двух рецензиях 
Кугель уже акцентировал то, что Айхенвальд – 
именно литературный (а не театральный) кри-
тик, что генезис его непонимания законов теа-
тра напрямую связан с Художественным театром 
и ложным пониманием задач театра Станислав-
ским, этим «главным гасителем театрального 
энтузиазма» [10, с. 1061]. Кугель был уверен, что 
все «литературные критики, свое понимание 
театра черпавшие из станиславской поэтики, 
обанкротились» [9, с. 1024]. При этом он солида-
ризировался с известным артистом-самоучкой 
Николам Петровичем Россовым (Пашутиным; 
1864–1945), опубликовавшим в 1912 г. в журна-
ле «Рампа и жизнь» возмущенную статью «Со-
временные “Гамлеты из партера”», где камня 
на камне не оставлял на «типично дилетантском 
взгляде на творчество актера» представителей 
«интеллигентной улицы», чьи взгляды выражает 
«“метерлинкствующий” Айхенвальд», вообразив-
ший себя Гамлетом, но, как и все современные 
«гамлетики» и «надвременники», «напичканные 
бесцветной компилятивной ученостью», на са-
мом деле, снедаем «при среднем даровании ли-
хорадкой тщеславия» [11, с. 6]. «Беззастенчивым 
парадоксам айхенвальдовщины», ее «бессиль-
ному лепету» Россов противопоставлял воззре-
ния на театр Белинского и игру великих арти-
стов – Мочалова, Ермоловой [11, с. 6] или Жана 
Мунэ-Сюлли [12, с. 4]. 

Более взвешенной была позиция историка искус
ства и известного театрального деятеля П.П. Гне
дича. Соглашаясь с Айхенвальдом, что «величай-
шие произведения литературы – пьесы Шекспира, 
Байрона, Гете, теряют свой живительный аромат, 
которым полны в подлиннике», и превращаются 
на сцене по воле современного режиссера в «пло-
хую олеографию», Гнедич акцентировал внима-
ние на том, что суждения Айхенвальда «хороши 
тем, что радикально избавляют нас от режиссер-
ского “претворения”», от ложных теорий и лож-
но понятых новых путей театра, потому что ког-
да такие театральные «теоретики показывают 
нам плоды своего творчества, – увы! приходится 
не только не соглашаться с ними, но выдвигать 
на первый план г.  Айхенвальда: а не лучше ли 
совсем упразднить театр, чем всерьез показы-
вать публике то, что нужно таить, разрабатывать 
в тиши?» [13, с. 138–139].

Что касается Кугеля, то, по его мнению, нашу-
мевшей статье Айхенвальда «Отрицание театра» 
просто «посчастливилось»: «новых мыслей в ней 
мало», но она «любопытна именно тем, что в ней 
собрано все ходячее, что говорится в этом случае, 

и потому она удобна для ответа “отрицателям те-
атра”, вообще, и для разъяснения некоторых при-
чин, вызвавших это отрицание» [14, с. 9]3. Как и 
другие оппоненты Айхенвальда, Кугель уверен, 
что идея «отрицания театра» вызвана только тем, 
что Айхенвальд как москвич был посетителем Ху-
дожественного театра. 

Причины упадка Художественного театра Ку- 
гель видел в порабощении театра жизнью 
и в «олитературенности» [14, с. 19]. В противо-
вес Айхенвальду он утверждал, что «литература 
портит театр» [14, с. 13], потому что «всякий театр, 
отходящий от лицедейства и от движения в его 
художественном значении, делает не театральное, 
и потому совершенно ненужное дело» [14, с. 12]. 
Художественный театр брался за «великую лите-
ратуру, ничего к ней не прибавляя и многое в ней 
портя», в результате «из страдания, стыда, скорби 
и скуки» выросло то «общее “отрицание театра”, 
которому посвящает свою статью Айхенвальд» 
[14, с. 10–11]. Поэтому-то, с точки зрения Куге-
ля, «практика московского Художественного те-
атра – была всегда, по существу, отрицанием те-
атра – даже в успехах, даже в завоеваниях своих» 
[14, с. 12]. Когда «нынешние Аристотели создают 
свои теории на основании “творений”» Художе-
ственного театра и приходят к «отрицанию теа-
тра», то в их «отрицаниях совершенно ясно чув-
ствуются разочарование и скорби посетителей 
московского театра» [14, с. 10].

Однако Кугель не сомневался, что и «критики 
Айхенвальда, утверждающие театр, так же далеки 
от него, как и отрицатели» [14, с. 13]. Для него и 
«театрократия» Н. Евреинова, с «теоретическим 
театральным империализмом», с «безмерным 
распространением понятия “театр”, является, 
в сущности, также своего рода “отрицанием те-
атра”» [14, с. 8]. Современным театральным де-
ятелям «еще нужно расти, чтобы приблизиться 
к истинному духу и пониманию театра» [14, с. 30]. 
Недаром «в сборнике “В спорах о театре” никто 
из оспаривающих Айхенвальда не сказал един-
ственного, что надо было сказать, – ни одного 
слова в защиту страсти, того, что волнует, потря-
сает, освещает радостью человека, и что ни одно 
искусство не может дать в такой мере, как теа-
тральное» [14, с. 15]. Нынешнее состояние театра 

3 Пока наша работа готовилась к печати, вышла статья, где 
затрагивается и обсуждаемая нами проблематика, но, к со-
жалению, ее автор не знал о философском образовании 
Айхенвальда («рассмотрев позиции критиков Айхенвальда 
и Кугеля, имеет смысл перейти к теоретическим размышле-
ниям более искушенных в философии авторов») и счел его 
взгляды на театр всего лишь «незатейливыми и провокаци-
онными мыслями», см.: [15].
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представлялось Кугелю действительно катастро-
фическим: «Наш, – особенно русский, – театр, 
исковерканный московским Художественным 
театром, – как старая Русь была исковеркана Пе-
тром, так что до сих пор не может найти себя, – 
весь погряз в рассуждениях, оброс мудрствовани-
ями, утратил простоту и ясность» [14, с. 14]. Вот 
почему, «“утверждая” театр», необходимо прежде 
всего освободить его «от зависимого, подчинен-
ного состояния» [14, с. 28]. При этом если Айхен-
вальд доказывал, что искусство всегда творится 
в одиночестве, что оно личностно, индивидуаль-
но, то Кугель, напротив, вполне созвучно духу 
наступившей эпохи, утверждал, что «все, что есть 
великого у человечества, – коллективно», «кол-
лективны величайшие памятники литературы, 
эпоса, божественные книги и песни, религиозные 
мифы и учения», как «коллективно чудо из чудес 
человеческого духа – язык» [14, с. 24].

Одновременно с Кугелем отстаивать театр взял-
ся и П.П. Гайдебуров. 1 ноября 1923 г. он прочитал 
в Пушкинском Доме доклад «Театр нашего време-
ни», вскоре опубликованный в «Записках Пере-
движного Общедоступного Театра» [16]. Первый 
раздел доклада был озаглавлен «“Оправдание” 
театра». Говоря о приходе в годы революции но-
вого зрителя – массового – и о значении агита-
ционного театра (правда, таковым он называл и 
театр Ибсена), Гайдебуров констатировал сло-
жившийся к началу 1920-х годов парадокс, когда 
«внимание многомиллионного народа послушно 
устремляется к театру», а театр к этому не го-
тов, утратил свою силу, а вместе с тем и зрителя 
[16, с. 2]. Оказалось, что культурно-просветитель-
ского начала или пролетаризации театра недо-
статочно. Гайдебуров задается вопросом: «Отчего 
так? Всякое искусство высвобождает человека 
из одиночества. Может быть, тогда театр не ис-
кусство и прав Айхенвальд, отказывавший театру 
в принадлежности к нему?» Пересказав в свою 
очередь основные положения статьи Айхенваль-
да, Гайдебуров вопрошал: действительно ли «чи-
татель качественно выше зрителя» и театр лишь 
«уступка культурному и духовному несовершен-
ству масс», как утверждал еще в 1913 г. критик? 
Если Айхенвальд не ошибался, то «наблюдаемое 
разъединение сцены и зрителей» придется «объ-
яснить небывалою отсталостью театра от жизни» 
[16, с. 3]. Или, может быть, дело в репертуаре? Но 
ведь и раньше репертуар зависел от культурно-
го уровня театральной публики («Отсюда преж-
нее подразделение театров на интеллигентские, 
общедоступные, рабочие и народные» [16, с. 3]). 
Может быть, нужна тогда самодеятельность вме-
сто профессионального театра? Как заключит 

Гайдебуров, на все тревожащие современные те-
атральные проблемы «должен быть найден ответ, 
если только театр есть действительно искусство, 
а не дикая утка европейской цивилизации» [16, с. 4].

Полемика с Айхенвальдом прочитывается (хоть 
его имя и не упоминается) и в книге Сергея Радло-
ва «Статьи о театре: 1918–1922», также вышедшей 
в 1923 г. В главе «В двести первый и последний раз 
о кризисе театра», оспаривая айхенвальдовский 
тезис о том, что актер лишь воспроизводит чужие 
слова и не является самостоятельным художником, 
Радлов с вызовом писал: «…наверно должны быть 
такие залы, в которых грамотные актеры будут 
громко читать поэзию Софокла, Шекспира, Пуш-
кина (а что до Гауптманов, Ибсенов, Метерлинков, 
Чеховых, то, думаю я, новый человек обойдется 
и без них), но в этом ли живая жизнь актерско-
го театрального мастерства? Такое соображение: 
приходило ли вам в голову требовать от Альтмана, 
Лебедева, Шагала, чтобы они, из целей культур-
но-просветительных, писали картины последова-
тельно в технике: Леонардо да Винчи, Боттичелли, 
Рембрандта, Гойи, Штука, Манэ, Рубенса, Сезан-
на, Репина, Тьеполо и т.д. и т.д., или вы доволь-
ствуетесь тем, что ждете от них хороших картин 
в их собственной манере?» [17, с. 26].

Выделяя книгу Радлова из новейшей «демаго-
гии и болтовни» о театре, рецензент гайдебуров-
ских «Записок Передвижного Общедоступно-
го Театра» приветствовал ее появление потому, 
что в ней ощутимо «подлинное знание театра» 
[18, с. 7], и потому, что книга в целом «пытается 
дать окончательный ответ на бесконечный спор 
о кризисе театра» [18, с. 7]. Обозревая историю это-
го спора, он совершенно верно вычленял в нем че-
тыре этапа: 1) выход в 1908 г. в издательстве «Ши-
повник» сборника «“Театр”. Книга о новом театре», 
где «ряд авторов (Сологуб, Брюсов, Вяч. Иванов, 
Мейерхольд и др.) отрицают современный натура-
листический и реалистический театр и утвержда-
ют: «Театр условный, символический и религи-
озный»; 2) выход в том же 1908 г. в издательстве 
«Современные проблемы» сборника «Кризис те-
атра», где «Стекловым, Фриче и др. также отри-
цается современный театр и утверждается буду-
щий социалистический и коллективистический 
театр»; 3) выход в 1913 г.4 в Книгоиздательстве 
Писателей в Москве сборника «В спорах о теа-
тре», «в котором вообще весь театр “отрицается” 

4 В тексте опечатка – ошибочно указан 1911 г. Вообще с дати-
ровкой сборника «В споре о театре» всюду нелады, чаще все-
го его издание ошибочно датируют 1914 г., хотя достаточно 
обратить внимание на то, что первые отклики на его выход 
появились в 1913 г.
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Айхенвальдом, а всеми остальными соавторами 
сборника вообще “утверждается”»; 4) эпоха рево-
люции, когда вопрос о кризисе театра «еще боль-
ше обострился», но «теоретически никак не разре-
шался» [18, с. 7]. Исходя из этого, он придает книге 
Радлова особое значение, так как ее автор «ставит 
пятнадцатилетний спор о кризисе театра на новую, 
более серьезную почву» [18, с. 7], в отличие от вы-
шедшего в 1922 г. сборника «О театре», в котором 
«преимущественно “левые” режиссеры и писатели 
написали много всякой чепухи о театре» [18, с. 7].

Последнее утверждение было весьма опрометчи-
вым. Как заявлял рецензент журнала «Вестник ра-
ботников искусств», атака на сборник «О театре» – 
«лучший аттестат ему», потому что выступление 
против этой книги – это «атака мертвецов, которых 
ждет кладбище, как бы они не хорохорились» [19].

Новый синтез и старый враг

После Октябрьской революции в спор о театре 
активно включились театральные критики, взяв-
шие на вооружение марксистские подходы к ре-
шению эстетических проблем. В 1919 г. в журнале 
«Вестник театра» развернулась полемика между 
С. Игнатовым, констатировавшим в статье «Ре-
пертуар и техника» «начавшийся неудержимый 
упадок русской сцены и русского театра, еще 
недавно бывших на огромной высоте» [20, с. 4], 
и М. Эйхенгольцем, который напоминал своему 
оппоненту, что о кризисе театра заговорили еще 
лет пятнадцать назад и что «Ю. Айхенвальд в сво-
ей статье “Отрицание театра” предъявил мрач-
ный счет погибающему театру, в котором господ-
ствовала одна литература» [20, с. 4]. Однако, как 
подчеркивал М. Эйхенгольц, лозунг «отрицание 
театра» возник у Айхенвальда как реакция на те-
атр эпохи «внутреннего разложения буржуазной 
психологии» [20, с. 4]. Напротив, во время рево-
люции разрушение буржуазного театра сопряга-
лось с созидательной работой. Возрождение те-
атра – и русского, и мирового – автор связывал 
с появлением нового репертуара, соответствую-
щего запросам времени. Помочь этому процессу 
была призвана новая эстетика.

Выстраивая эстетику социалистического теа-
тра, П.М. Керженцев в книге «Творческий театр» 
(1920) писал, что авторы, выпустившие в пылу 
полемики сотни статей и книг о «кризисе теа-
тра», пытавшиеся спасти театр изобретением 
«хитрых методов новых постановок, технических 
усовершенствований, изощренной стилизации», 
не понимали, что требуется «радикальное исце-
ление», что этот кризис – «лишь отражение обще-
го кризиса капиталистического строя» [21, с. 17]. 

Керженцев вспомнил и о «наделавшей много 
шуму лекции» Айхенвальда, предложившего «вы-
лечить театр уничтожением его» [21, с. 18]. При 
этом Керженцев заострял внимание на том, что 
Айхенвальд называл театр «отрадой плебса». Эти 
слова дали Керженцеву основание сделать общий 
вывод, что подобные Айхенвальду «избранники 
высшей культуры», рассуждающие об «аристо-
кратизации рампы» или «вечной аристократке – 
книге», «безнадежно оторваны от истинного теа-
трального творчества», потому что «жизнь театра 
связана с “плебсом”, с коллективной работой 
трудовой демократии» [21, с. 18]. Исходя из это-
го Керженцев делал вывод о том, что Айхенвальд 
олицетворяет не только «индивидуализм, отри-
цающий коллективность», но и саму «идеологию 
капитализма» [21, с. 18].

В книге «Проблема театральности (Естествен-
ность перед судом марксизма)» (1923) Я. Бруксон 
доказывал, что новая эстетика, опираясь на марк-
систский метод, знает, что «пресловутой при-
родной естественности» не существует [22, с. 29]. 
«Из хаоса материи путем группировки вещества 
человечество созидало мир, культуру», движимое 
«желанием удовлетворять свои потребности красоч-
но, ярко или театрально», потому что «культуросоз-
идание неотъемлемо именно от театральности, как 
от силы синтетической», а «театральность – синтез 
всех искусств, который при конструировании жиз-
ни – всегда на лицо» [22, с. 29]. Вся производствен-
ная деятельность человечества, обусловливающая 
общественные отношения, включена в «органи-
зованное пространство», поэтому «театральность 
должна быть приравнена к факторам, направ-
ляющим волю для достижения целей, стоящих 
пред отдельными классами» [22, с. 31]. Для Брук-
сона театральность – это не только «манера же-
ста и слова», «она заставляет сцепить различные 
виды искусства в приспособлении внешней среды 
к потребностям классового общества» [22, с. 31]. 
Истоком театральности служит «производство 
предметов, а конечным этапом общественные свя-
зи», путь театральности лежит «от вещей к отно-
шениям между единицами отдельных обществен-
ных групп» [22, с. 31]. Театральность проникает 
«в отношения между общественными группами, 
во весь уклад повседневности, пронизывает вну-
тренний мир человека – его мысли, образы и отра-
жается на выражении их», потому что она участву-
ет «в организации пространства, т.е. в создании 
вещей, служащих для непосредственного потре-
бления или становящихся товарами» [22, с. 31].

Бруксон был готов согласиться с Н. Евреиновым 
в том, что театр – преображающая основа всей  
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жизни. Зато он категорически не принимал «апо-
логетов естественности» вроде Айхенвальда [23], 
которые утверждали, что человек держит курс 
не на театральность, а «на самобытность», что че-
ловеческой индивидуальности чуждо стремление 
к трансформации [22, с. 30]. Критик приводил 
возражения Айхенвальда Евреинову из статьи 
«Отрицание театра» о том, что «радость самоизме-
нения» – это «временное и приходящее явление», 
что жизнь не театрализуется, но «наоборот, дела-
ется все более и более естественной» [22, с. 30]. Он 
считал, что остановить внимание «на этом безве-
рии» имеет смысл потому, что оно «типично для 
интеллигентского индивидуализма, от которого, 
правда, остались одни осколки» [22, с. 30], и иро-
низировал: «Конечно, если бы представилось воз-
можным каким-то образом выскочить из лавины 
сменяемых явлений, перейти предел текучести, 
тогда, пожалуй, Айхенвальд имел бы основание 
пуститься в поиски за естественно природной ду-
шой обособленной индивидуальности. Но этого 
нет, и Айхенвальду остается только верить в нее. 
Известно, что Лютер, глубоко верив в библию 
и чувствуя, что под него подводят подкоп знание 
и разум, которые рисовались ему в образе черта, 
бросил в черта чернильницей. Айхенвальд, как 
один из многих в растаявшем хоре индивидуа-
листов, ликвидирует с театром, почти также, как 
Лютер с чертом, потому что ссылки на раздающи-
еся голоса об опрощении и на то, что человечество 
самоуглубляется, совершенно не серьезны и яв-
ляются выражением субъективного отношения 
к театральности» [22, с. 30]. В 1925 г. в книге «Те-
атр Мейерхольда» Я. Бруксон напомнит о давнем 
споре и о правоте Айхенвальда только в одном 
отношении: «…театр не нужен, если он действует 
по одной лишь подсказке автора пьесы» [24, с. 10].

В вышедшем в 1922 г. сборнике «О театре» рас-
смотрению полемики о судьбе театра посвятил 
значительную часть своей статьи «На новых пу-
тях» Э.М. Бескин [25]. Эта статья стала квинтэс-
сенцией двух его предшествующих публикаций. 

В 1920 г. он напечатал статью «Пути и формы 
нового театра», в которой рассуждал о будущем 
театра, о новом «массовом действии» как о «про-
изводственном процессе новых эстетических 
ценностей», подчеркивая необходимость особо-
го внимания при построении новой методоло-
гии, чтобы не дать произрасти «уродливому зла-
ку» прошлого [26, с. 9]. Тут-то и пригодился ему 
Айхенвальд в качестве примера «интеллигент-
ского скепсиса» и того отрицающего коллектив-
ное начало творчества «индивидуалистического 
строя», который породил кризис буржуазного  

театра: «Последовательный “индивидуализм” 
и довел буржуазный театр до тупика, до айхен-
вальдовского отрицания, до того эстетическо-
го гастрита, за пределами которого начинаются 
гниль и разложение» [26, с. 10]. Художественный 
театр не может служить образом, это тоже буржу-
азный театр «интимно-литературного натурализ-
ма» [26, с. 12]. Бескин убежден: нужна не реформа 
театрального искусства, а полная революциони-
зация театра и «создание пролетарской эстетики» 
[26, с. 11]. Только тогда пролетарский театр станет 
действительно театром «коллективного пафоса», 
монументальным «по архитектоническим фор-
мам», «по содержанию чувств и переживаний», 
театром «актуального сотворчества актера и зри-
теля» [26, с. 11], «слитым психологически с обще-
ственным, коммунистическим трудом» [26, с. 16]. 
Для этого «новый театр должен быть весь проник-
нут самодовлеющим, законченным в себе рит-
мом театральности» [26, с. 12], должен отказаться 
и от литературности, и от живописности, потому 
что театр «это не синтез всех искусств»: такая точ-
ка зрения на театр – «это неправда; это фабрич-
но-капиталистическая точка зрения» [26, с. 14]. 
Новому массовому театру нужна арена, но наи-
вны и смешны те, кто видит в этом возрождение 
древнегреческого театра; аналогично нельзя гово-
рить серьезно о чулковско-сологубовском пони-
мании «массового действия» [26, с. 10].

В статье 1921 г. «Самоотрицание буржуазного те-
атра» Э. Бескин самым подробным образом взялся 
за разбор суждений Айхенвальда, сопоставляя их, 
подобно Вс. Мейерхольду, с воззрениями на театр 
Леонида Андреева. То, что «тупик буржуазного 
театра совершенно логически, строго последо-
вательно доводит до мысли о полном отрицании 
его» [27, с. 2], как это было в «наделавшей в свое 
время много шуму» статье Айхенвальда «Отрица-
ние театра», для него, как и для других советских 
эстетиков начала 1920-х годов, просто находка. 
Бескин это вполне сознавал: «Они [Айхенвальд 
и Андреев] бьют по больному месту. Устанавли-
вая объективно “историю болезни” буржуазного 
тетра и рассматривая его под знаком “интелли-
гентского гамлетизма” и под вытекающим отсю-
да методом идеалистической критики, они дают 
богатейший материал, ценнейшее доказательство 
правильности научно-марксистcкого критерия 
в области искусства, в частности театра» [27, с. 3]. 
Ему на руку то, что «самый факт вымирания, вы-
рождения, распада буржуазного театра и Айхен-
вальд, и Леонид Андреев отмечают “с подлин-
ным верно”», хотя и не видят «в поставленном 
диагнозе определенно классовой болезни мещан-
ского театра» [27, с. 2]. Буржуазный «выцветший, 
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полинявший, серый до тошноты театр», утратив-
ший свою форму и самостоятельность «в кропо-
тливой инкрустации любовного психологизма, 
в интимных тонах натуралистического шепота, 
в мелко суетливых фотографически-комнатных 
мизансценах», давал Айхенвальду «полное пра-
во сказать: – “он – не искусство”», «он – иллю-
страция, поэтому не нужен», «актеру повелевает 
книга, он прислушивается к суфлеру-автору», 
у него «нет своей сферы, своей автономной сути» 
[27, с. 2–3]. При этом Бескин ставил между бур-
жуазным театром и оценками театра Айхенваль-
дом и Андреевым знак равенства: «И Андрееву, 
и Айхенвальду хочется сказать “врачу, исцелися 
сам”, ибо, отрицая театр, вы тем самым отрицаете 
себя, как создателей и потребителей этого классо-
вого театра, отрицаете вырождающуюся буржуаз-
ную эстетику, как продукт буржуазной культуры. 
Гамлетизированная интеллигенция и тот театр, 
который она отрицает – одно социологическое 
целое» [27, с. 3]. Ошибка Айхенвальда в том, что 
к фактам он подходил «с типично идеалистиче-
ским аршином», поэтому Бескину приходится 
расставлять нужные социологические акценты. 
Не менее благодатны для Бескина и слова Айхен-
вальда о том, что «истинное творчество никогда 
не коллективно», что «у бога нет сотрудников 
и помощников» и что театр – «отрада плебса», так 
как позволяет продемонстрировать мистицизм 
и «типично буржуазный снобизм» [27, с. 3].

Бескин высказывал предположение, что теперь 
Айхенвальд «лучше чем в пылу всяких “споров 
о театре” убедился, насколько все эти утвержде-
ния отнюдь не “вечного” и не “божественного”, 
а социально-экономического и весьма материаль-
ного происхождения», «что в мире новых проле-
тарских отношений, где взаимная вражда должна 
замениться взаимной помощью, искусство всегда 
коллективно, и что, рождаясь в рамках производ-
ственно-трудового процесса, оно не терпит оди-
ночества и строится не на таинстве божественных 
откровений, а как научно осознанный фактор 
биологического порядка как культура мозговых 
функций человека, отражающих материю его 
внешних отношений и порождаемых ими чувств. 
И на этом новом пути театру не грозит ни мисти-
ческий панпсихизм Андреева, ни гамлетизирован-
ные рефлексы отрицания Айхенвальда» [27, с. 3].

Весь текст 1921 г. почти полностью вошел 
в статью 1922 г. «На новых путях», однако в ва-
рианте 1922 г. некоторые выпады 1921 г. в адрес 
Айхенвальда были усилены, а некоторые, нао-
борот, смягчены. Так, в редакции 1921 г. чита-
лось: «Буржуазная интеллигенция того времени 

действительно усиленно шла под знаком неврас-
тенического гамлетизма и раздвоенности, углу-
бляясь в спиритуалистическое “быть или не быть” 
и ища ответов на “проклятые вопросы” в дог-
матическом богоутверждении. И сам Айхен-
вальд подходит к вопросу об “отрицании театра” 
не по существу театра как такового, а из посылок 
тех же интеллигентски-гамлетизированных реф-
лексов» [27, с. 2]. В редакции 1922 г. стало: «Пред-
военная буржуазная интеллигенция действитель-
но усиленно шла под знаком неврастенического 
гамлетизма и раздвоенности, с одной стороны 
углубляясь в спиритуалистическое “быть или 
не быть” и ища ответов на “проклятые вопро-
сы” в “вехах” догматического-богоутверждения, 
с другой стороны – готовясь к империалисти-
ческой войне за торговые рынки. И сам Айхен-
вальд в значительной мере подходит к вопросу 
об “отрицании театра” из посылок тех же ин-
теллигентски-гамлетизированных рефлексов 

“капиталистов духа”» [25, с. 14–15]. В редакции 
1921 г.: «И чем больше театр старался быть угод-
ным Айхенеальдам, т.е. квалифицированной 
буржуазной интеллигенции, чем больше он ухо-
дил от звучащего балагана чистого театра в лите-
ратуру книги, тем он все больше и больше терял 
свои собственные формы и краски, пока не попал 
в безвыходный тупик самоотрицания, в сети того 
же Айхенвальда и Леонида Андреева» [27, с. 3]. 
В редакции 1922 г.: «И чем больше театр старался 
быть угодным гамлетизированной интеллиген-
ции буржуазного распада, чем больше он уходил 
от звучащего балагана комедиантов в скучную 
литературу книги, тем он все больше и больше, 
все решительней и решительней терял свои соб-
ственные формы, пока, не попал в безвыходный 
тупик самоотрицания» [25, с. 16].

Такое колебание оценочного маятника, по-ви-
димому, было вызвано тем, что автор до конца 
не мог понять, какое место Айхенвальд займет 
в новой социально-политической расстановке 
сил. К 1922 г. ему стало казаться, что в «общей 
позиции» Айхенвальда «произошел заметный 
сдвиг» [25, с. 13]. Вероятно, поэтому Бескин осто-
рожно оговаривал, что тревожит «силуэт» преж-
него Айхенвальда лишь постольку, поскольку 
он объективно являл собою в то время типич-
ное, выражение буржуазной точки зрения на ис-
кусство, как некий божественно-мистический 
акт» [25, с. 16]. Он даже предполагал, что в насто-
ящий момент «талантливый Айхенвальд», воз-
можно, «и сам квалифицировал бы свое “отри-
цание театра”, как отрицание лишь буржуазного, 
иллюстративного театра и весь “спор о театре” 
поставил бы в иную плоскость» [25, с. 15]. Эту 



	 TAKHO-GODI. YULY AYKHENWALD IN THE DEBATE ABOUT THE THEATER. ARTICLE TWO	 13

BULLETIN OF THE RAS: STUDIES IN LITERATURE AND LANGUAGE		     2025 Volume 84 № 2 p. 5–22

гипотезу советский эстетик основывал на поя-
вившейся в связи с чествованием столетия со дня 
рождения Достоевского публикации Айхенваль-
да под заглавием «Особое мнение», в которой его 
поверхностный взгляд выхватил лишь последние 
строки о том, что «нам, гражданам социалисти-
ческого отечества, с Достоевским не по пути, что 
нашей республике не подобает славить годов-
щину его рождения и что необходимо сделать 
выбор между Достоевским и ею, республикой 
этой» [28, с. 2], и, не уловив их иронии, принял 
за чистую монету. Снисходительно замечая, что 
хотя это «точка зрения несколько узкая», но не 
лишена основания, учитывая, что «дифирамби-
сты» Достоевского «старались всячески “при-
крыть” в нем апологета мрачного самодержавия, 
казенного православия и полицейского нацио
нализма», Бескин, тем не менее, подчеркивал, 
что между Айхенвальдом, прославлявшим инди-
видуалистическое творчество, и Айхенвальдом, 
«не приемлющим, как гражданин социалистиче-
ского отечества, чествования Достоевского, целая 
пропасть» [25, с. 16]. Но если бы Айхенвальд дей-
ствительно «перестроился», то не пришлось бы 
вскоре Льву Троцкому звать его «к политическому 
ответу», печатая 2 июня 1922 г. против него ста-
тью под многоговорящим заглавием «Диктатура, 
где твой хлыст?» в газете «Правда» (№ 121).

Бескин (как затем и Бруксон) полагал, что для 
того, чтобы освободить театр «из буржуазного 
плена и вернуть родной стихии – народу, площа-
ди, массе, его породившей, живой радости твор-
чества, театральных форм», потонувших в лите-
ратуре и живописи, «новый театр должен быть 
весь проникнут самодовлеющим, законченным 
в себе ритмом театральности» [25, с. 24–25]. Од-
нако отрицая «буржуазное» представление о теа-
тре как синтезе всех искусств, он считал, что для 
создания пролетарского театра нужно произве-
сти совсем иного рода новый синтез: разрушить 
«старый театр до материалов», а затем уже скон-
струировать «эти материалы заново на основе 
суммы всех сдвигов социально перерождающе-
гося человечества» [25, с. 26]. Это перерождение 
должно привести к «закату индивидуалистиче-
ской культуры и восходу идущей ей исторически 
на смену культуры коллективистической, социа-
листической», к тому, что искусство станет «на-
учной дисциплиной производительного труда», 
в результате чего окажется возможно «искусство 
производственное», «соответствие коллективным, 
массовым формам труда – коллективных массо-
вых и монументальных форм искусства» [25, с. 26]. 
От «психологических ковыряний и натуралисти-
ческих “настроений”», от «засилья интимной 

вещи и аксессуарчиков, уловить которые во всех 
“художественных деталях” можно только в ари-
стократически уединенный бинокль» [25, с. 28], 
новый пролетарский театр, упраздняя рампу, ку-
лисы, колосники, будет «продвигать площадку 
сцены в зал», спускаться к зрителю, «в гущу жиз-
ни, к трудовому процессу» [25, с. 32]. Только «тог-
да, слитный органически с производительным 
трудом пролетарских масс, создастся и пролетар-
ский театр массового действия» [25, с. 32].

Так, в 1922 г. в сборнике «О театре» Бескин 
«во всеоружии материалистической диалекти-
ки», «по указанию компаса наших идеологиче-
ских предпосылок» выстраивал «методологию 
переходного времени» [25, с. 26]. Несмотря на всю 
свою «левизну», он еще признавал за Айхенваль-
дом «талантливость» и считал нужным хотя бы 
оспаривать его мнение. Но все чаще в пореволю-
ционные годы имя Айхенвальда используется 
исключительно для шельмования старой «буржу-
азной» эстетики. Этим грешил и Мейерхольд, ко-
торый в совместной с В. Бебутовым публикации 
«Одиночество Станиславского» (1921) не только 
противопоставлял Станиславского как масте-
ра «с размахом театрального Микель-Анджело» 
«конторе» МХТа с засильем литературщины, но и 
заявлял, что в Художественном театре невозмож-
но осуществить «Ревизора», потому что «сплав 
фабрик-буржуазии c айхенвальд-интеллигенци-
ей усердно поспособствовал разложению подлин-
но-театральной культуры» [29]. Из «избранника 
высшей культуры» (пусть даже это определение 
иронически ставилось П.В. Керженцевым в ка-
вычки) к 1923 г. Айхенвальд превратился в символ 
не только «буржуазной интеллигенции», но и ме-
щанской культуры. Так, Я. Браун, автор статьи 
«Театр и мещанство», уверял, что в связи с вве-
дением НЭПа по всем фронтам искусства идет 
наступление мещанина, которого легко узнать, 
ибо он «держит под подушкой “Апокалипсис” 
Розанова, читает со сна Гумилева, судит о лите-
ратуре по парикмахерскому одеколончику Юлия 
Айхенвальда (“душа – это лира”) и предлагает, 
хихикая, переименовать блоковских “Двенадцать” 
в “Тринадцать”, потому же, что “эта дюжина была 
бы здесь уместнее, чем обыкновенная”» [30, с. 63]. 
К 1924 г. уже не совсем корректно устанавливать 
«кризис и смерть театра по словам Л. Андреева 
и Ю. Айхенвальда, литераторов, а не театральных 
деятелей» – за это ругает книгу Ал. Вознесенско-
го «Искусство экрана» (1924) рецензент «Жизни 
искусства» [31]. К 1925 г. над побежденным вра-
гом можно уже и посмеяться, прежде чем на-
всегда вычеркнуть его имя из анналов эстетики. 
Именно как анекдот описывается новая полемика 
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о театре, разгоревшаяся в провинции «Вестни-
ком работников искусств»: «Интересная полеми-
ка возникла на страницах “Пролетарского Пути” 
в Ульяновске. Б. Карамзин “приговорил к смерти” 
старый театр, как театр “слова” <…> Конкурен-
том-убийцей театра, – уверяет т<оварищ> Карам-
зин, – явится “великий молчальник Кино”. <…> 
В том же “Пролетарском Пути” нашлись и защит-
ники театра, обвиняющие т. Карамзина попросту 
в том, что ему не дают покоя лавры Айхенвальда, 
пытавшегося еще лет пятнадцать тому назад об-
речь смерти театр» [32].

Совсем в другую эпоху, в «оттепель», в апре-
ле 1960 г. о «теоретическом открытии», сделан-
ном «буржуазным искусствоведом и критиком 
Ю. Айхенвальдом», писали уже более отстранен-
но-академически – как об «отражении кризиса, 
охватившего все области искусства накануне 
Октября» [33]. Но прежде, чем «советский театр, 
отбросив все заклинания декадентских, форма-
листических теоретиков-отрицателей», стал ру-
ководствоваться «сценическим реализмом, один 
из принципов которого провозгласил еще в свое 
время Белинский: “Я актера почитаю самостоя-
тельным творцом, а не рабом автора”» [33], – те-
атроведению предстояло пережить подлинную 
«чистку» в 1930-е годы. Процесс очищения от бур-
жуазного искусствоведения, в том числе от идей 
Айхенвальда, конечно, начат был сразу же после 
революции, но набирал масштабы постепенно. 
Если в 1922 г., рассуждая о будущей единой теа-
тральной школе и необходимости «выявления ос-
новного пути театра и, согласно этому, определения 
методов обучения театральной молодежи», приво-
дились различные суждения о театре – Айхен
вальда, В. Немировича-Данченко, Станиславско-
го, Мейерхольда, Ф. Комиссаржевского, Вл. Пяста, 
Южина и др. – с целью демонстрации разноо-
бразия современных воззрений на феномен «те-
атра» [34], то по мере «выявления основного пути 
театра» разнообразие воззрений стало квали-
фицироваться уже как явление идеологически 
недопустимое. Осенью 1922 г. в провинциальном 
журнале «Театр», издававшемся в Харькове, еще 
можно было увидеть по соседству под одной об-
ложкой и выпады против него, и более миролю-
бивые сожаления: режиссер Б.С. Глаголин писал 
о том, что Айхенвальд был прав, когда отрицал 
старый театр, и сожалел, что критику «не дано 
прозреть на новые творческие театральные фор-
мы» [35, с. 8], тогда как А.М. Лейтес противопо-
ставлял пахнущие публицистикой («и пресквер-
но пахнут») «нынешние критические писания 
Айхенвальдов, Чуковских и проч.» подлинному 
«художнику от критики» Троцкому, который 

вовсе «не художник от салонной болтовни вро-
де Айхенвальда и Чуковского», зато может двумя 
словами создать «меткий образ литературного 
явления или литератора» [36, с. 6–7]. Доказатель-
ства этого утверждения были налицо: как мы 
помним, именно после статьи Троцкого «Дикта-
тура, где твой хлыст?» Айхенвальд был арестован 
и выслан той же осенью 1922 г. на «философском 
пароходе» в Берлин. В 1929 г., в год «великого пе-
релома», когда Айхенвальда уже не было в живых, 
а Троцкий оказался выслан из Советской России, 
дискуссии о театроведении начинают набирать 
новый оборот. В докладе А.Г.  Глебова о методе 
исследования театрального произведения на за-
седании подсекции марксистского театроведения 
секции литературы, искусства и языка Комакаде-
мии не только было подчеркнуто, что «литерату-
ра – это чистая идеология, материализованная 
в виде печатного слова», а «театр не только иде-
ология, но и часть общественной жизни и часть 
производственного базиса», но и заново уста-
новлены истоки взглядов Айхенвальда: теперь 
это не Г. Крэг, Гюисманс или А. Франс, но сам 
Аристотель, ориентация на которого (как ни па-
радоксально это может показаться) приводит 
и рапповцев (Ю. Либединского, В. Киршона) 
к ложному утверждению, что «пьесой исчерпы-
вается содержание театрального произведения», 
которому противостоит не менее ложное фор-
малистическое учение о театре как независимом 
от литературы искусстве Таирова, Евреинова 
и др. [37]. Докладчик ратовал за новое, синтети-
ческое театроведение, учитывающее и идеологи-
ческую, и производственную составляющие.

В начале 1930-х годов в ходе кампании по разо-
блачению буржуазных теорий в искусствоведении 
список провинившихся пополнился новыми име-
нами – шла борьба с так называемой Гвоздевской 
школой театроведения и публичное покаяние ее 
представителей, почин которому положил доклад 
1931 г. самого А.А. Гвоздева «Буржуазные течения 
в театроведении». Среди кающихся был и исто-
рик русского театра В.Н. Всеволодский-Гернгросс. 
Признавая, что «упрек, брошенный нам в том, 
что мы протаскивали, сами того не сознавая, 
буржуазные установки в театроведение, конечно, 
абсолютно справедлив», потому что «объективно 
мы были приспособленцами, фактически эклек-
тиками, верившими в то, что мы становимся 
на марксистские рельсы», он пытался не только 
отмежеваться от коллег по театральному отделу 
ленинградского Института истории искусств, но 
и дать собственное видение своего пути к театро-
ведению. Всеволодский-Гернгросс выделял че-
тыре этапа в своем научном пути, причем второй, 
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предреволюционный, виделся Всеволодскому-Гер-
нгроссу не только личными «поисками нового ос-
мысления театра», но и всеобщим «ощущением 
кризиса буржуазного театра», когда «все серьезные 
театральные работники того времени жили и вол-
новались мыслями, нашедшими свое отражение 
в работах Айхенвальда, Вяч. Иванова, Сологуба, 
Евреинова, публиковавшихся в книгах “О новом 
театре”, “Споры о театре”, “Кризис театра”» [38, с. 8].

Покаяние Всеволодского-Гернгросса было 
расценено в целом как «самокритический дым», 
а только что процитированный пассаж – как по-
пытка «сохранить свои позиции на утлом кора-
бле буржуазного театроведения», замаскировать 
ошибки и одновременно прямое подтвержде-
ние того, что его реакционная театроведческая 
концепция, роднящая его со школой Гвоздева 
и Адриана Пиотровского, сформировалась под 
влиянием перечисленных авторов и приводит 
в итоге к расширению «сферы театральности 
до беспредельности», «к снятию исторической со-
циальной практики и замене ее практикой эсте-
тически эфемерной» [39, с. 11].

Продолжая разоблачение Гвоздева, Всеволод-
ского-Генгросса, Мейерхольда, Пиотровского, 
Радлова, тот же автор в мае 1932 г. пришел к сле-
дующему выводу: «Если западно-европейская 
эстетика перекликается с Евреиновым, Вячес-
лавом Ивановым, Айхенвальдом и является тео-
ретической струей в Гвоздевской школе, то театр 
Мейерхольда явился практическим фундаментом, 
на котором выросла Гвоздевская школа» [40, с. 6]. 
То, что воззрения на театр всех поименованных 
лиц были зачастую диаметрально противополож-
ными, не имело значения: творился новый «син-
тез», ибо нужно было выстроить концепцию «вы-
теснения нашей социальной действительности 
и социально-исторической практики» как «ответ 
определенных группировок на Октябрьскую ре-
волюцию», причем «не как узко-театроведческое 
течение», но как нечто большее, чем театроведе-
ние: как «единую платформу» «одного из движе-
ний художественной интеллигенции» [40, с. 7].

Театральный паек, или Утверждение принципов

Ну а что же сам Айхенвальд?
История внесла в театральные споры свою 

неожиданную лепту. Революция взорвала при-
вычный ход событий, благодаря чему «поджи-
гатель театра» оказался близок к театральному 
миру как никогда, и театральный паек стал для 
него одним из способов выживания в голодаю-
щей столице: в наиболее трудные 1919–1920 гг.  
Айхенвальд зарабатывает на жизнь преподаванием  

в театральных и близких к театру учебных за- 
ведениях. 

Айхенвальд и до революции вел преподаватель-
скую деятельность, в том числе в Московском го-
родском народном университете им. А.Л. Шаняв-
ского. Здесь, кстати сказать, он приобщал своих 
слушателей и к своим эстетическим воззрениям 
на театр. Это ощутимо в написанном под его ру-
ководством дипломном сочинении «Трагедия 
о Гамлете, принце Датском У. Шекспира» (1916) 
учившегося на историко-философском отделе-
нии университета будущего известного психоло-
га Л.С. Выготского. Под влиянием идей Айхен-
вальда Выготский ставил целью своей работы 
дать пример читательской, субъективной крити-
ки, «своего Гамлета»5, трагедии, описанной без 
каких-либо исторических упоминаний о театре, 
спектаклях, постановках и т.д.

О народном университете им. А.Л. Шаняв-
ского имеет смысл вспомнить не только в связи 
с Шекспиром. Среди коллег Айхенвальда по это-
му университету был и известный театральный 
деятель, как и Айхенвальд, получивший в начале 
своего пути философское образование, а с 1912 г. 
сотрудничавший со Студией Ф.Ф. Комиссар-
жевского, Василий Григорьевич Сахновский 
(в дальнейшем как сотрудник МХАТ выведенный 
М.А. Булгаковым в «Театральном романе» под 
именем «председателя режиссерской корпорации 
Ивана Александровича Полторацкого»). Высту-
пая 21 февраля 1917 г. в том самом Литератур-
но-художественном кружке, где в ноябре 1908 г. 
Айхенвальд впервые публично высказал свои 
воззрения на причины театрального кризиса, 
Сахновский в докладе «О романтическом начале 
театра» критикует Художественный театр за на-
турализм, а айхенвальдовское отрицание театра 
как автономного искусства за «вульгарность»6. 
Однако в том же 1917 г. он будет пытаться совме-
стить, казалось бы, несовместимое: Айхенвальда 
и Мейерхольда, чтобы вместе с такими сотруд-
никами издавать журнал, в котором, по-видимо-
му, должен был осуществиться синтез изучения 
литературы и театра: «Театральный романтизм, 
исповедуемый Комиссаржевским и Сахновским, 
сформулированный весьма неотчетливо, стал 
важным звеном в цепи русского театрального мо-
дернизма, соединявшим искусство Мейерхольда 

5 Интерпретация этого текста как попытки дать «не субъек-
тивное, а универсальное восприятие “Гамлета” Шекспира» 
(см.: [41, с. 181]), увы, противоречит Предисловию к этой ра-
боте самого Выготского. О воззрениях Айхенвальда также 
см.: [42].
6 Об этом см.: [43].
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и Таирова, с одной стороны, и Художественного 
театра – с другой. Для Сахновского были важны 
не проблемы сценического языка: “Годы вместе 
с Ф.Ф. Комиссаржевским проделывал я опыты, 
как передать в театре жизнеощущение и стиль”. 
Конечная задача такого искусства лежала за пре-
делами художественности. Летом 1917 г., когда 
со всей отчетливостью стало понятно, что Рос-
сия вступила в полосу катастрофических потря-
сений, он писал: “Совершенно ясно, что в Москве 
нужен журнал. Я уже говорил и с Мейерхольдом, 
и с Айхенвальдом в Москве. Нужно строить свою 
систему и вести атаку на миросозерцание и че-
ловеков. Людей вижу и идеи вижу! Если б судьба 
не скривила своей рожи в мою сторону, клянусь, 
что театром, поставлением новых задач универ-
ситетского изучения литературы на факультете 
университета Шанявского и журналом можно б 
поднять пожар нового жизнеощущения, нового 
направления мыслить и жить”. Конечно, надеж-
ды на то, что журнал, театр и “новые задачи уни-
верситетского изучения литературы” поднимут 

“пожар нового жизнеощущения” и отвратят ка-
тастрофу, были по-дон-кихотски наивны. Но что, 
собственно, другое мог предпринять профессор 
и начинающий режиссер?» [44, с. 501].

В 1919 г. «Вестник театра» сообщал, что Мо-
сковским центральным рабочим кооперативом 
велась работа в драматических кружках при 
клубах. Кружки занимались полгода, с января 
по июль 1919 г. В кружок входило до 35 человек. 
«Среди преподавателей были: Знаменский, Вол-
конский, Михайлов, Айхенвальд, Кабрэн, Жаке 
и друг<ие>» [45]. В том же 1919 г. в Москве от-
крылся «Дом народа им. Достоевского», где рабо-
чим клубом готовились спектакли, а при самом 
Доме открылось «4-е отделение рабочего универ-
ситета», среди лекторов – Айхенвальд как препо-
даватель истории русской литературы [46].

С 20 октября 1919 г. начались занятия в ТЕО Го-
сударственном институте декламации. Принятым 
150 слушателям читали лекции Ю. Айхенвальд, 
С.М. Волконский, А.И. Давыдов, А.Я.  Закуш-
няк, И.Ф. Заседателев, Вяч.И. Иванов, П.С. Ко-
ган, И.А. Рыжов, Л.Л. Собанеев, Н.В. Самсонов 
и др. [47]. Осенью 1920 г. Государственный инсти-
тут декламации был преобразован в Государствен-
ный институт слова (Гис), призванный готовить 
специалистов не только по декламации, оратор-
скому искусству, но и по стиховедению и литера-
турной критике. Среди преподавателей: Ю. Айхен-
вальд, С.М. Волконский, В. Брюсов, П.С. Коган, 
А.В. Луначарский, Г.Г. Шпет, С.В. Шервинский, 
Н.В. Самсонов, П.С. Попов и др. [48].

Осенью того же 1919 г. открылась Студия «Мо-
лодые мастера», неофициально существовавшая 
уже два года под руководством артиста К.С. Ра-
томского [49]. С 1 сентября 1920 г. в студию при-
глашены новые преподаватели: К.С. Станислав-
ский, И.Н. Певцов (отрывки), В.И.  Мосолова 
(пластика), Ю.И. Айхенвальд (история литерату-
ры) и др. [50].

Айхенвальд не только преподавал в театраль-
ных или околотеатральных учебных заведениях, 
но и выступал на театральных вечерах. Известно, 
что 26 октября 1919 г. в Большой аудитории по-
литехнического музея Дворец Искусств устроил 
утро героической трагедии. В «утре» участвова-
ли М.Н. Ермолова, А.И. Южин, А.А. Яблочки-
на, О.В. Гзовская, А.Л. Вишневский, В.Г. Гайда-
ров. Открывалось «утро» вступительным словом 
Ю.И. Айхенвальда [51].

В эти трудные времена Айхенвальд даже ре-
шился на сотрудничество с кинематографом 
и включился в работу фото-кино отдела Нарком-
проса: как сообщало в 1921 г. «Обозрение театров», 
им были написаны два киносценария – «Биогра-
фия Ломоносова» и «Биография Герцена» – на-
ряду со сценариями, написанными Юрием Же-
лябужским (сыном актрисы М.Ф. Андреевой), 
принимавшем в 1919 г. деятельное участие в орга-
низации Госкиношколы [52].

Кроме того, он печатался в изданиях, с теа-
тральной жизнью непосредственно связанных. 
В одном из них, «Культура и театр», в 1921 г. по-
явилась его рецензия на изданный К. Эрбергом 
сборник «Искусство старое и новое» [53]. Из всех 
статей, вошедших в сборник, наиболее близка 
оказалась критику «интересная и живописно из-
ложенная» статья Вл. Пяста «Театр слова и театр 
движения», в которой «приятно было услышать 
некоторые родственные <…> ноты» [53, с. 79]. 
Айхенвальд с явным удовольствием цитирует сло-
ва Пяста о том, что современный «театр словес-
ности» мертв, что он тщетно претендует на роль 
самостоятельного искусства, что его «гибридная» 
форма – «слова и движения» вовсе не является 
синтезом искусств, а лишь «их конгломератом» 
или «гостиницей для них». С не меньшим сочув-
ствием он говорит про мечты Пяста о театре бу-
дущего – о «“Театре Слова как такового”, “арене 
для аэда или аэдов”, где словесная красота сможет 
ярче выявить свою сущность, хотя бы среди серых 
сукон, “на фоне отсутствия музыки инструмен-
тальной и отсутствия декораций”», хотя Театру 
Слова нечего бояться других искусств, «если это-
му Слову отведена в нем, подлинная, а не служеб-
ная роль» [53, с. 80]. Айхенвальду импонирует то, 
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что Вл. Пяст ставит Театр Слова выше Театра дви-
жения, но его взгляды он считает недостаточно 
последовательными из-за того, что автор не отре-
кается полностью от самого термина «театр», что 
ему мало одного слуха, но нужно «зрение, зре-
лище, “позорище”». Это заставляет Айхенваль-
да напомнить о том, что сам он в спорах о театре 
высказывал «более радикальное мнение, и что 
во имя того же слуха, в защиту литературы, ради 
Слова, как ради бога, театр был отвергнут вооб-
ще...» [53, с. 79–80].

Сочувственно отозвался Айхенвальд и о статье 
Владимира Гиппиуса «Театр и народ». Критик со-
лидаризировался с тезисами Гиппиуса о том, что 
народу надо сначала ликвидировать безграмот-
ность, пройти школу образования, а потом уже 
обращать свои взоры к театру. В этих простых ис-
тинах вроде бы нет никаких открытий, но «как 
трагично, что все это, действительно, надо про-
поведовать» [53, с. 80].

А вот с центральной идеей сборника – проти-
вопоставлением «старого» и «нового» – Айхен-
вальд соглашаться не хотел. Он писал: «Пора бы 
понять, что в искусстве желанно только одно на-
правление – талантливое. Нет искусства старого, 
нет искусства нового: есть искусство одно – веч-
ное» [53, с. 78]. Не соглашался он и с утверждени-
ем А.З. Штейнберга, что Европа умирает. Критик 
считал, что достоинств у европейской культуры 
и сейчас больше, чем недостатков. Он отказы-
вался видеть в современной культуре «распад» 
и трактовал то, что с ней происходило, «не как 
разложение, а как развитие» [53, с. 79]. В отличие 
от модной в эти годы идеи Шпенглера о «закате 
Европы», Айхенвальду картина виделась принци-
пиально иначе: «Кажется даже, что европейская 
культура, как некая категория, вообще погибнуть 
не может: она может только передвинуть центр 
своей тяжести в другую часть мира; но это-то 
и показывает, что весь мир – Европа» [53, с. 79]7.

Через год, осенью 1922 г., критику выпала участь 
вживую приобщиться к европейской жизни, буду-
чи высланным на знаменитом «философском па-
роходе». Однако, обосновавшись в Берлине, он, 
несмотря на свое прекрасное владение немецким 
языком, остался по-прежнему исключительно 
внутри русской культуры. Можно сказать, что 
произошло только перемещение центра тяжести 
в другую часть мира, при этом для него, как и для 
многих других русских эмигрантов, весь мир ока-
зался отнюдь не Европой, а в гораздо большей 
степени – Россией. И в этой эмигрантской новой 

7 Об историософии Айхенвальда см.: [54].

России Айхенвальд продолжал свое служение 
вечному искусству, отстаивал свои прежние эсте-
тические принципы и писал о своих прежних ге-
роях, в том числе о Н. Евреинове. 

В августе 1928 г., за полгода до смерти, кри-
тик отозвался на заключительную часть евре-
иновской драматической трилогии «Двойной 
театр» – на драму «Театр вечной войны». И хотя 
Айхенвальд высказал по адресу драмы-голово-
ломки Евреинова немало замечаний, тем не ме-
нее, он принял пьесу, отдал дань таланту автора, 
сумевшего сказать в ней «много меткого, умного 
и остроумного, тонкого и острого», изобразить 
своих действующих лиц «характерными и соч-
ными набросками, сжатыми чертами», когда 
в пьесе «ее “идеологическая подоплека”, ее тео-
ретичность нисколько не становится по дороге 
ее динамизму» [55, с. 2]. Но наивно было бы ду-
мать, что к концу жизни Айхенвальд был «побе-
жден» или убежден Евреиновым: драма ему им-
понировала больше, чем прежние теоретические 
книги Евреинова, потому что он, несомненно, 
видел в обращении режиссера к драматургии по-
беду собственной идеи о будущем Театре Слова, 
где главным будет не драма-спектакль, но дра-
ма-книга. Недаром рецензент вменял в заслугу 
автору личное стремление «к высокой и простой 
правде», веру в существование «чистого, нелице-
мерного, естественного» мира [55, с. 2].

Знал ли живший в Париже Евреинов об этой 
рецензии? Отстаивая свою концепцию «театра-
лизации жизни» и свое первенство в ее открытии 
в письме от 3 июня 1937 г. к Ю.Л. Слонимской-Са-
зоновой (она с 1929 г. по 1939 г. вела постоян-
ную рубрику о театре в парижской русской га-
зете «Последние новости»), Евреинов ссылался 
и на свои работы («Театр в жизни», «Театр как та-
ковой», «Театр для себя») и на советские издания 
(в том числе на «Театр Мейерхольда» Я. Бруксона 
и на книгу Б. Арватова «Об агит- и проз- искус-
стве» (1930), цитируя слова автора об «евреинов-
щине»), и на выступление Айхенвальда: «Жалею, 
что Вы не проштудировали мою доктрину: – Вы 
тогда не стали бы жертвой “поэтических мета-
фор”, невольно путая их с научно обоснованны-
ми аналогиями моей “философии театра”. <…> 
Недаром Ю.И. Айхенвальд в своем “Отрицании 
театра” – см. сборник “В спорах о театре” – опол-
чается главным образом на меня, с диалектиче-
ским аппетитом цитируя автора “Театрализации 
жизни”: “Жизнь не только не театрализуется, как 
об этом мечтает Евреинов [курсив мой. – Н.Е.], 
но и, наоборот, делается все более и более есте-
ственной”. И т.д. <…> Как видите, “не все 
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историки вынуждены говорить о близости теа-
тра и жизни” (о чем Вы пишете в письме ко мне, 
ущербляя мое право на оригинальность!). Да и Вы 
как будто сами разделяете мнение Ю.И. Айхен-
вальда, говоря в том же письме: “я не считаю теа-
тральный инстинкт присущим всем”» [56, с. 322].

Но не только Евреинов жил прежними поле-
миками и в 1937 г. писал о выступлении против 
своей концепции Айхенвальда так, словно тот 
и в 1937 г. был по-прежнему жив и напечатал свое 
«Отрицание театра» вчера, а не в 1913 г. 

О том, что, оказавшись осенью 1922 г. в Бер-
лине, Айхенвальд оставался при своих прежних 
убеждениях лучше всего свидетельствует то, что 
он вскоре возобновил ту же самую дискуссию, 
«поджигателем» которой был в начале 1910-х го-
дов. В июне 1924 г. он выступил в Союзе русских 
сценических деятелей с докладом, в котором 
вновь поднял тот же вопрос: «Является ли театр 
искусством в подлинном и строгом смысле этого 
обязывающего слова» [57]? Основные тезисы сво-
его доклада, породившего новый диспут о судьбе 
театра8, он опубликовал на страницах рижской 
газеты «Сегодня» под заглавием «Что такое те-
атр?» и эти тезисы один к одному повторяют его 
первую публикацию двенадцатилетней давно-
сти «Конец театра» в журнале «Студия» за 1912 г. 
И  нельзя сказать, что эта борьба с театром 
не приносила свои положительные плоды: неда-
ром 8 августа 1923 г. в берлинской газете «Нака-
нуне» в связи с гастролями Третьей студии МХТ, 
прямо упоминая Айхенвальда и иносказательно 
Евреинова, А.П. Вольский писал, что «в процессе 
этого самоотрицания родился Вахтангов», «вах-
тангисты», а вместе с тем и новое понимание те-
атра и театральности9. Насколько проницательно 
было это суждение, теперь можно судить, глядя 
на пометы читателя Евгения Вахтангова на по-
лях статьи Мейерхольда «Глоссы доктора Дапер-
тутто к “Отрицанию театра” Ю. Айхенвальда», 
напечатанной в 1914 г. в журнале «Любовь к трем 
апельсинам» [60, с. 84–85].

Но был ли «отрицатель театра» в действитель-
ности театроненавистником? Так могло казаться 
современникам, читавшим в его рецензии 1928 г. 
на книгу А.В. Амфитеатрова «Знакомые музы», 
что Амфитеатров прав только в том, что «театр 
в России, как во всякой стране с анормальной 

8 Недаром в том же июне 1924 г. в газете «Руль» был напеча-
тан отчет о докладе М.Л. Мандельштама «Искусство и театр», 
оспаривающего идею Айхенвальда о том, что театр искус-
ством не является, см.: [58].
9 Цит. по: [59, с. 522].

политической жизнью, занимает чудовищно 
много места во внимании общества» [61, с. 3]. Так 
может показаться нам, если мы пропустим его не-
большое приветственное слово «Вечер в театре», 
написанное в 1926 г. в связи с юбилеем русского 
театра в Риге. Айхенвальд напоминал, что «не од-
нажды высказывал сомнение, является ли театр 
искусством в чистом и строгом смысле этого обя-
зывающего слова, принадлежит ли он к фактам 
безусловно эстетического порядка» [62]. Однако, 
как он признавался, это никогда не мешало его 
любви к театру, вере в то, что театр дает «неис-
черпаемый запас жизненной энергии, то духовное 
электричество, которое заряжает и заражает наш 
внутренний мир» [62]. Светлая и «радостная нау-
ка» театра заключается в том, что он показывает 
зрителю «жизнь в своей предельной напряженно-
сти и насыщенности», «человека по преимуще-
ству», «подлинную людскую телесность и душев-
ность» [62]. Зритель, глядя на отражение своей 
жизни «в зеркале спектакля», узнавая на сцене 
узоры собственной биографии, учится более 
глубокому пониманию жизни, потому что «сце-
на аристократичнее залы», она дает «образцы», 
она показывает «настоящее человечество» [62]. 
То, что театр «лепит свои образы из человече-
ской глины, из трепетного человеческого тела», 
не позволяет зачислить театр в категорию под-
линного искусства, но именно эта особенность, 
по мнению Айхенвальда, «сообщает театру его, 
пусть не эстетическую, зато жизненную привле-
кательность» [62]. Театр – это не обычная школа, 
а школа «пластики физической и психической», 
«выставка облагороженной человечности», «апо-
феоз человеческого лица» [62]. Вот почему «театр 
являет собою ни с чем несравнимое и ничем не-
заменимое высокое зрелище», и нет ничего пре-
краснее, как оказаться вечером в театре. 

В Айхенвальде всю жизнь сосуществовали 
«театрал» и «эстетик», отрицавший искусство 
театра. Это раздвоение было принципиальным, 
но не было мучительным и не порождало вну-
тренних противоречий. В сущности, происходи-
ло то, что Айхенвальд описывал в своей апологии 
театра 1926  г., когда говорил, что в театре «со-
вершается раздвоение коллектива», распадение 
на два мира – зала и сцены, но что, по существу, 
это «участники единого и общего процесса» раз-
ных форм «уразумения бытия» [62].
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