
59

Т. 13. С. 430—431; Мисайлиди Л. Е. Образ Кашмира как земли обетованной в дневниках В. А. Жу-
ковского 1814–1815 гг. (в печати).

15 Имеется в виду только что вышедший в Англии роман Вальтера Скотта «Певерил Пик» 
(1823).

16 Речь идет о возвращении И. Ф. Мойера из имения Протасовых Муратово, где он находил-
ся летом.

17 Miss Parich — гувернантка детей Воейковых.
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ПОЭТИКА АГОНИИ И ПРАКТИКИ ГЕНИЯ: 
ПЕРЕВОД А. С. ПУШКИНА «ИЗ А. ШЕНЬЕ» 
КАК ОПЫТ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ*

В этой статье я постараюсь продемонстрировать, как опыт поэтического перевода 
становится инструментом эстетической рефлексии и одним из подступов к формиро-
ванию авторской творческой стратегии. Речь пойдет о стихотворении Пушкина «Из 
А. Шенье (Покров, упитанный язвительною кровью…)».

Стихотворение представляет собой вольный перевод идиллии А.-М. де Шенье 
«Œta, mont ennobli par cette nuit ardent…» из однотомного собрания сочинений поэта 
1819 года.1 В современных французских научных изданиях она публикуется под на-
званием «La Mort d’Hercule» («Смерть Геракла»), которым я и буду пользоваться да-
лее для краткости. Это небольшая поэтическая вариация классического сюжета о ги-
бели Геракла во время жертвоприношения на горе Эта и  приобщении его к сонму 
олимпийских богов. Пушкин обратился к переводу в 1825 году, однако оставил его, 
набросав вчерне первые шесть стихов. Стихотворение было завершено лишь спустя де-
сять лет, 20 апреля 1835 года, и через год опубликовано в «Современнике» без подписи 
автора. Причины первоначального интереса поэта к этому сюжету и  возобновления 
его после долгого перерыва неизвестны. Для удобства дальшейшего чтения привожу 
тексты оригинала и перевода:

André de Chénier
<La Mort d’Hercule>

Œta, mont ennobli par cette nuit ardente,

Quand l’infi dèle époux d’une épouse imprudente

Reçut de son amour un présent trop jaloux,

Victime du centaure immolé par ses coups.

Il brise tes forêts: ta cime épaisse et sombre

En un bûcher immense amoncèle sans nombre 

Les sapins résineux que son bras a ployés.

Il y porte la fl amme; il monte sous ses piés 

Étend du vieux lion la dépouille héroïque; 

Et l’œil au ciel, la main sur la massue antique,

Attend sa récompense et l’heure d’être un dieu.

Le vent souffl e et mugit. Le bûcher tout en feu

* Пользуюсь случаем поблагодарить Н. Г. Охотина, чьи профессиональные советы и цен-
ные замечания очень помогли мне в процессе исследования, результаты которого представлены 
в статье.

1 Chénier A. de. Oeuvres complètes. Paris, 1819. Р. 69. О знакомстве Пушкина с этим издани-
ем см.: Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19. Пушкин и мировая литерату-
ра. Материалы к «Пушкинской энциклопедии». С. 384–385.
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Brille autour du héros, et la fl amme rapide

Porte aux palais divins l’âme du grand Alcide!2

А. С. Пушкин 
Из А. Шенье

Покров, упитанный язвительною кровью,

Кентавра мстящий дар, ревнивою любовью

Алкиду передан. Алкид его приял.

В божественной крови яд быстрый побежал.

Се — ярый мученик, в ночи скитаясь, воет;

Стопами тяжкими вершину Эты роет;

Гнет, ломит древеса; исторженные пни

Высоко громоздит; его рукой они

В костер навалены; он их зажег; он всходит;

Недвижим на костре он в небо взор возводит;

Под мышцей палица; в ногах немейский лев

Разостлан. Дунул ветр; поднялся свист и рев;

Треща горит костер; и вскоре пламя, воя,

Уносит к небесам бессмертный дух героя.3

Если отвлечься от сюжетных деталей и тонкостей поэтической фразеологии, пере-
вод обнаруживает одну очевидную новацию: Пушкин включает в текст описание страда-
ний Геракла, отсутствующее в оригинале. На первый взгляд, это решение читается как 
свидетельство банальной приверженности литературной традиции: сцена мучений ге-
роя — ключевой и обязательный элемент истории гибели Геракла, изложенной в антич-
ных источниках (прежде всего, в трагедиях Софокла «Трахинянки» и  Псевдо-Сенеки 
«Геркулес на Эте» и в поэме Овидия «Метаморфозы») и их многочисленных позднейших 
литературных переложениях. Впрочем, в пушкиноведении предпринимались попытки 
концептуализации пушкинского выбора. Так, В. Б. Сандомирская усматривает в пуш-
кинской новации гуманистическую интенцию, подчеркивая контраст между классицис-
тической «торжественностью» оригинала и эмоциональной насыщенностью перевода.4 
И. С. Кузнецов, в свою очередь, полагает, что драматический конфликт пушкинского 
сюжета связан с двойственной природой Геракла как проблемой, требующей разреше-
ния: кровь кентавра, проникнув в вены полубога, разрушает его сакральную природу, 
и страдание становится для героя актом очищения и возвращения к подлинному «я».5

Обе эти интерпретации содержат в себе определенное рациональное зерно, однако 
в историко-литературном отношении они недостаточно фундированы и  опираются 
либо на имманентный анализ пушкинского текста, либо на ряд более или менее произ-
вольных исследовательских ассоциаций. Я постараюсь, по возможности, восполнить 
эту лакуну и начну с обращения не к переводу, а к оригиналу.

Жан Старобинский определял неоклассические опыты Шенье как осознанный па-
радокс: декларативный отказ от копирования «древних» соединяется в них с попыт-
кой усвоения их творческой оптики, динамика мгновения воплощается в хорошо узна-
ваемых формах, поэтическое искусство понимается как пространство бесконечного 
взаимопревращения эфемерной природы и запечатленной культурной памяти.6 Идил-

2 Chénier A. de. Oeuvres complètes. Р. 69.
3 Пушкин А. С. Из А. Шенье («Покров, упитанный язвительною кровью...») // Пушкин А. С. 

Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 3. С. 382.
4 Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье // Пушкин: Исследова-

ния и материалы. Л., 1978. Т. 8. С. 93–95, 99.
5 Кузнецов И. С. А. С. Пушкин и А. Шенье (Опыт характеристики поэтического своеобразия 

стихотворения «Покров, упитанный язвительною кровью...») // Болдинские чтения [1989]. Ниж-
ний Новгород, 1991. С. 122–123.

6 Starobinski J. André Chénier parmi les statues // Nineteenth-Century French Studies. 2006. 
Vol. 35. №. 1. Sculpture et poétique: Sculpture and Literature in France, 1789–1859. P. 52–73 (осо-
бенно p. 56).
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лия ««La Mort d’Hercule» вполне соответствует этому описанию. Граница между 
действующим персонажем и местом действия в ней проницаема: гора наделена атрибу-
тами лирического субъекта, образ Геракла объективирован.7 Их объединяет и  фи-
нальная метаморфоза: герой обожествлен, ландшафт «возвышен», или «облагорожен» 
(«ennobli»). В момент кульминации событийная динамика завершается статичным 
образом: Геракл стоит на костре, опершись на палицу. Поза не традиционна для сюже-
та (Софокл, Псевдо-Сенека и Овидий укладывают своего героя на погребальный кос-
тер), но узнаваема; она отсылает к двум хорошо известным в конце XVIII века претекс-
там: литературному и  визуальному. Первый  — описание смерти Геракла в романе 
Фенелона «Приключения Телемака»: «…il assemble tous ces arbres qu’il vient d’abbatre: 
il en fait un bûcher sur le sommet de la montagne; il monte tranquillement sur le bûcher; 
il étend la peau du lion de Némée <…>; il s’appuie sur sa massue…».8 Второй — знамени-
тая статуя Геркулеса Фарнезского.9 Скульптурная аллюзия сообщает идиллии экфра-
стические коннотации. Действие же, разворачивающееся в настоящем времени, т. е. 
прямо перед глазами читателя, служит одновременно инструментом концептуализа-
ции происходящего: стихотворение намеренно строится как своеобразная загадка;10 
за исключением горы Эты, ни один из персонажей или их ключевых атрибутов не на-
зывается напрямую; все они описаны парафразами («l’infi dèle époux d’une épouse im-
prudente» — «неверный супруг неразумной супруги»; «un présent trop jaloux» — «слиш-
ком ревнивый дар»; «Victime du centaure immolé par ses coups» — «Жертва кентавра, 
пораженного его ударами»; «du vieux lion la dépouille héroïque» — «славную шкуру 
старого льва») — и «разгадка» («Алкид») появляется лишь в последнем слове стихо-
тво рения, когда дух героя, слившись с природными стихиями, огнем и ветром, уже 
воз носится в божественные чертоги. Динамика целенаправленных усилий воплоща-
ется в статуе, статуя становится духом, феномен обретает имя: трансформация осу-
щест вляется.

Стихотворение тесно связано с теоретической эстетикой второй половины XVIII ве-
ка. Как известно, Шенье ориентировался на идеи И. И. Винкельмана,11 видевшего 
в античной скульптуре идеал красоты, явленный чувственному восприятию: единство 
телесной формы и  ее идеи, порожденной божественным разумом. «Прекрасное» со-
единялось здесь с «возвышенным» («sublime»), подразумевающим преодоление физи-
ческих пределов человеческой природы и «восхождение» к ее сакральной ипостаси.12 
Винкельман уподобляет этот процесс действию огня («l’action du feu»), отделяющего 

 7 Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье. С. 92.
 8 Fénélon F. de. Les aventures de Télémaque, fi ls d’Ulysse. Paris, 1796. T. 2. P. 132. Перевод: 

«…он собирает все те деревья, которые он повалил: он складывает из них костер на вершине горы; 
он спокойно всходит на костер; он расстилает шкуру Немейского льва <…>; он опирается на па-
лицу» (фр.).

 9 Указание на эти претексты см.: Chénier A. Œuvres poétiques / Éd. critique par G. Buisson. 
Orléans, 2010. Т. 2. P. 386; см. также замечание о «скульптурности» позы Геракла в пушкинском 
переводе: Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пушкина из Шенье. C. 92.

10 Пользуюсь случаем поблагодарить М. С. Неклюдову, обратившую мое внимание на эту 
деталь.

11 Dimoff P. Winckelmann et André Chénie  // Revue de Littérature Comparée. 1947. №  83. 
P. 321–333; Gamble D. R. 1) «Des sentiments si nôtres»: Stylisation and Dramatisation in the Buco-
liques of André Chénier // Lumen. 2002. Vol. 21. P. 136; 2) «Maîtres antiques»: the Bucoliques of 
André Chénier and the Neoclassical Mode // Dalhousie French Studies. 2008. Vol. 83. P. 17–19.

12 См. в «Истории искусства древности»: «…les anciens s’étoient élevés par gradation de la 
beauté humaine jusqu’à la beauté divine» ([Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens / 
Par M. Winckelmann; trad. de l’Allemand par M. Huber. Nouvelle Edition, revue et corrigée. Paris, 
1789. T. 2. P. 70). Перевод: «…древние постепенно поднимались от человеческой красоты к красо-
те божественной» (фр.). Ссылки на французское издание обусловлены характером материала: 
во второй половине XVIII — начале XIX века идеи Винкельмана усваивались европейской и рус-
ской культурой именно при посредничестве французских переводов (см. об этом: Лaппо-Данилев-
ский К. Ю. Описание Аполлона Бельведерского из «Истории искусства древности» И. И. Винкель-
мана и  его русская судьба  // «Невыразимо выразимое»: Экфрасис и  проблемы репрезентации 
визуального в художественном тексте. М., 2013. С. 247).
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«сущность» («une substance») от «материи» («la matière»),13 и иллюстрирует его с по-
мощью геракловского мифа. Демонстрируя различие между материальной и «возвы-
шенной» природой, он сравнивает две статуи — Геркулеса Фарнезского и Бельведер-
ский торс (фрагмент скульптуры, изображающей, в винкельмановской интерпретации, 
обожествленного Геракла). Первая  — воплощение гипертрофированной плоти («des 
nerfs et des muscles»); это Геракл-человек, чья жизнь полна сражений и тяжелого тру-
да. Вторая — не материальный образ, но его «самая возвышенная идея» («la plus su-
blime idée»);14 это Геракл-бог, «очищенный огнем от грубой телесности и достигший 
наслаждения блаженством бессмертных».15 Не исключено, что это сравнение, среди 
прочего, обусловило появление в тексте Шенье помянутой выше статуарной аллюзии.

В «Мыслях о подражании греческим произведениям в живописи и  скульпуре» 
Винкельман противопоставляет плавность «прекрасных» телесных форм мускульно-
му напряжению, искажающему идеальный образ — подобно тому, как страсть, состо-
яние «стесненное и вынужденное» («gênée et forcée»), искажает «истинное» — спокой-
ное — состояние души.16 Иными словами, «возвышенная» красота ассоциирована со 
стоической психологией. Знакомый пример — трактовка Винкельманом образа Лао-
коона, временами обнаруживающая дидактические интенции: «Laocoon souffre, mais 
il souffre comme le Philoctète de Sophocle: son infortune nous perce le cœur; mais nous 
souhaiterions de pouvoir supporter les malheurs, comme ce Héros les supporta».17 В этом 
контексте отсутствие в сюжете «La Mort d’Hercule» сцены предсмертных мучений 
Геракла (прекрасно известной и  Шенье, и  его читателям), разумеется, не случайно. 
Страдание и ужас здесь не просто отсутствуют: они подавлены героем-стоиком и пере-
атрибутируются природным феноменам; первое сообщается горе Эта, объекту насилия 
(см. ст. 5–7: «Il brise tes forêts: ta cime <…> En un bûcher immense amoncelle <…> Les 
sapins résineux que son bras a ployés»);18 воплощением второго служит образ «пылаю-
щей ночи» («nuit ardente»), также необычный для геракловского сюжета и подчерки-
вающий «возвышенную» модальность происходящего.19

13 [Winckelmann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens. T. 2. P. 38–39.
14 Ibid. T. 2. P. 64; T. 3. P. 120.
15 Ibid. T. 2. P. 64–65 («purifi é par le feu des parties grossièrres du corps et parvenu à la jouis-

sance de la félicité des immortels»; фр.).
16 Winckelmann J. J. Pensées sur l’Imitation des Grecs dans les Ouvrages des Peinture et de 

Sculpture // Nouvelle bibliothèque germanique (Amsterdam). 1755. T. 17/2. Octobre–Décembre. 
P. 328.

17 «Лаокоон страдает, но он страдает, как Филоктет Софокла: его несчастье трогает нас до 
глубины души; но мы бы хотели уметь переносить беды так, как их переносил этот герой» (Ibid. 
P. 327). Описание фигуры Лаокоона имеется и в «Истории искусства древности», см.: [Winckel-
mann J. J.]. Histoire de l’Art chez les Anciens. T. 3. P. 79–80.

18 «Он ломает твои леса: на твоей <…> вершине Нагромождены <…> в огромный костер 
Смолистые ели, сломанные его рукой» (Chénier A. de. Oeuvres complètes. P. 69).

19 О нетрадиционности этого образа см. в комментарии Ж. Бюиссона (Chénier A. Œuvres 
poétiques. Т. 2. P. 385); необычное (хотя вряд ли беспрецедентное — см., например, затемнен-
ный задний план на картине Франсиско де Сурбарана «Смерть Геркулеса» (1634); благодарю 
Р. Л. Шмаракова, указавшего мне на это произведение) поэтическое решение, по-видимому, об-
условливалось устойчивыми сакральными коннотациями тьмы: см., к примеру, упоминание 
ночи, придающей торжественность дионисийским обрядам, в «Вакханках» Еврипида (Euripides: 
Bacchae, 485–486) или библейский образ божества, являющегося в блистании огня, пылающего 
ночью на горе Сион (Ис.: 4, 5); не исключено также, что Шенье непосредственно или опосредство-
ванно учитывал представления Эдмунда Берка, чей трактат «Философское исследование о про-
исхождении наших идей возвышенного и прекрасного» (1757; фр. перевод: 1765) серьезно повли-
ял на эстетику второй половины XVIII века. Берк полагал материальной основой «возвышенных» 
переживаний человеческую физиологию, т. е. инстинкт самосохранения, пробуждаемый ощуще-
ниями боли и  ужаса; в числе объектов, их вызывающих (и, соответственно, «возвышенных»), 
упоминаются высокая гора, ночь, контраст тьмы и света ([Burke E.]. A Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. London, 1767. P. 99, 127, 145). Концепция 
Берка принципиально противоречила винкельмановской, что, впрочем, вряд ли исключало воз-
можность их ассоциативной контаминации на уровне поэтического образа — особенно учитывая 
подспудную парадоксальность конструкций Винкельмана, видевшего идеальный пример «благо-
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Вернемся к Пушкину. Как известно, его взаимодействие с поэзией Шенье в пер-
вой половине 1820-х годов осуществляется на фоне интенсивных творческих поисков: 
поэт размышляет над возможностями усвоения и адаптации чужой культуры, экспе-
риментирует со стихотворной метрикой и жанровыми интерференциями.20 Эстетиче-
ские рефлексии служат и непосредственным предметом его поэтических опытов. Этот 
аспект рассматривает Н. Н. Мазур на материале пушкинских антологических текстов 
«Нереида» (1820) и  «Буря» (1825). По ее наблюдению, Пушкин обращается здесь 
к приему пикториального экфрасиса, синтезируя литературные и визуальные контек-
сты сюжета и — в случае «Бури» — превращая последний в доступную чувственному 
восприятию репрезентацию эстетической идеи.21 Замечу, что образцы подобной тех-
ники поэт мог находить, среди прочего, и в творчестве Шенье, на что указывают уже 
описанные выше особенности идиллии «La Mort d’Hercule».22 Весьма вероятно, таким 
образом, что Пушкин был чувствителен к эстетической подоплеке текста, который 
взялся переводить. Во всяком случае, ему определенно были внятны экфрастические 
коннотации и статуарная аллюзия оригинала: начиная с чернового наброска 1825 года 
(ПД 76) настойчиво повторяется в вариантах автографов и сохраняется в тексте публи-
кации указательная частица «се» («се дивный полубог», «Ce в пламенной <?> крови 
яд быстрый [побежал]», «Се ярый мученик»),23 в поэзии конца XVIII — начала XIX ве-
ка стабильно сочетающаяся с глаголом зрения24 и  нередко предваряющая описание 
визуального объекта, в частности, предмета искусства; отсылка же к Геркулесу Фар-
незскому в пушкинском переводе даже заметнее, чем у Шенье (ср. варианты автографа 
1835 года (ПД 206): «Склонясь на палицу»; «Под мышцей палица»).25 С эстетикой 
Винкельмана поэт к началу 1820-х годов был знаком по книге Жермены де Сталь 
«О Германии»,26 где в весьма лаконичной сводке нашлось, однако, место сравнению 
Геркулеса Фарнезского и Бельведерского торса — скульптурных воплощений «смерт-
ной» и «бессмертной» ипостасей героя.27

родной простоты и спокойного величия» в страдающем и умирающем Лаокооне и воплощение 
«возвышенного», ассоциируемого с покоем и  гармонией,  — в фигуре Ниобы, окаменевшей от 
горя и ужаса (см. об этом: Potts A. Flesh and the ideal: Winckelmann and the origins of art history. 
New Haven; London, 2000. P. 2–4).

20 Краткую информативную сводку и список библиографии см.: Ларионова Е. О. Южная 
лирика Пушкина // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2016. Т. 2. Кн. 2. С. 484–485; 
а также комментарии Т. А. Китаниной к стихотворению «Внемли, о Гелиос, серебряным луком 
звенящий…» (Там же. С. 867–870) и М. Н. Виролайнен к стихотворению «Андрей Шенье» (Там 
же. СПб., 2019. Т. 3. Кн. 1. С. 724–725).

21 Мазур Н. Н. «Ты видел деву?»: Поэтика и психология романтического экфрасиса // Рус-
ская литература. 2018. № 3. С. 141–153.

22 Подробное обсуждение этого вопроса выходит за рамки моей статьи.
23 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 964.
24 См. описание значений в «Словаре языка Пушкина» (М., 2000. Т. 4. С. 86–87): «Указыва-

ет на предмет, находящийся перед глазами говорящего» или «на наличие, присутствие, появле-
ние кого-чего-н. в момент речи», — а также примеры в Национальном корпусе русского языка: 
«Се зри, коль радостно летят  / На Олимпийское сраженье» (М. Н. Муравьев «Перевод первой 
горациевой оды», 1775); «Се зрите вы: пространство поля  / Пред вашим взором предлежит» 
(В. И. Май ков «Ода ищущим мудрости», 1778); «К тебе от всех текут рекою / Несчетны приноше-
нья в дар; / Но зри — се!» (А. П. Беницкий «Развалины», 1805); «Се зрю, се зрю себя седящим 
выше неба / Между князей духов!» (Г. Р. Державин «Проблеск», 1810); «Что зрю? Се звезд не-
счетный хор! / Се вождь светил небесных!» (П. П. Шкляревский «Певец», 1825). Перечень легко 
поддается продолжению.

25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 964; составители «Словаря языка Пушки-
на» (Т. 2. С. 683) читают словосочетание «под мышцей» как «под мышкой».

26 Подробнее об источниках пушкинских сведений о Винкельмане см.: Лаппо-Данилев-
ский К. Ю. Об источнике одной «цитаты» (Пушкин и Винкельман) // Пушкин и его современни-
ки: Сб. науч. трудов. СПб., 2000. Вып. 2 (41). С. 247–252; в издании «Истории искусства древно-
сти» (Paris, 1803) в библиотеке Пушкина разрезаны лишь 13 страниц предисловия (Модзалев-
ский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: Библиографическое описание. М., 1988. С. 365 (№ 1502)).

27 Staël-Holstein G. De L’Allemagne / Ré-imprimé par J. Murray. Londre, 1813. T. 1. C. 243–
248 (особенно с. 246; première éd.: Paris, 1810; рус. пер. см.: Соревнователь просвещения 
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Вполне вероятно, что в этих обстоятельствах введение в пушкинский текст сцены 
мучений Геракла, принципиально отличающей перевод от оригинала, обусловлива-
лось не только и не столько формальным следованием сюжетной традиции, особенно 
если принять во внимание известный (и определенно важный для Пушкина) спор, раз-
ворачивавшийся на протяжении XVIII века на стыке теоретической эстетики и  теа-
тральной практики.

Для французской барочной и  неоклассической трагедии категория прекрасного 
имела первостепенное значение. Тщательно разработанная система актерской мими-
ки, жестов и поз предназначалась для трансляции эмоций без обезображивания или 
комического снижения визуального образа героя: последнее для трагедии считалось 
недопустимым. В цитированном выше пассаже Винкельмана скульптурный образ 
Лаокоона и  драматическая фигура Филоктета, персонажа одноименной трагедии 
Софокла, связаны отношениями подобия: в обоих случаях пикториальная «красота», 
требующая подавления аффектов, мыслится эстетической доминантой. Примечатель-
но, что еще в начале XIX века Иоганнес Йелгерхуис, автор одного из влиятельных 
трактатов о театральном жесте, советовал актерам внимательно изучать и запоминать 
«прекрасные» черты Лаокоона, чтобы ориентироваться на них в сценической прак-
тике, изображая сильное горе и страдание.28

Между тем на протяжении всего XVIII века эта эстетическая установка подверга-
лась критике с точки зрения сенсуалистских представлений о чувственном опыте как 
базовом механизме познания. Сценические «прекрасные» образы трактовались здесь 
как искусственные, чрезмерно кодифицированные и, главное, неспособные вызвать 
адекватный эмоциональный отклик зрителя. Противопоставляя современному ка-
нону опыт «древних», не чуждавшихся «подлинной» природы, критики ссылались на 
трагедии Софокла «Филоктет» и  «Трахинянки», где демонстрация физических мук 
героев  — страдающего от раны Филоктета и  отравленного Геракла  — занимала 
бóльшую часть сценического действия. К этому примеру прибегают, например, Фе-
нелон в «Письме господину Дасье о занятиях Французской академии» (1714)29 и Дид-
ро в  «Беседах» о комедии «Побочный сын» (1757):30 первый упоминает Филоктета 
и Геракла, второй — одного Филоктета. Во второй половине XVIII века спор актуали-
зируется в рамках полемики Г.-Э. Лессинга с эстетикой Винкельмана в трактате «Лао-
коон, или о границах живописи и поэзии» (1766). Лессинг относит античную скульп-
туру и трагедию к двум родам искусства, «живописи» и «поэзии», ассоциированным 
с  разными эстетическими категориями  — «прекрасного» и  «патетического» соот-
ветственно. «Живопись» доставляет зрителю удовольствие красотой зримых форм, 
«поэзия» — способностью пробуждать сострадание. Аффективная сдержанность, не-
обходимая в первой, противоречит задачам второй. Геракл-стоик уместен в скульпту-
ре (таков образ героя в отравленной тунике, которого неизвестный древний ваятель 
представил скорее «задумчивым, нежели испуганным»),31 но не в драме — что и до-

и благотворения. Труды высочайше утвержденного Вольного общества любителей российской 
словесности. 1820. Ч. 11. № 9. С. 314–324 (особенно с. 322)). О знакомстве Пушкина с книгой 
де Сталь см.: Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18–19. С. 318 (статья Б. В. Томашевского 
и Л. И. Вольперт).

28 Подробнее см.: Barnett D., Massy-Westropp J. The Art of Jesture: The practices and princi-
ples of 18th century acting. Heidelberg, 1987. P. 42, 91–94.

29 Réfl exions sur la rhétorique et la poétique. Dialogues sur l’éloquence / Par Messire François 
de Salignac de la Mothe Fénélon. Amsterdam, 1730. P. 52–53. Немаловажно, что соответствующее 
высказывание Фенелона цитировалось также в предисловии аббата де Кербефа к Собранию сочи-
нений писателя (Paris, 1787–1792), неоднократно переиздававшемуся в начале XIX века.

30 [Diderot D.]. Le fi ls naturel, ou Les épreuves de la vertu: comédie en 5 actes et en prose, avec 
l’histoire véritable de la pièce. [Amsterdam], 1757. P. 205.

31 [Лессинг Г. Э.]. О пределе между живописью и поэзиею и о том, что сии искусства могут 
заимствовать одно от другого // Журнал изящных искусств. 1823. Ч. 1. № 5. С. 386 (пер. В. И. Гри-
горовича). Ср. во французском переводе Ш. Вандербура: «plus sombre que furieux»  — «скорее 
мрачным, чем неистовым» (Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture / 
Trad. de l’allemand de G. E. Lessing, par Ch. Vanderbourg. Paris, 1802. P. 20).
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казывает пример Софокла. Отвергая «созерцательность» неоклассической трагедии, 
Лессинг постулирует: «Все стоическое не сценично».32 Подробнее он развивает 
этот тезис в рассуждении о трагедии, частично опубликованном в русском переводе 
в 1816 году.33 К той же полемической конструкции прибегает Шиллер в статье «О па-
тетическом» (1793), также переводившейся на русский язык: критикуя холодность 
неоклассической трагедии и выступая в защиту театрального пафоса, он традицион-
но ссылается на Софокла: «Филоктет преисполняет жалобами своими греческую сце-
ну и сам беснующийся Иракл не скрывает терзаний своих».34

Пушкин, как известно, обращается к размышлениям о драматической теории 
именно в 1825 году, в процессе работы над «Борисом Годуновым». Свои взгляды на 
эту  тему он высказывает в течение последующего десятилетия в ряде тематически 
и концептуально взаимосвязанных набросков.35 В одном из них, «<О народной драме 
и драме „Марфа Посадница“>» (1830), сценическая «подлинность» определяется как 
«истина страстей и правдоподобие чувствований», призванных «потрясать» вообра-
жение зрителей «жалостью и ужасом». Иначе говоря, поэта занимает та же проблема 
сценического пафоса и механизмов его воздействия на аудиторию, что и участников 
описанной выше полемики. В перечне трагических предметов Пушкин пишет о «стра-
даниях сверхъестественных, даже физических»  — со ссылкой на «Филоктета» Со-
фокла.36 Упоминавшаяся в научной литературе как свидетельство непосредствен ного 
знакомства поэта с «Лаокооном» Лессинга,37 она на деле представляет собой «общее 
место» театрально-эстетической дискуссии, в которой мучимый раной Филоктет устой-
чиво соседствует с умирающим Гераклом.

Сюжет идиллии Шенье органично вписывается в этот контекст. Стоический образ 
Геракла, по справедливому замечанию И. С. Кузнецова, может читаться, среди проче-
го, и как маркер неоклассического трагедийного канона, экфрастические коннотации 
идиллии — как отсылка к театральной зрелищности.38 Cцена же мучений героя, вве-
денная Пушкиным в перевод идиллии, представительствует в этой оптике за драмати-
ческий пафос — причем скорее в интерпретации не Лессинга, а Шиллера, ключевой 
эстетической категорией в рассуждениях которого, как и в тексте «La Mort d’Hercule», 
оказывается идея «возвышенного».

По Шиллеру, трагическая патетика, переживание бессилия и  ужаса перед сти-
хией, историей или социумом — лишь ключ, открывающий человеку доступ к позна-
нию сакральной составляющей его природы. Воссоединившись с ней, человек спосо-
бен действовать «как чистый дух, сложив с себя все телесное».39 Это гарантирует 

32 Du Laocoon, ou Des limites respectives de la poésie et de la peinture. P.  8–9. В переводе 
В. И. Григоровича этот пассаж отсутствует (см. об этом: Лаппо-Данилевский К. Ю. Лессинг и Вин-
кельман в «Журнале изящных искусств» В. И. Григоровича // Русская литература. 2001. № 2. 
С. 112).

33 [Лессинг Г. Э.]. О трагедии (Сокращено из Лессинга) // Вестник Европы. 1816. Ч. 86. № 5. 
С. 34–40 (пер. Г. Сокольского); см. также: Данилевский Р. Ю. Г. Э. Лессинг и Россия: Из истории 
русско-европейской культурной общности. СПб., 2006. С. 40–41. Об описанной выше полемике 
и ее влиянии на современную театральную практику, в том числе — на сценические интерпрета-
ции античной драмы, см. подробнее: Budelmann F. The Reception of Sophocles’ Representation of 
Physical Pain // American Journal of Philology. 2007. T. 128 (4). P. 451–457.

34 [Шиллер Ф.]. О страстном. Из Шиллера // Соревнователь просвещения и благотворения. 
1818. Ч. 2. Кн. 3. С. 311–312 (пер. В. К. Бриммера). О русских переводах эстетических статей 
Шиллера в начале XIX века см.: Данилевский Р. Ю. Фридрих Шиллер и  Россия. СПб., 2013. 
С. 108–112.

35 Подробнее см.: [Виролайнен М. Н., Ларионова Е. О.]. Пушкин о «Борисе Годунове» // Пуш-
кин в прижизненной критике: 1831–1833. СПб., 2003. С. 451–453.

36 Пушкин А. С. <О народной драме и драме «Марфа Посадница»> // Пушкин в прижизнен-
ной критике. С. 290–291.

37 Бабанов И. Е. «Покровенная голова Агамемнона» // Русская литература. 1979. № 4. С. 171–
172; см. также: Пушкин: Исследования и  материалы. Т.  18–19. С.  190–191 (статья М. Ю. Ко-
реневой и Р. Ю. Данилевского).

38 Кузнецов И. С. А. С. Пушкин и А. Шенье. С. 117.
39 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1957. Т. 6. C. 492.
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личности свободу волеизъявления и поступка в условиях насильственно ограничиваю-
щего ее материального мира. Средством осуществления этой свободы служит специ-
фическая психологическая практика: сталкиваясь с неодолимыми границами земного 
существования, с неизбежностью боли, страдания и смерти, человек принимает и пе-
реосмысляет их как собственный выбор. Подобный навык, однако, требует опыта: 
в условиях непосредственной опасности или внезапной угрозы материальная природа 
обычно берет верх над духом. Соответствующий опыт и призвана обеспечить трагедия, 
побуждающая зрителя, с одной стороны, ужасаться и сочувствовать страданиям траги-
ческого героя, а с другой — восхищаться его моральной стойкостью. Парадоксальное 
переживание сплавленных воедино ужаса и восторга становится чувственной основой 
«возвышенного» состояния. Аллегорией описанной трансформации и служит Шилле-
ру апофеоз Геракла. В статье «О патетическом» смертельные страдания героя предста-
ют образцом подлинного пафоса; в стихотворении «Идеал и  жизнь» (1795) огненное 
очищение и приобщение к сонму бессмертных символизируют освобождение личности 
от ограничений материального мира и воплощение ее в качестве «чистого духа».40

Возможность непосредственно или опосредствованно познакомиться с эстетикой 
Шиллера у Пушкина определенно была. Изложенная выше концепция составляет 
предмет статьи «О возвышенном» (1800), некоторые положения которой просматрива-
ются в сделанных А. М. Горчаковым конспектах лицейского курса эстетики П. Е. Геор-
гиевского.41 Примечательно, что последний, иллюстрируя понятия «трагически тро-
гательного» (патетического) и  «высокого» (возвышенного), упоминает «жестокую 
боль, терпимую Филоктетом», и  «ужасную муку умирающего Геркулеса».42 Кроме 
того, текст шиллеровской статьи был опубликован по-русски в 1812 году в переводе 
А. Х. Востокова.43 Специальный интерес к Шиллеру Пушкин демонстрирует в 1825–
1826 годах, на фоне работы над «Борисом Годуновым»:44 в письме от 22 и 23 апреля 
1825 года поэт просит брата прислать ему в Михайловское «Oeuvres dram<atiques> de 
Schiller»; 21 января 1826 года П. А. Плетнев, извещая Пушкина об отправлении ему 
книг, упоминает среди них «Театр de Schiller <…>, да его мелкие стихотворения».45 
О каких изданиях идет речь и получил ли их Пушкин, неизвестно.46 Несмотря на это, 
заслуживает внимания тот факт, что обширное предисловие «Vie de Schiller» («Жизнь 
Шиллера»), предпосланное парижскому изданию 1821 года переводчиком П.-Б. де Ба-
рантом, включает в себя не только изложение ключевых положений эстетической кон-
цепции Шиллера, но и указание на апофеоз Геракла как ее аллегорию — в сопровожде-
нии соответствующей цитаты из стихотворения «Идеал и  жизнь» в прозаическом 

40 Подробный анализ трактовки Шиллером геракловского мифа в контексте современной 
ему и предшествующей литературной и эстетической традиций см.: Habel R. Schiller und die Tra-
dition des Herakles-Mythos // Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption / Herausgegeben von 
Manfred Fuhrmann. München, 1971. S. 265–294 (особенно S. 282–294).

41 Пушкин: Исследования и материалы. Т. 18–19. С. 388 (статья М. Ю. Кореневой и Р. Ю. Да-
нилевского).

42 [Георгиевский П. Е.]. Лицейские лекции (по записям А. М. Горчакова) / Публ. Б. С. Мей-
лаха // Красный архив. 1937. № 1 (80). С. 194.

43 [Шиллер Ф.]. Шиллерово рассуждение о высоком // Санкт-Петербургский вестник. 1812. 
Ч. 3. № 8. С. 161–179; № 9. С. 266–284.

44 Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с прим. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 431.
45 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. С. 255, 163.
46 Непонятно также, является ли письмо Плетнева откликом на просьбу Пушкина более чем 

полугодовой давности или два эти сюжета не связаны. В начале XIX века вышло два франкоязыч-
ных собрания пьес Шиллера. Первое — шеститомник 1821 года в переводе и с предисловием ба-
рона П.-Б. де Баранта (см. о нем ниже). Второе — авторизированное переложение этого пере вода, 
выполненное Л.-С. Бриссо-Тиваром без обращения к оригиналу и изданное в составе многотомно-
го «Répertoire des théâtres étrangers» (T. 21–26) под названием: «Théâtre allemand. Oeuvres 
dramatiques de F. Schiller, traduites de l’allemand» (Paris, 1822–1823). Учитывая слово «театр» 
в письме Плетнева, можно предположить, что он имеет в виду именно последнее издание — что, 
впрочем, для моего сюжета не очень существенно, поскольку к январю 1826 года работа над пер-
вым наброском перевода «Из А. Шенье» уже была завершена.
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переводе.47 Знакомство Пушкина с этим изданием до 1825 года недоказуемо, но не 
исключено. Отмечу также описание шиллеровской драматургической оптики в помя-
нутой выше книге Жермены де Сталь «О Германии» — одном из основных источников 
пушкинских знаний о немецком театре.48 Противопоставляя драмы Шиллера фран-
цузской неоклассической трагедии, де Сталь подчеркивает ключевую роль пафоса 
в  конструировании «драматической занимательности» («l’intérêt dramatique»): мо-
ральная стойкость героя на фоне его видимой эмоциональной или физической сла бости 
производит более сильный эффект, чем «превосходные и аллегорические пер сонажи, 
все действия которых мы предвидим наперед» («des êtres merveilleux ou allé goriques, 
dont on prévoit d’avance toutes les actions»).49

Заслуживает интереса и еще одно косвенное, но, кажется, важное свидетельство 
внимания Пушкина к шиллерианской трактовке «возвышенного». В 1825 году Пуш-
кин обращается к творчеству Шенье не однажды: наряду с подступами к переводу 
идиллии «La Mort d’Hercule», он пишет программное для себя произведение  — 
истори ческую элегию «Андрей Шенье», посвященную гибели поэта в дни якобинско-
го террора. Стихотворение, как отмечалось в пушкиноведении, полемически транс-
формирует традиционный элегический образ «умирающего поэта», придавая ему 
отчетливые драматические коннотации, ассоциированные не только с монологической 
формой высказывания, но и с самим сюжетом, суть которого составляет преодоление 
героем душевного кризиса. Охваченный отчаянием, видящий свой жизненный и твор-
ческий путь случайным стечением обстоятельств, а себя — жертвой исторической сти-
хии, герой в итоге переосмысляет и принимает происходящее — в том числе и свою 
скорую смерть — как результат собственного волеизъявления. Приведу примечатель-
ную цитату из по священной этой теме статьи М. Н. Виролайнен: «В предсмертный час 
Шенье отре кается от своего жребия — чтобы принять его на новых основаниях. Только 
теперь, накануне казни он совершает свой выбор  — впервые избирает свою судьбу, 
уже зная, что это судьба жертвы. Не в силах изменить обстоятельства внешние, он кар-
динально меняет их внутреннюю природу, осуществляет акт индивидуальной свобо-
ды, подтверждает личную, теперь уже не невольную готовность к предстоящему. Та-
кое приятие жребия равносильно перемене его».50 Не стоит, однако, рассматривать 
эту  перипетию как пушкинскую новацию: цитата выше довольно точно описывает 
действие психологического механизма, обеспечивающего, в концепции Шиллера, пре-
одоление личностью границ чувственного мира и достижение «возвышенного» состоя-
ния. Пушкинский Андрей Шенье — «шиллерианский» трагический герой.51

47 [Schiller F.]. Œuvres dramatiques, traduites de l’allemand / Précédées d’une notice biogra-
phique et littéraire sur Schiller; <par A.-G.-P. Brugière de Barante>: En 6 vol. Paris, 1821. T. 1. 
P. LXXXI–LXXXII.

48 Подробнее см. примечания Л. М. Лотман к трагедии «Борис Годунов» в кн.: Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 7. С. 612–623 (особенно с. 612–613, 621–622).

49 Staël-Holstein G. De L’Allemagne. Т. 2. P. 106. Примечательно, что Пушкин в переводе «La 
Mort d’Hercule», среди прочего, убирает из текста стих «Attend sa récompense et l’heure d’être un 
dieu» («Ожидает воздаяния и часа, когда он станет богом»; фр.) — свидетельство изначальной 
предопределенности судьбы героя (см. об этом: Сандомирская В. Б. Переводы и переложения Пуш-
кина из Шенье. С. 93–94).

50 Виролайнен М. Н. Посвящение «Андрея Шенье» // Виролайнен М. Н. Речь и молчание: 
Сюжеты и мифы русской словесности. СПб., 2003. С. 138.

51 Приведу в качестве примера драму Шиллера «Орлеанская дева» («Die Jungfrau von Orle-
ans», 1801), по-видимому входившую в круг чтения Пушкина в период, близкий к появлению 
первоначального наброска «Из А. Шенье» и элегии «Андрей Шенье». «Орлеанская дева» была 
переведена В. А. Жуковским в 1817–1821 годах; о ее не сложившейся в итоге сценической судьбе 
Пушкин беспокоится в письме Л. С.  Пушкину от 4  сентября 1822 года. Перевод был впервые 
полностью опубликован в новом издании «Стихотворений» Жуковского, вышедшем в свет 
в  марте 1824 года и  определенно знакомом Пушкину к 20-м числам (не позднее 24) апреля 
1825 года (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 13. С. 167); по недоказуемой, но возможной 
версии, поэт уже располагал этим изданием 13  июля 1824 года (см. в помеченном этой датой 
письме Пушкина брату: «Жуковского я получил»; там же. С. 98) (Лебедева О. В., Янушкевич А. С. 
Германия туманная  // Онегинская энциклопедия. М., 1999. Т.  1. C. 232). По рассуждению 
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Это не значит, разумеется, что элегия «Андрей Шенье» призвана подтверждать 
идеалистические конструкции Шиллера, а перевод «Из А. Шенье» — корректировать 
в соответствии с ними винкельмановскую оптику оригинала. У Пушкина, прочно 
встроенного в контекст французской просветительской культуры, отношения с немец-
кой теоретической эстетикой складывались сложно; о буквальном влиянии здесь го-
ворить не приходится. Вернее было бы думать, что шиллерианская драматическая 
оптика в рассматриваемых произведениях наделяется новыми специфическими кон-
структивными функциями.

«Андрей Шенье» — первая в ряду пушкинских стихотворных рефлексий на тему 
поэтического гения. Сюжет ее, по наблюдению Эндрю Кана,52 отсылает одновременно 
к  двум актуальным для пушкинской эпохи, но принципиально разным концепциям 
воображения: трактовка его как «изобретения», т. е. свободной комбинации чувствен-
но воспринятых и запечатленных памятью образов, соединяется в элегии с фигурой 
творца, наделенного даром самостоятельно воплощать идеальные прообразы, упо-
добляясь природе, но не подражая ей. За первую концепцию представительствует 
изощренная имитация: текст стихотворения — сложный палимпсест аллюзий на про-
изведения Шенье.53 Свидетельством второй служит профетический дар лирического 
героя, маркер «возвышенного» состояния.54 Персонаж обретает его непосредствен-
но, автор — опосредствованно, усваивая поэтический голос своего героя («Звучит не-
знаемая лира. Пою»).55 Так Пушкин впервые примеряет новую для себя роль «поэта-
гения».56

Описанная конструкция внутренне противоречива: «изобретение», предполагаю-
щее сознательное обращение сочинителя к чужому поэтическому материалу, плохо 

Жермены де Сталь, героиня драмы «соединяет самую несгибаемую храбрость с самым трогатель-
ным несчастием; она плакала, как женщина, но вела себя, как герой. <…> Ее смерть — не смерть 
воина или мученика; но в силу присущей ее полу кротости и робости она продемонстрировала 
в последние моменты силу вдохновения <…> поразительную…» («réunit le courage le plus inébran-
lable à la douleur la plus touchante; elle pleuroit comme une femme, mais elle se conduisoit comme un 
héros. <…> Sa mort n’est ni celle d’un guerrier ni celle d’un martyr; mais, à travers la douceur et la 
timidité de son sexe, elle montra dans les derniers moments une force d’inspiration … étonnante…»; 
Staël-Holstein G. De L’Allemagne. Т. 2. P. 114). Речь идет о сцене, заменяющей у Шиллера эпизод 
гибели героини на костре: захваченная преступной страстью, усомнившаяся в своем даре, вы-
нужденная бежать из французского лагеря, Жанна смиряется со своей судьбой, принимая ее как 
изъявление божественной воли, и сдается англичанам; сидя в заключении, она узнает, что за сте-
нами ее тюрьмы французы проигрывают сражение; она взывает к Богу о помощи и обретает не-
обычайную силу: девушка разрывает сковывающие ее цепи, бросается в битву и  обеспечивает 
победу Франции; смертельно раненая, с последним вздохом, она видит открывающиеся для нее 
небеса. Буквальные параллели здесь, разумеется, неуместны, однако в рамках обсуждаемой 
в моей статье темы представляются примечательными и кластер мотивов, и поведенческая мо-
дель ключевого персонажа: заключение в темнице, слабость и преодолевающее ее воодушевление 
накануне смерти; апелляция к небесам и огненная гибель героини в анамнезе сюжета «Орлеан-
ской девы». Патетика здесь становится ключом к «возвышенному» психологическому модусу, ха-
рактерному и для Геракла в идиллии «La Mort d’Hercule», и для поэта в элегии «Андрей Шенье».

52 Подробный анализ стихотворения «Андрей Шенье» в контексте представлений о вообра-
жении в пушкинскую эпоху и позиции самого Пушкина в этой эстетической системе координат 
см.: Kahn A. Pushkin’s Lyric Intelligence. Oxford, 2008. P. 186–197. 

53 Подробное описание см. в комментарии М. Н. Виролайнен к стихотворению «Андрей Ше-
нье»: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. С. 733–739.

54 Как следует из статьи «Гений» в «Энциклопедии» Дидро и Д’Aламбера, в творениях ге-
ния предметы избавляются от всех несовершенств и являются исключительно в своей «возвы-
шенной» или «прекрасной» ипостасях: «Хочет ли она (душа гения. — Е. К.) изобразить какие-
либо предметы, приведшие ее в волнение? то существа освобождаются от своих несовершенств; 
в ее картины помещается одно высокое, приятное» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 205; 
оригинал см.: Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers / Par une 
société de gens de lettres; mis en ordre et publié par M. [Denis] Diderot, <...> et quant à la partie 
mathématique, par M. [Jean Le Rond] d’Alembert. Paris, 1757–1765. T. 7. P. 582).

55 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 2. С. 397.
56 Об автобиографических аллюзиях и автоприменениях «Андрея Шенье» см. комментарии 

М. Н. Виролайнен: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. С. 726–727.
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сочетается с представлением об оригинальности как одном из обязательных свойств 
гения.57 Существует, однако, творческое пространство, в котором это противоречие 
если не исчезает полностью, то, как минимум, утрачивает категоричность. Речь идет 
о сценической практике.

Проблема аффективной подлинности сценического действа, занимающая теат-
ральную эстетику XVIII  — начала XIX века, тесно ассоциирована с психокинетиче-
ской теорией страсти. Последняя предполагает не только физиологическое единство 
душевных (émotion) и  телесных (motion) движений личности, но и  наличие связей, 
обусловливающих взаимное эмоциональное заражение (contagion) чувствующих субъ-
ектов: подлинность сценической экспрессии актера верифицируется аффективной 
реакцией зрителя. Идеальный театр, таким образом, представляет собой самостоя-
тельную замкнутую творческую систему, соперничающую с природой буквально на 
телесном, физиологическом, эмоциональном уровнях, а живая иллюзия — возникаю-
щий на сцене образ — формируется совместны ми усилиями «поэта» (драматурга), ак-
тера и зрителя.58

На протяжении всей упомянутой эпохи природа этого процесса служит пред-
метом дискуссий, осложненных отсутствием единого терминологического словаря. 
По иски баланса между эмоциональным и  рациональным аспектами сценической 
игры  —  чувствами «проживаемыми» и  «представляемыми», спонтанной аффек-
тивной реакцией и  контролируемой внутренней пластичностью  — ассоциированы 
с  представлениями о проницаемости границ между профессиональной театральной 
куль турой и социальными практиками. Иными словами, размышления о механике 
и эстетике сценического действа тесно соотносятся с рефлексиями по поводу публич-
ной и персональной идентичностей его участников.59 Прежде всего это касается осмы-
сления психологической и творческой дистанции между зрителем и актером; однако 
предметом специального внимания могут служить и  относительные позиции поэта 
и актера — их подобие или различие, в зависимости от точки зрения того или иного 
автора.60 К примеру, Дидро утверждает единство творческих принципов, которыми 
следует руководствоваться поэтам и  актерам;61 Ж.-Ф. Мармонтель, в свою очередь, 
отводит актеру подчиненное место в творческой иерархии, замечая, что поэт, создавая 
произведение, переживает полноценную эмоциональную метаморфозу («celui-ci a be-
soin de se transformer tout entier») и всерьез захвачен страстями, о которых повествует 
(«centralement affectée des passions qu’il veut rendre»); актер же — не более чем имита-
тор («le copiste»).62 Впрочем, аутентичный контекст для разговора на тему возможных 
представлений Пушкина о сценической практике в начале 1820-х годов составляют 
скорее не европейские эстетические трактаты, а современная театральная критика. 

57 Подборку цитат и список литературы на эту тему см., например, в статье: Мазур Н. Н. 
Пушкин и «московские юноши»: вокруг проблемы гения // Пушкинская конференция в Стэнфор-
де, 1999: Материалы и исследования / Под ред. Д. М. Бетеа, А. Л. Осповата, Н. Г. Охотина и др. 
М., 2001. С. 94–95.

58 Историю развития этой концепции в европейских сценических теориях и краткую биб-
лиографию вопроса см., например: Larlham D. The Felt Truth of Mimetic Experience: Motions of 
the Soul and the Kinetics of Passion in the Eighteenth-Century Theatre // The Eighteenth Century. 
2012. Vol. 53. № 4. P. 432–454.

59 Подробнее об этом см., например: Неклюдова М. С. Спор о чувствительном комедианте, 
или Четыре источника «Парадокса» // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136). С. 174–
192; Рогинская О. О. «С записной книжкой на колене и карандашом в руке»: Актер как наблюда-
тель у Дидро («Парадокс об актере») // Там же. С. 231–240.

60 Историю осмысления взаимных позиций поэта и актера в европейской сценической прак-
тике до XVIII века см., например: Lochert V. L’écriture du spectacle: les didascalies dans le théâtre 
européen aux XVIe et XVIIe siècles. Genève, 2009. P. 158–170.

61 См.: Дидро Д. Парадокс об актере / Пер. с фр. Р. Линцер // Дидро Д. Эстетика и литера-
турная критика. М., 1980. С. 542–543.

62 Marmontel J.-F. Apologie du théâtre ou Analyse de la Lettre de Mr Rousseau, Citoyen de 
Genève, à Mr d’Alambert, au sujet des Spectacles // Oeuvres complètes de M. Marmontel, historio-
graphe de France, et secrétaire perpétuel de l’Académie Françoise. Edition revue et corrigée par l’au-
teur. Paris, 1787. T. 16. P. 471–472.
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Один из примеров здесь — «Московские записки» В. А Жуковского, подробный ана-
лиз сценической техники французской трагической актрисы мадемуазель Жорж 
(М.-Ж. Веммер).

Жуковский уподобляет поэта и актера, допуская в них равное «знание натуры, 
воображение и  чувство».63 Его благожелательная рецензия содержит единственный 
упрек актрисе, якобы излишне озабоченной «живописностью» своего образа.64 Ре-
марка соответствует эстетическим предпочтениям эпохи: в 1810–1820-е годы русская 
критика уделяет много внимания феномену не изображения, но именно аутентичного 
проживания эмоций на сцене. Речь, разумеется, идет не о принципиальном пред по-
чтении одной из значимых сценических техник, но о расстановке акцентов: творческая 
и  психологическая индивидуальность служит предметом специальной рефлексии 
и  осмысляется как важная составляющая сценического инструментария; конвен-
циональные экспрессивные техники диверсифицируются, приводятся в соответствие 
с  данными актера, открываются для импровизации.65 Пушкин здесь следует мейн-
стриму: в незавершенной статье «Мои замечания об русском театре» признаками тра-
гического «гения» актрисы Е. С. Семеновой он полагает дарование, основанное на «от-
кровении» (противопоставленном обучению), оригинальности, творческой автономии 
и «живости» чувств.66

Перечисленные атрибуты составляют традиционный для пушкинского времени 
портрет «гения», и «чувства» играют в нем важную роль: именно универсальная эмо-
циональная восприимчивость, с одной стороны, и способность сообщать аффективное 
содержание бестелесным предметам воображения, с другой, и делают гения полноцен-
ным соперником творящей природы.67 Трагедия служит тому прекрасной иллюстра-
цией: здесь «гений рассыпает самые мрачные краски, сильнейшие выражения скорби 
и горести, одушевляет материю; дает краски мысли, <…> переносится в положения 
действующих своих лиц; принимает их характер; если ощущает в себе героические 
страсти в высочайшей степени, какова, например, уверенность великой души, кото-
рую чувствование своих сил возвышает над всеми опасностями, <…> то производит 

63 Жуковский В. А. Московские записки // Вестник Европы. 1809. Ч. 48. № 22. С. 158–159.
64 «…Заметно иногда, что она хочет пленить глаза живописным своим положением» (Там 

же. С. 169).
65 Соответствующую подборку критических высказываний см., например: Лапкина Г. А. 

Рус ская мысль конца XVIII — начала XIX века об актерском искусстве // Учен. зап. Гос. науч но-
исследовательского ин-та театра и музыки. Л., 1958. Т. 1. С. 238–244; Хрес томатия по истории 
русского актерского искусства конца XVIII — первой половины XIX веков / Сост. Н. Б. Владими-
рова, А. П. Кулиш. СПб., 2005. С. 16, 21–22, 44–45, 55–58, 129–132, 140–141, 183–184, 214, 
257, 278–282, 297–298, 303, 346–348, 363–364, 372–373, 380, 382, 384–386, 499–500.

66 «Одаренная талантом, красотою, чувством живым и верным, она образовалась сама со-
бою. Семенова никогда не имела подлинника. Бездушная фр<анцузская> актриса Жорж и вечно 
восторженный поэт Гнедич могли только ей намекнуть о тайнах искусства, которое поняла она 
откровением души. <…> все сие принадлежит ей и ни от кого не заимствовано» (Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 11. С. 10). Говоря о Жорж, Пушкин имеет в виду историю ее гастролей 
в Петербурге в 1808–1812 годах, когда между Жорж и Семеновой, внимательно присматривав-
шейся к сценическим приемам французской актрисы, состоялось своеобразное творческое состя-
зание, живо освещавшееся критикой. В этом контексте появилась и цитированная выше статья 
Жуковского, с которой Пушкин, скорее всего, был знаком: вполне вероятно, что юный поэт не 
видел Жорж на сцене и  судил о ней впоследствии по журнальным публикациям (см.: Загор-
ский М. Пушкин и театр. М.; Л., 1940. С. 12).

67 См., например, в энциклопедической статье «Гений»: «Человек с гением имеет душу об-
ширнейшую, которая, поражаема будучи чувствованиями всех существ, <…> не получает ни од-
ной идеи, которая не возбуждала бы в ней чувства…»; «Гений, окруженный предметами, коими 
занимается, не воспоминает, но видит; и видением не ограничивается, но движется (во француз-
ском оригинале: ému. — Е. К.)…» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 204; оригинал см.: Ency-
clopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres. Т. 7. P. 582). Подробнее об аффективной природе гения см., например: Dieckmann H. Di-
derot’s Conception of Genius // Journal of the History of Ideas. 1941. Vol. 2. № 2. P. 164–165, 168–
169.
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высокое».68 Та же способность вменяется в пушкинское время и актеру: так, Жуков-
ский в цитированной выше рецензии отмечает его умение «совершенно переселиться 
в характер и положение представляемого им лица» — с той лишь разницей, что актер 
нуждается в посреднике и  руководствуется чужими творениями: он «наполняется 
<…> чувствами» поэта и перевоплощается в уже существующего персонажа.69 Таким 
образом, сценический пафос «высокой» трагедии мыслится как единство творческих 
усилий оригинального гения и гениального имитатора, в равной степени владеющих 
даром аффективной метаморфозы.70

Не исключено, что именно этот контекст отчасти обусловил некоторые особенно-
сти поэтики пушкинского «Андрея Шенье»: трагическая эстетика «возвышенного» 
в сочетании с психологической кухней театральной сцены предоставляла готовый ин-
струментарий, позволяющий поэту переосмыслить возможности собственной твор-
ческой практики. Пушкин интерпретирует шиллерианскую перипетию трагического 
героя, сознательным моральным усилием преодолевающего границы чувственной 
реальности, как путь превращения «поэта» в «гения»: необычный ход, который в сле-
дующих пушкинских стихотворных рефлексиях на тему творчества сменится впол-
не  конвенциональной идеей внушенности, неосознанности и  неконтролируемости 
«возвышенного» поэтического или пророческого дара: в «Пророке» (1826) метамор-
фоза явится результатом непосредственного сакрального вмешательства, в «Поэте» 
(1827) — действием «божественного глагола», пробуждающего слух и душу лириче-
ского героя.71 В свою очередь акт декларативного усвоения «чужого голоса», ассоции-
рованный с принципиально разными контекстами, семантически и  функционально 
усложняется: аллюзивная поэтика подразумевает тесное взаимодействие автора с про-
изведениями предшественника на интеллектуальном (рациональном) и риторическом 
уровнях, тогда как «переселение» в образ воображаемого трагического героя, отсыла-
ющее к драматургической и  сценической практике, имеет аффективную природу.72 
Таким образом, элегия «Андрей Шенье» предстает пространством сосуществования 
и взаимодействия разных творческих стратегий. 

68 Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 205.
69 Жуковский В. А. Московские записки. С. 159. Ту же мысль см., например, в рецензии 

М. А. Дмитриева: «Актер должен переселиться в лицо, им изображаемое, должен вместить в себя 
его душу, и  для того забыть свою <…> в душе его возжен рукою гения чистый, возвышенный 
пламень — удел душ благородных» (Танкред, Трагедия в 3 действиях, в стихах. Соч. Вольтера 
в переводе Н. И. Гнедича, представленная 16 февраля // Сын отечества. 1823. Ч. 84. № 9. С. 77–
78; подпись: Д.).

70 Намеченная оппозиция, разумеется, имеет сугубо конструктивные функции: как демон-
стрируют конкретные примеры, две упомянутые позиции, во-первых, не ассоциированы с опре-
деленным видом творческой деятельности, а во-вторых, не всегда предполагают наличие жесткой 
границы между «профессиональным» и «общечеловеческим» типами аффективного поведения. 
Так, в цитированном выше высказывании Пушкина о русском театре Жорж и Гнедич — «актри-
са» и «поэт» — уравнены в статусе (неудачных) наставников Семеновой, а «бездушие» первой 
и «восторженность» второго допускают и эстетическое, и характерологическое прочтение.

71 Ср.: «Гений есть чистый дар природы»; «гений скорее увлекается стремлением идей», им 
«обладает воображение» (Сын отечества. 1820. Ч. 61. № 17. С. 207, 211; оригинал см.: Encyclopé-
die ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres. 
Т. 7. P. 582–583).

72 Косвенным, но любопытным свидетельством в пользу внимания Пушкина к сценическим 
аффективным практикам в это время служит примечание к «Андрею Шенье», воспроизводящее 
легенду о поведении поэта перед гибелью: «На месте казни он ударил себя в голову и  сказал: 
pourtant j’avais quelque chose là» («все же у меня здесь кое-что было», фр.; Пушкин А. С. Полн. 
собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 403, 1207). По наблюдению С. H. Зенкина, этот экспрессивный знак 
творческой нереализованности (который, как читатель узнает из предыдущего примечания, сле-
дует за декламацией фрагмента драматического текста — трагедии Расина «Андромаха») соот-
ветствует «поэтике театрализованного поведения, характерного для эпохи Революции», восхо-
дит к сценической жестовой риторике и составляет «высокую» трагическую параллель одному из 
элементов клоунской пантомимы, разыгрываемой главным персонажем «Племянника Рамо» 
Дидро (подробнее об этом см.: Зенкин С. Н. Распространение мимесиса: Дидро и Шенье // Новое 
литературное обозрение. 2015. № 6 (136). С. 241–255).
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Сказанное выше позволяет по-новому взглянуть и на интерес Пушкина к идиллии 
«La Mort d’Hercule» и попытки трансформации ее в соответствии с трагической эсте-
тикой «возвышенного»: перевод «Из А. Шенье» органично встраивается в контекст 
пушкинских рефлексий и экспериментов первой половины 1820-х годов, связанных 
с осмыслением психологических, эстетических и собственно «технических» аспектов 
поэтического ремесла.

Пушкин возвращается к переводу «La Mort d’Hercule» и, соответственно, к ком-
плексу ассоциированных с ним эстетических рефлексий в 1835 году. Размышление 
о возможных причинах актуализации интереса поэта к этому тексту — отдельная за-
дача, выходящая за рамки этой статьи.73 Отмечу в заключение лишь одну деталь. Как 
показывает историко-литературный анализ, фразеология перевода «Из А. Шенье» ге-
нетически и типологически ассоциирована с устойчивыми на начало 1830-х годов ли-
тературными образами сильного аффекта — любовной мономании, батального неис-
товства и физической агонии.74 Они органично сочетаются в рамках топоса «безумия 
Геракла», довольно рано сформировавшегося в европейской культуре и, как принято 
считать, восходящего к сюжетам трагедий «Геркулес в безумье» Сенеки и «Геркулес на 
Эте» Псевдо-Сенеки. В первой помрачение рассудка, внушенное богиней Герой, обора-
чивается слепой яростью героя-воителя: Геракл воображает, что мир ополчился про-
тив него, грозит войной Олимпу и  убивает детей и  жену, принимая их за врагов; 
во второй (так же, как в «Трахинянках» Софокла и «Метаморфозах» Овидия) разруши-
тельное буйство героя спровоцировано физической болью и агонией. Со временем эти 
сюжеты начинают тяготеть к контаминации, а ярость Геракла ассоциируется с деви-
антными состояниями (эпилепсией, меланхолией, экстатической ажитацией), кото-
рые, с одной стороны, рассматриваются как сугубо психофизиологический феномен, 
а с другой — устойчиво наделяются сакральными коннотациями.75 И в том и в другом 
случае, однако, поведение человека объясняется воздействием сил, доминирующих 
над его волей и рассудком.

Проблема утраты эмоционального самоконтроля и ясности разума, как известно, 
настойчиво занимает Пушкина в 1830-е годы: в это время он неоднократно обращается 
к теме безумия.76 Один из известных примеров — стихотворение «Не дай мне бог сойти 

73 В числе «улик», которые могли бы указывать на сохранение Пушкиным интереса к шил-
лерианским идеям, ассоциируемым с геракловским сюжетом, можно упомянуть очередное обра-
щение Пушкина к размышлениям о драматургической эстетике в 1835–1836 годах (см. малень-
кий набросок «Pour une préface…», последний подступ Пушкина к предисловию к «Борису 
Годунову»: Пушкин в прижизненной критике. С. 289, 464–465; прим. М. Н. Виролайнен) и на-
личие в библиотеке поэта изданного в 1835 году собрания историко-литературных сочинений 
П.-Б. де Баранта (Mélanges historiques et littéraires, par M. le baron de Barante, Pair de France, 
Membre de l’Academie Française: En 3 vol. Bruxelles, 1835), где очерк «Жизнь Шиллера» в третьем 
томе носит следы беглого чтения; в описании библиотеки Пушкина, сделанном Б. Л. Модзалев-
ским, указано, что разрезанные страницы в томе затрагивают лишь небольшие начальный и фи-
нальный фрагменты очерка на с. 81–97 и 188–207 (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пуш-
кина. №  574), однако это неточность: в действительности между обозначенными фрагментами 
доступны для чтения также страницы 104–109, 116–121, 128–133, 140–145, 152–157, 164–169, 
176–181; т.  е. Пушкин фрагментарно, но довольно плотно и  последовательно просматривал 
очерк, возможно, освежая в памяти уже знакомый ему текст. Замечу попутно, что во втором томе 
эстетического сочинения литератора и педагога О.-Ф. Тери «О духе литературы и о литературной 
критике древних и современных народов», также имевшемся в библиотеке поэта (Там же. № 1430), 
опубликован французский перевод статьи Шиллера «О возвышенном» («Du Sublime»), в котором 
разрезаны начальные страницы (Théry A.-F. De l’esprit et de la critique littéraires chez les peuples 
anciens et modernes. Paris, 1832. Т. 2. С. 411–413). Все это, однако, не позволяет, к сожалению, 
делать какие бы то ни было предположения о причинах позднего возвращения Пушкина к пере-
воду «La Mort d’Hercule».

74 Cм. об этом подробнее: Кардаш Е. В. Поэтическая фразеология перевода А. С. Пушкина 
«Из А. Шенье»: Источники и контексты // Slověne = Словѣне. 2019. Т. 8. № 2. С. 224–233.

75 Soellner R. The Madness of Hercules and the Elizabethans // Comparative Literature. 1958. 
Vol. 10. № 4. P. 309–324.

76 Подробнее см., например: Громбах С. М. Пушкин и  медицина его времени. М., 1989. 
С. 229–230.
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с ума…» (1830–1835),77 где сопоставлены два упомянутых выше аспекта психической 
патологии. Первый — болезнь, имеющая специфический социальный и медицинский 
статус. Второй — вдохновенный экстаз, описание которого, как неоднократно отмеча-
лось, обнаруживает лексические и образные переклички с пушкинскими стихотвор-
ными репрезентациями творческого процесса, ассоциируемого с безграничной сво-
бодой воображения и  гипертрофированной аффектацией (ср.: «…как бы резво я  / 
Пустился в темный лес! / Я пел бы в пламенном бреду, / Я забывался бы в чаду / Не-
стройных, чудных грез» — «Бежит он, дикий и суровый, / и звуков, и смятенья полн, / 
На берега пустынных волн, в широкошумные дубровы» («Поэт», 1827), «И тяжким, 
пламенным недугом  / Была полна моя глава;  / В ней грезы чудные рождались…» 
(«Разговор книгопродавца с поэтом», 1824)).78 По наблюдению Я. Л. Левкович, гово-
рить о полноценном подобии образов не позволяет упоминание «пустых небес» — не-
бес без божества, — в которые вглядывается безумец: его аффект лишен обязательного 
для гения «возвышенного» дивинационного модуса. Предполагается, что эта деталь 
призвана маркировать принципиальное отличие поэтического экстаза от безумия.79 
Гипотетически ее, впрочем, можно интерпретировать и иначе — например, как указа-
ние на проблематизацию Пушкиным романтического образа «гения»: в просветитель-
ской эстетике граница между творческим аффектом и  патологией полагалась легко 
проницаемой и служила предметом специальных рефлексий.80 Так или иначе, учиты-
вая сказанное выше, примечательными представляются фразеологические и  образ-
ные переклички между стихотворением «Не дай мне Бог сойти с ума…» и переводом 
«Из А.  Шенье»: в обоих состояние героев, охваченных неконтролируемым аффек-
том,  наделяется «животными» коннотациями и  ассоциируется с разрушительной 
природной стихией, которая взрывает землю и валит деревья.81 Объединяет их и сим-
волический жест — взор, возведенный в небо, трактуемый, однако, по-разному: если 
в переводе «Из А. Шенье» это необходимая составляющая «возвышенной» метамор-
фозы героя, то в «Не дай мне бог сойти с ума…»  — маркер ее принципиальной 

77 Стихотворение не имеет точной датировки; предположительные хронологические грани-
цы охватывают период 1830–1835 годов: в поисках точной даты исследователи ссылаются на 
личные впечатления поэта, сведения о его психологическом состоянии и круге чтения, на присут-
ствие темы безумия в других произведениях поэта. Обзор версий и библиографию вопроса см.: 
Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…» // Пушкин: Исследова-
ния и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 183–192; см. также: Лотман Ю. М. Пушкин и М. А. Дмит-
риев-Мамонов  // Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские чтения. Рига, 1990. С.  55; 
Довгий О. Л. Еще раз о времени создания стихотворения «Не дай мне Бог сойти с ума» // Влади-
кавказские Пушкинские чтения: Сб. науч. трудов. Владикавказ, 1993. С.  118–124. О. В. Бар-
ский, указывая на текстуальные и образные переклички между стихотворением и пушкинскими 
произведениями первой половины 1820-х годов (см. об этом ниже), высказывает не находящее 
прочной доказательной опоры предположение о раннем возникновении замысла «Не дай мне Бог 
сойти с ума…» (Барский О. В. «Не дай мне Бог сойти с ума»: К истории создания // Московский 
пушкинист. М., 1998. Вып. 5. С. 255–256).

78 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 322, 65; Т. 2. С. 325. См.: Глебов Гл. Фило-
софия природы в теоретических высказываниях и  творческой практике Пушкина  // Пушкин: 
Временник Пушкинской комиссии. М.; Л., 1936. [Т.] 2. С. 206; Непомнящий В. Двадцать строк: 
Пушкин в последние годы жизни и стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» // 
Вопросы литературы. 1965. № 4. С. 134–135; Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай 
мне Бог сойти с ума…». С.  177–182; Таборисская Е. М. Своеобразное решение темы безумия 
в произведениях Пушкина в 1833 г. // Пушкинские чтения: Сб. статей. Таллинн, 1990. С. 74–75; 
Барский О. В. «Не дай мне Бог сойти с ума»: К истории создания. С. 259.

79 Левкович Я. Л. Стихотворение Пушкина «Не дай мне Бог сойти с ума…». С. 180–182.
80 См. об этом, например: Dieckmann H. Diderot’s Conception of Genius. P. 165–168.
81 Ср.: «И силен, волен был бы я, / Как вихорь, роющий поля, / Ломающий леса» («Не дай 

мне Бог сойти с ума…») — «…в ночи скитаясь, воет; Стопами тяжкими вершину Эты роет; Гнет, 
ломит древеса…» («Из А. Шенье») (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. С. 322, 382); в «Не 
дай мне Бог сойти с ума…» герой сравнивается с животным непосредственно («И сквозь решетку 
как зверка / Дразнить тебя придут»; Там же. С. 323), в переводе «Из А. Шенье» — опосредство-
ванно (см. об этом: Кардаш Е. В. Поэтическая фразеология перевода А. С. Пушкина «Из А. Ше-
нье»: Источники и контексты. С. 223–225).
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неосуществимости. Можно предварительно полагать, таким образом, что в 1830-е го-
ды эстетическая проблематика перевода «Из А. Шенье» снова становится значима для 
Пушкина в рамках размышлений о физиологической природе творческого аффекта. 
Актуализация истории мучительной гибели и апофеоза Геракла в этом контексте ка-
жется вполне уместной: по справедливому замечанию Ф. Будельманна, в европейской 
философской и театральной мысли XVIII века этот сюжет предоставляет прекрасный 
повод к пересечению интересов эстетики и медицины.82
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СТУДЕНТЫ, КУПЦЫ ИЛИ ПОЛЯКИ?
ИЗОБРАЖЕНИЕ МАЙСКИХ ПОЖАРОВ 1862 ГОДА И ПРОБЛЕМА 

ДОСТОВЕРНОСТИ В РОМАНЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 
«ВЗБАЛАМУЧЕННОЕ МОРЕ»*

Как утверждают современные исследователи, в 1860–1870-е годы издатель влия-
тельного «Русского вестника» М. Н. Катков стремился привлечь в свой журнал как 
можно больше заметных писателей и сформировать на его страницах национальный 
канон русского романа.1 Если намерения Каткова действительно были таковы, то 
в случае романа А. Ф. Писемского «Взбаламученное море», опубликованного в «Рус-
ском вестнике» в 1863 году, результаты оказались спорными: критика, во-первых, ка-
тегорически не приняла новое произведение Писемского, а во-вторых, сочла роман 
совершенно нетипичным для русской литературы. Обратившие на себя внимание со-
временников особенности романа, на первый взгляд, противоречат друг другу. С од-
ной стороны, Писемского упрекали в чрезмерной документальной точности: его по-
вествование казалось непосредственным воспроизведением реальных исторических 
событий. П. В. Анненков отметил, что писатель «сделал прямо современную эпоху 
предметом своего рассказа <…> ход и развитие романа должны уже считаться равно-
сильными с самим ходом и развитием нашей истории».2 С другой стороны, критики 
сочли роман тенденциозным. А. А. Григорьев уже в первых главах увидел «взятую 
наперед тему» — «осмеять и опозорить все то, что <…> недавняя эпоха звала „раз-
витием“».3 М. А. Антонович, принципиальный оппонент Григорьева в эстетическом 
и  политическом отношениях, отозвался о «Взбаламученном море» практически так 
же: «…по тенденции и направлению его назвали враждебною клеветою на современное 
состояние нашего отечества, злостною насмешкою над всем, что есть в нем юного, ли-
берального и прогрессивного».4

Как кажется, осуждавшие роман критики действительно нащупали значимую 
особенность произведения, далеко не случайную для русской литературы этого перио-
да: тенденциозность и  историческая достоверность нисколько не противоречат друг 
другу. Современники сравнивали роман Писемского с другими не менее актуальными 
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