
105

связаны с другими старообрядческими центрами России, сюда постоянно прибывали 
новые люди, наставники активно участвовали в религиозных съездах и прениях с еди-
новерцами вплоть до начала XX века. Скиты, как правило, располагались вблизи от 
тех мест, где пролегали «пути» мезенских и золотицких рыбаков.22 Формирование бы-
линных «очагов» рядом со старообрядческими скитами характерно не только для 
Беломорского побережья. Достаточно указать на широкое распространение эпических 
песен на р. Пижме возле известного на Печоре Великопоженского скита. Следователь-
но, помимо влияния печатных источников, особенностей быта на Зимнем берегу, не-
обходимо учитывать и  воздействие исполнительской традиции северных скитов на 
репертуар названных представителей семьи Крюковых.

Выявленный круг сюжетов последних исполнителей Зимней Золотицы дает пред-
ставление о состоянии эпической традиции на стадии угасания и, естественно, не отра-
жает в полной мере ее бытования в период расцвета. На основании известных поздних 
записей можно проанализировать репертуар тех носителей фольклора, которые зна-
ли и помнили золотой век былинного исполнительства, но стали свидетелями посте-
пенного разрушения данного культурного феномена. Учитывая условия массового за-
селения Мезенского, Терского и  Зимнего берегов в конце XVII–XVIII веках, можно 
пред положить, что былинная традиция («очаг») Зимнего берега сложилась не ранее 
XVIII века и пережила свой расцвет в конце XVIII — начале XIX века. При этом следу-
ет заметить, что исполнительская школа Крюковых приобрела известность лишь на 
закате традиции, в трех последних поколениях этой семьи, а потому не занимала осо-
бого положения среди знаменитых сказителей Зимней Золотицы. Следовательно, го-
ворить о существовании здесь фамильных школ с той же определенностью, как о Чуп-
ровых на Пижме, на наш взгляд, преждевременно, а принятый теперь уже a priori 
вывод об устойчивости традиционных эпических сюжетов и форм на Русском Севере 
должен быть подвергнут существенной коррекции.

22 «Игнатьевский старообрядческий скит находился на Зимнем берегу Белого моря, на 
острове большого озера, расположенного в 10 верстах от устья р. Ручьи, в Архангельской губер-
нии. Земли по берегам р. Ручьи до 1866 года входили в состав Золотицкой волости, Архангель-
ского уезда, образованного в 1780 году из Двинского уезда. После чего они вошли в состав Май-
денской, а с 1868 года Койденской волостей Мезенского уезда. Сельбища Ануфриевского скита 
находились в верховьях р.р. Койды и Майды, вокруг Койдозера на Зимнем берегу и Мезенском 
берегу Белого моря» (Окладников Н. А. История Игнатьевского старообрядческого скита (се ре-
дина XVII–XIX в.) // Окладников Н. А. Край родной Мезенский: очерки о прошлом Мезенского 
края. Архангельск, 2009. С. 212).
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1901–1911 годы — один из наиболее важных периодов в жизни А. Н. Толстого. 
В это время он живет в Петербурге и учится в Санкт-Петербургском технологическом 
институте императора Николая I, посещает Дрезден и Париж, пишет стихи и издает 
поэтическую книгу «Лирика» (1907), знакомится с крупнейшими русскими литера-
торами своего времени. Это период профессионального самоопределения Толстого, 
оставившего в 1911 году институт ради литературного творчества. 
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О значении рукописного наследия Толстого этого периода впервые написал в сво-
их воспоминаниях К. И. Чуковский. Летом 1907 года в деревне Лутахенде в доме начи-
нающего писателя он увидел около двенадцати тетрадей, «в идеальном порядке» ле-
жащих на столе: «Они сплошь были исписаны его круглым, размашистым, с большими 
нажимами почерком. Тетрадей было не меньше двенадцати. Они сильно заинтересо-
вали меня. На каждой была поставлена дата: „1901 год“, „1902 год“, „1903 год“ и т. д. 
То было полное собрание неизданных и  до сих пор никому не известных юноше-
ских произведений Алексея Толстого, писанных им чуть ли не с четырнадцатилетнего 
возраста!»1 В рукописных тетрадях преобладали стихотворения, но была и  проза, 
и записи дневникового характера, и фрагменты театральных пьес, и сведения о про-
читанном. По мнению Чуковского, они свидетельствуют не только о «необычайной 
литературной энергии» молодого автора, но и показывают «неведомый нам трудный 
и долгий путь „становления“ Алексея Толстого».2 

Известные на сегодняшний момент 12 тетрадей хранятся в архивах Москвы 
и Санкт-Петербурга. В личном фонде писателя в Отделе рукописей Института мировой 
литературы находятся семь из них: «Стихи и проза» (1899–1900),3 «Учебная тетрадь 
1901 года — когда я готовился в Териоках у Войтинского к конкурсному экзамену»,4 
«Стихотворения» (1906),5 «Лунные сны. Книга I» (1906–1907),6 «Голубое вино. Книга 
VI» (1907–1908),7 «Стихотворения. Книга VIII» (1909),8 «Проза» (1905–1910),9 а так-
же относящийся к раннему периоду творчества «Дневник разведок золота в 1905 го-
ду».10 Три тетради стихотворений и  прозы Толстого конца 1907–1909 года находят-
ся  в  Рукописном отделе Пушкинского Дома: «Рукописная тетрадь стихов и  прозы» 
(ноябрь 1908),11 «Рукописная книга» (август 1909),12 «Рукописная тетрадь стихов» 
(1907–1908).13 Еще одна тетрадь, озаглавленная «Сочинения А. Толстого младшего 
<так!>», датированная 1904–1908 годами, содержит стихи, прозу и  воспоминания 
студенческого периода жизни писателя, отложилась в фонде К. И. Чуковского.14

В одной из рукописных тетрадей, которую Толстой начал вести в Коктебеле в ав-
густе 1909 года, был обнаружен черновой автограф рассказа «Поэма в семнадцать лет» 
(1910) под названием «Раз в жизни».15 Помимо этого рассказа в тетради помещены 
стихотворные и прозаические тексты, эссе, заметки, наброски к роману «Две жизни», 
повести «Заволжье», рассказам «Смерть Налымовых», «Казацкий штос», «Однажды 
ночью» и др. Одна из записанных в тетради «тем» получила развитие в дальнейшем 
в  рассказе «Клякса» (1912): «Захолустный почтовый чиновник (велосипед) читает 
письма, где происходит роман. Чиновник делает глупость».16

Текст написан черными чернилами, название — «Раз в жизни» — подчеркнуто, 
многочисленная правка внесена черными чернилами, ряд фрагментов зачеркнут чер-
ными чернилами и красным карандашом. На полях, в верхнем левом углу изображе-
ны геометрический орнамент и  два мужских профиля: мужчины с орлиным носом 
и  курчавой бородой и  юноши с одутловатым лицом и  большими круглыми глазами. 
На листе 86 в левом нижнем углу — профиль бородатого старика с кудрявой головой 

 1 Чуковский К. <Воспоминания> // Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 29.
 2 Там же. С. 30.
 3 ИМЛИ. Ф. 43. Оп. 1. № 2. 145 л.
 4 Там же. № 3. 65 л.
 5 Там же. № 5. 85 л.
 6 Там же. № 6. 54 л.
 7 Там же. № 9. 55 л.
 8 Там же. № 8. 51 л.
 9 Там же. № 11. 60 л.
10 Там же. № 4. 59 л.
11 ИРЛИ. Ф. 172. № 318. 181 л.
12 Там же. № 322. 133 л.
13 Там же. № 329. 93 л.
14 РГБ. Ф. 620. Карт. 47. № 24. 143 л.
15 ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 82 об. — 90 об.
16 Там же. Л. 117 об.
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и сутулой спиной, а на листе 90 об. — мужской профиль. (В рукописной тетради от-
сутствует архивная пагинация, поэтому учитывается только авторская — вверху стра-
ницы). Единая линия черными чернилами отделяет рассказ «Раз в жизни» и относя-
щийся к нему рисунок от чернового автографа рассказа «Казацкий штос», который 
был опубликован в газете «Утро России» 25 декабря 1910 года, что позволяет дати-
ровать текст второй половиной 1909 — декабрем 1910 года. 

Под заглавием «Поэма в семнадцать лет» и в переработанном виде рассказ был 
опубликован в еженедельнике «Солнце России» в 1911 году.17 Толстой изменил не 
только название, но и имя главного героя: «Сережа Белкин»18 было заменено на «Ле-
онтий» (без указания фамилии). Главный герой рассказа — студент-провинциал, ко-
торый приезжает в Петербург учиться в университете, он нуждается в деньгах и мечта-
ет о любви. Действие разворачивается на фоне унылого городского пейзажа. В основе 
повествования наблюдения самого Толстого, с 1901 по 1911 год студента механиче-
ского отделения Технологического института, который вносил «плату за учение», т. е. 
за возможность посещения лекций, в размере 50 рублей ежегодно19 и жил в Петербурге 
на съемных квартирах. В 1907 году Толстой, начинающий поэт, издал на собствен-
ные средства первую поэтическую книгу «Лирика» (1907), что нашло отражение в рас-
сказе в мечтах молодого поэта, студента Сережи Белкина, о книге стихов и поэтиче-
ской славе.20 Как и  в черновом автографе, он пишет поэму, центральной героиней 
которой становится Любовь. Ее прототип — возлюбленная поэта, Любочка: «Леонтий 
вообще ничему не удивлялся, кроме самого себя, потому что писал стихи — большую 
поэму первый в жизни раз. В поэме героиню звали Любовью, и она была совсем такой 
же, как живая Любочка, прибегавшая каждый вечер после восьми часов к Леонтьеву 
слушать стихи».21

Черновой автограф «Раз в жизни» представляет собой вариант опубликованного 
рассказа «Поэма в семнадцать лет», в котором уже был прописан и сюжет, и образы 
главных героев, молодого поэта, Любочки и ее отца-антиквара, которые в дальнейшем 
уточнялись и обрастали психологическими деталями. 

Большее место, по сравнению с черновым автографом, в окончательной версии 
отводилось описанию воображаемого мира, в котором существует главный герой: «Вот 
это место, — говорил Леонтий томно, — нравится ли оно тебе? — перечитывал вновь, 
и в горячей его голове постоянно путались и действительность, и мечта, Любочка жи-
вая и Любочка написанная, как белые и серые нитки, которые нельзя разделить в су-
мерках или в то время, когда перед глазами любовный туман».22

В результате переработки текста чернового автографа более определенными стали 
поэтические мечты героя. В «Раз в жизни» идея издать книгу сти хов на присланные 
отцом для оплаты обучения деньги приходит внезапно, для Сережи Белкина важно 
одно: он — поэт. В «Поэме в семнадцать лет» Толстой подробнее обрисовывает психо-
логическое состояние погрузившегося в мечты молодого человека и предполагаемую 
оценку его поэзии читателями: 

«Раз в жизни» «Поэма в семнадцать лет»

В сущности, как глупо, зачем я сюда при-
шел, во-первых, у меня двадцать копеек, 
вот получу деньги от отца — тогда… Он

Но у Леонтия не было денег, а на те, что 
пришлет ему отец, решил он издать поэму 
книжкой. Думая о будущей этой книжке,

17 Солнце России. 1910. № 9. С. 5–8.
18 Появление такого имени можно связать с биографическими деталями жизни Толстого: 

летом 1908 года в Париже Толстой познакомился с В. П. Белкиным, впоследствии ставшим его 
близким другом.

19 ЦГИА СПб. Ф. 492. Оп. 2. № 7040. Л. 2, 14, 38.
20 Автобиографические образы и мотивы Толстой впоследствии неоднократно будет исполь-

зовать в своем творчестве, в частности в рассказе «Туманный день» (1911), герой которого, бед-
ный студент-провинциал, сходит с ума от несчастной любви.

21 Солнце России. 1911. № 9. С. 5.
22 Там же. С. 6.
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пришлет для взноса в университет, а я 
лучше разделю деньги, на одну половину 
куплю конфет, цветов и этот медальон 
Любочке, а на другую издам книгу сти-
хов. Книга стихов, Сергей Белкин. Вот 
удивятся все. Я — поэт. Как хорошо быть 
поэтом. Вон глядят на меня и думают — 
кто это такой, а потом узнают и будут 
вспоминать, мы видели Сергея Белкина 
на Александровском рынке, у него задум-
чивое, узкое лицо, черные волосы, 
доволь но длинные, потертое пальто 
и мягкая шляпа, а Любочка всем скажет, 
я его тогда же и полюбила…

Леонтий бледнел, представляя, как все 
прочтут стихи и скажут: — «Представьте, 
Леонтий-то — поэт, да еще какой, дерз-
кий», а те, что сейчас проходят за спиной, 
припомнят: «Как же, мы его видели, 
у него задумчивое и узкое лицо, черные 
волосы и пальто довольно потертое, удиви-
тельно!» 
На это им всем Любочка моя ответит:
— Я еще тогда признала его поэтом и по-
любила.23

В версии «Солнца России» встретившийся герою старик описан лаконично и точно: 
«Белые волосы падали у него до плеч, бородатое лицо было прикрыто шляпой, а из-под 
дождевого его плаща торчал скрипичный гриф».24 В черновом автографе старик был опи-
сан как «широкоплечий», «сутулое тело <…> было скрыто под рези новым плащом», — 
«широкоплечий» автор заменил на «высокий», а затем на «очень высокий» и сократил 
все описание до лаконичной фразы: «Старик был очень высокий и сутулый, под резино-
вым плащом». Автор отказался и от описания впечатления, которое незнакомец произ-
вел на Сергея Белкина, вычеркнув следующее: «Лица его он даже не приметил, только 
глаза и брови». Голос старика характеризовали эпитеты «грубый», «сердитый», «хрип-
лый», из которых автор оставил один — «сердитый». В опубликованной «Поэме в сем-
надцать лет» старик поднял на Леонтия «быстрые и умные глаза»;25 в черновом автогра-
фе: «взглянул на Сережу быстрыми, как ртуть, глазками из-под седых бровей».

В рассказе «Раз в жизни» главный герой, Сергей Белкин, был описан как юноша 
с «кудрявой мальчишеской», затем «кудрявой юношеской» головой, однако от обеих 
характеристик Толстой отказался. Зачеркнут чернилами и красным карандашом и аб-
зац, в котором говорилось, почему Сергей пошел за стариком на антикварный рынок: 
«Сделал все это Сережа по той же непонятной причине, почему разглядывал старика… 
Несознанно <так!> влекла его {в эти} к этим людям и в эти места, где пахло антиквар-
ной пылью, так же<,> как пахнет темное мягкое Любочкино платье и черный ея пе-
редник узк <так!>».26 

Ранний вариант содержал не только мечты о Любочке, но и о богатстве: «Она так 
смешно складывает на коленях ручки и одергивает юбку, чтобы я до времени не видел 
ее ног. Господи Боже, когда же настанет это время. Скоро, конечно. Я разбогатею». 
Последнее предложение в опубликованном тексте было опущено.

Толстой работал и  над обликом героини: в черновом автографе ее глаза «серые 
с большими лучами», где «большими» заменено на «зелеными».

В черновом автографе отсутствует описание возражающей отцу Любочки, оно по-
является только в журнальном тексте:

«Раз в жизни» «Поэма в семнадцать лет»

— Ударьте, папаша, — сказала Любоч-
ка, — а его я не позволю тронуть, я его 
люблю и выйду за него замуж…

— Побейте меня, папаша, — говорила 
Любоч ка, и глаза ее от напряжения нали-
лись слезами, — а его не дам тронуть, он 
мой жених…27

23 Там же. С. 5−6.
24 Там же. С. 5.
25 Там же.
26 В фигурные скобки заключено вычеркнутое на первом этапе правки; полужирным выде-

лено вставленное на первом этапе правки.
27 Там же. С. 7.
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В опубликованной «Поэме в семнадцать лет» Толстой показывает реакцию зевак 
на конфликт между стариком и разбившим антикварную вазу Леонтием: «Мужчины 
говорили:  — Так ее, так егозу,  — а женщины подбодряли Любочку:  — Не уступай 
жениха, девка, старому-то добра своего жалко, небось, помрет, с собой не возьмет…».28 
А также добавляет в текст описание действий старика, встретившего Леонтия вскоре 
после бегства дочери: «А старик поднял дубинку и ударил Леонтия между глаз…».29 
В  черновом автографе оно отсутствовало: «Старик поднял палку, и  из глаз Сережи, 
или это показалось только, брызнул желтый огонь».

Более реалистичным, по сравнению с черновым автографом, становится и финал 
рассказа: Леонтий выписывается из больницы, «подросший, худой и весь обритый», 
он более не студент и не занимается «прилежно», как в «Раз в жизни», теперь он рабо-
тает и сослуживцу в трактире, выпив пива, говорит: «Ты не смотри, что я с тобой пиво 
пью, я, брат, недавно припомнил, что в молодости написал удивительную поэму, как 
живую, но заболел тифом от небрежности, знаешь, жил впроголодь. Ну-с, поэмка-то 
моя и пропала. А после не писал — тоскливо очень…».30

Рассказ «Поэма в семнадцать лет» («Раз в жизни») вобрал в себя круг тем и обра-
зов, интересовавших Толстого в 1910-е годы. Герой таких рассказов «чаще всего  — 
одинокий, никому не нужный, опустившийся неудачник, жалкий, чуть смешной чу-
дак, находящийся ин ой раз на грани безумия».31 Местом действия таких произведений 
становится туманный Петербург, «темный город с высокими узкими домами»,32 ко-
торый населяют тоскующие художники и отчаявшиеся поэты («Чудаки», 1911), ску-
чающие девушки, увлеченные модными авторами («Фавн», 1912), и одинокие чинов-
ники («Американский подводный житель», 1913) — «заброшенные люди».33

Эти рассказы связаны, прежде всего, с жизнью студентов-провинциалов, кото-
рые приехали в Петербург учиться, нуждаются в деньгах и шатаются по унылому ту-
манному Петербургу, мечтая о любви. Образ бедного озлобленного студента встре-
чается в этот период и на страницах дневника писателя под заглавием «О ноздрячке»: 
«Я видел студента в театре. В очках, с бородкой, очень бедный, шел, закинув немного 
голову, и ноздри у него были круглы, [как] словно раздуты, а рот плотно сжат. Я по-
думал, что он очень гордый и озлобленный бедностью, поэтому ходит всегда с плот-
но сжатым ртом; [а через ноздри ему мо<жно>] так что через ноздри я заглянул ему 
в душу».34

Произведения первой половины 1910-х годов во многом основаны на личных 
впечатлениях приехавшего в столицу для поступления в институт Алексея Толстого, 
на которого Петербург произвел «неприятное впечатление»: «…сыро, темно, неуют-
но, пахло бюрократией»,  — писал он родителям в начале 1902 года.35 В дневнике 
1911–1914 годов город предстает как «беспросветный — сырой, туманный днем, про-
мозглый зеленоватым светом ночью».36 В рассказе «Раз в жизни» город описан крат-
ко, сжато. Однако как и в изображении героев, так и в изображении города, работая 
над окончательным текстом, Толстой сокращает детали, вычеркивая некоторые по-
дробности. В зачеркнутом автором абзаце упоминались Екатерининский канал и Ка-
занская улица: «— Скорей, скорей,  — торопила Любочка<, —> повернем по кана-
лу. По каналу они повернули направо, перебежали через мост и на Казанс<кую,> по 
Казанской улице остановил<ись>. Казанскую улицу<,> где жил Сережа. Старик за 
ними не гнался».37 

28 Там же.
29 Там же. С. 8.
30 Там же.
31 Поляк Л. М. Алексей Толстой — художник. М., 1964. С. 90.
32 Толстой А. Н. Дневник 1911–1914 гг. / Вступ. статья и публ. А. И. Хайлова // А. Н. Тол-

с той: Материалы и исследования. М., 1985. С. 296.
33 Там же.
34 Там же. С. 283.
35 Переписка А. Н. Толстого: В 2 т. М., 1989. Т. 1. С. 96.
36 Толстой А. Н. Дневник 1911–1914 гг. С. 320.
37 Полужирным выделено вставленное на первом этапе правки.
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Окутанный фантастическим туманом и светом заходящего солнца город в со зна-
нии героя постепенно приобретает реальные очертания, наполняясь криком торгов-
цев, звонками трамваев и историей о жителях подземелий Александровского рынка, 
заваленных контрабандой. В тексте, опубликованном в журнале «Солнце России», от-
сутствует рассказ Любочки об увиденном в подвалах Александровского рынка, кото-
рый занимал квартал между Садовой улицей, набережной реки Фонтанки, Вознесен-
ским проспектом и  Малковым (Банным) переулком (ныне — переулок Бойцова). 
Внутри рынка были расположены Большой пассаж, который тянулся вдоль Вознесен-
ского проспекта и Садовой улицы; Владимирский пассаж; Первый и Второй попереч-
ный пассажи; Татарская площадь; Большая и Малая толкучие площади. В двух корпу-
сах с высокими стенами и стеклянными крышами, построенных в 1865–1868 годах по 
проекту архитектора А. К. Бруни, размещались лавки букинистов и антикваров, где 
можно было найти любое издание и «встретить многих книголюбов — от ученика сред-
ней школы до маститого ученого».38 Лавочки антикваров были тесными и маленькими 
и  имели запасные помещения в подвалах, «куда можно было попасть через люк по 
лестнице».39 Вероятно, отсюда могла родиться легенда о потайных хранилищах краде-
ного на Ново-Александровском рынке (см. в черновике: «…здесь есть люк в подвалы, 
которые вырыты подо всем Алексан дровским рынком»).

Необходимо отметить и сходство с романтической повестью Э. Т. А. Гофмана «Зо-
лотой горшок». В сюжете рассказа отчетливо проявилось традиционное для романти-
ческой литературы противопоставление поэтического мира влюбленного поэта и  ре-
альности. Подобно герою повести Гофмана, Сергей Белкин находится под чарами 
Любочки, оказавшейся дочерью старика-антиквара, с которым молодой человек слу-
чайно сталкивается у входа на рынок, и который затем преследует его весь день. В за-
думчивости Сергей бродит по антикварному рынку, где, как и Ансельм, разбивает ста-
ринную вазу. Однако романтическая завязка сюжета у Толстого, как и во многих его 
рассказа х 1910-х годов, получает вполне реалистическое объяснение: старый анти-
квар намеренно ставил вазы на край ларя, вымогая деньги с рассеянных прохожих. 
Таким образом, петербургский период жизни Толстого, его культурно-эстетическая 
среда не только нашли отражение в рассказах Толстого 1910-х годов, но, по справедли-
вому замечанию А. М. Крюковой, «послужили своего рода импульсом к их созданию».40

Рассказ «Раз в жизни» публикуется по последнему слою правки чернового авто-
графа (ИРЛИ. Ф. 172. № 322. Л. 82 об. — 90 об.). Текст воспроизводится в соответст-
вии с современными нормами орфографии и пунктуации.

А. Н. Толстой

РАЗ В ЖИЗНИ

Старик, повернув с Вознесенского на Садовую, остановился под арками Алексан-
дровского рынка и чихнул. Старик был очень высокий и сутулый, под резиновым пла-
щом, а на лицо легла тень от черной шляпы и спутанных сивых волос, падавших сзади 
на плечи. Из-под плаща виднелся гриф скрипки, которую старик держал под мышкой, 
и огромные калоши шаркали по плитам, как две слоновьих ноги.

Старик остановился и чихнул, пробормотав: «Господи, прости», — прошелся два 
шага и  чихнул еще раз. Это его удивило, он воскликнул: «Ах ты пропасть, спичку 
в нос!» — и чихнул третий так, что высокая шляпа его едва не свалилась…

Все это заметил Сережа Белкин, очень юный поэт, и прислонился к столбу, подпи-
равшему арку… Старик как бы раздумывал  — идти ли ему дальше, вынул платок, 

38 Мартынов П. Н. Полвека в мире книг. Л., 1969. С. 43.
39 Там же.
40 Крюкова А. М. Алексей Николаевич Толстой. М., 1989. С. 6.
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высморкался трубой и только то гда взглянул на Сережу быстрыми, как ртуть, глазка-
ми из-под седых бровей…

— Случай, — сказал старик, — чих какой напал, <—> и, внезапно сорвавшись, 
быстро зашаркал калошами и пропал — должно быть, завернул во двор рынка. А Сере-
жа в задумчивости остался стоять у колонны, не сознавая еще, почему его так сильно 
удивил старик. А Сережу сегодня ничто не должно было интересовать, кроме только 
что оконченной поэмы, под чарами которой все: и люди, и огни, и улица были подер-
нуты фантастическим туманом, да еще девушки Любочки. У Любочки падали от за-
тылка две толстые косы до пояса, от темного ее платья пахло сладкой пылью старых 
вещей и еще чем-то свежим и опасным, и складки темного платья так любовно падали 
от пояса к ногам в туфлях с помпончиками и так стыдливо охраняли все тело… Поэма 
написана была про Любочку, а Любочка, приходя, садилась с очень внимательным ли-
цом на стул у стола, за которым, засунув пальцы под непослушные волосы, сидел блед-
ный Сережа, и строго слушала Сережины стихи, раскрыв огромные, серые с зелеными 
лучами глаза. Окончив слушать, она ладонями брала Сережину дорогую голову и, при-
жав ее к маленькой своей груди, не могла найти слов, пот<ому> Любочкин язык был 
поцелуй <так!> и женская ласка, нежная и опасная, как ее глаза…

Сережа двинулся к тому месту, где пропал старик, и, подумав, завернул через во-
рота в узкий проход между высокими стенами, перекрытыми стеклянной крышей, над 
которой висели фонари. Там же на выступах окон сидели, перепархивая и разговари-
вая на гулливом своем языке сизые и белые голуби… Сверху они видели, должно быть, 
одни головы и размахивающие руки множества людей, которые переходили из лавки 
в лавку, сооб щая сплетни, или рассматривали в витринах медальоны, часы, печати… 
Но для голубей были устроены особые палки с тряпкой наверху. Когда Сережа вошел 
на рынок — старая еврейка, размахивая длинной палкой, кричала — «кыш, кыш», − 
и голуби испуганно трепетали крыльями над ее товаром. Черноволосые девушки оста-
навливали <нрзб.>, прося только посмотреть совсем новое бальное платье, которое 
они отдают даром. У сапожной лавки Сережу схватил за рукав худой юноша и, выкатив 
от ужаса глаза, прошептал: «Нигде не купит их, нигде не купит дешевле пар сапог».

Но Сережа шел, улыбаясь и  слабо отмахиваясь; голова его кружилась от крика 
и странного запаха этого белого, заставленного старыми вещами коридора, где суют 
в руки ненужные и дорогие вещи: старый фарфор, предки,1 ковры, камею и даже жи-
вую красивую девушку, запаха совсем такого, как от Любочкиного темного платья.

Когда Сережа дошел до середины рынка, багровый где-то зá  морем закат долетел 
до стеклянной крыши, прошел сквозь стекла и озолотил белых голубей, а сизые стали 
как будто грустить. И в ту же минуту, зашипев, зажглись сразу все восемь лиловатых 
фонарей, и свет их выдвинул из темноты низких и грязных лавок множество привле-
кательных вещей.

Сережа засмеялся наконец, так велика была его совершенно беспричинная ра-
дость, и наклонился над витриной, выбирая что-нибудь недорогое, но красивое, чтобы 
подарить Любочке.

— Вот этот медальон, — подумал Сережа, — нет, он груб, лучше вот этот в сереб-
ре. В сущности, как глупо, зачем я сюда пришел, во-первых, у меня двадцать копеек, 
вот получу деньги от отца — тогда… Он пришлет для взноса в университет, а я лучше 
разделю деньги, на одну половину куплю конфет, цветов и  этот медальон Любочке, 
а на другую издам книгу стихов. Книга стихов, Сергей Белкин. Вот удивятся все. Я — 
поэт. Как хорошо быть поэтом. Вон глядят на меня и думают — кто это такой, а потом 
узнают и будут вспоминать, мы видели Сергея Белкина на Александровском рынке, 
у  него задумчивое, узкое лицо, черные волосы, довольно длинные, потертое пальто 
и мягкая шляпа, а Любочка всем скажет, я его тогда же и полюбила…

Сережа все ниже наклонялся над ларем и ничего за стеклом уже не видел, даже 
спина заныла, как долго он стоял согнувшись.

— Сейчас половина шестого, — продолжал Сережа, — а Любочка придет в восемь. 
Она так смешно складывает на коленях ручки и одергивает юбку, чтобы я до времени 
не видел ее ног. Господи Боже, когда же настанет это время. Скоро, конечно. А разве 
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купить ей эту вазу. Старинная и страшно, наверное, дорогая… Конечно, как я не сооб-
разил, Любочка всегда упоминала про рынок, наверно, она где-нибудь здесь сидит 
и продает картины, а я-то дурак. Где-нибудь сейчас, рядом со мной, облокотилась на 
ручку, и глаза грустные, может, видит даже меня… 

Сережа так взволновался, что быстро выпрямился, взмахнув локтем, и дорогая 
ваза, стоявшая на ларе, наклонилась и, как живая, спрыгнула на асфальтовый пол 
и, звякнув, рассыпалась. Сережа присел над ней, и холод от затылка, как морозная 
пальма на стекле, побежал по спине, и лоб покрылся каплями пота. 

Пальцы Сережины прыгали и  никак не могли ухватить хотя бы один осколок, 
и сердитый голос в это время сказал над ухом: 

— Шестьсот рублей… 
Сережа легонько вздохнул и поднял голову. У порога стоял давешний старик, но 

вместо скрипки держал в руке белую кружку с чаем, в котором плавал лимон.
— У меня нет денег, — молвил Сережа тихо…
Тогда старик с силой втолкнул его в темную лавчонку, захлопнул дверь и кричал 

любопытным соседям, набежавшим смотреть разбитую вазу:
— Я его в огуречный рассол посажу, мне дела нет — отдай мои деньги! — пошел, 

шаркая калошами, за городовым. 
Когда Сережа отошел от здорового толчка и темноты, которая прятала все драго-

ценности сырой лавчонки, протянул он руки, чтобы не удариться, и схватил чьи-то теп-
лые миленькие ладони… Сережа ахнул — наклоняясь к его лицу, беззвучно смеялась 
Любочка, рот ее раскрыт, большие глаза жмурились как щелки, и подпрыгивали плечи. 

— Тише, — сказала она, — не смей говорить, когда ты стоял, нагнувшись над ла-
рем и бормотал про себя, я думала, лопну со смеху… А отец пил чай, смотрел на тебя 
и ждал, когда ты свалишь вазу, ее нарочно для этого и поставили с краю. 

Сережа, раскрыв рот, стоял перед девушкой, и радостно ему было и страшно, и он 
ничего ровно изо всего этого не понимал.

— Что же мы стоим, — воскликнула Любочка, —  надо бежать, сейчас отец придет 
с полицейским и тебя отведут в часть… 

— Побежим, — повторил Сережа, заглядывая Любочке в глаза… 
— Знаешь, здесь есть люк в подвалы, которые вырыты подо всем Александров-

ским рынком. Очень мало кто знает про эти подвалы. Там есть большая зала, в которой 
лежат контрабанда и  краденая мебель, картины, бронза, одежда. Все, что ты видел 
здесь, — ничтожная часть того. В залу выходят коридоры с камерами — там живут те, 
с кем не нужно встречаться…

— Так пойдем же, — прошептал Сережа, робко оглядываясь. 
— Нельзя, вчера я спустилась было туда, и на лестнице меня встретили две жен-

щины, одна рыжая, молодая и  курносая, в зеленом платье, весь лоб ее покрыт был 
крас ными пятнами, они загородили дорогу и сказали: 

— Иди, иди, если хочешь прогнить,  — я испугалась и  прислонилась к стене, 
а другая, карлица с большим лицом, погрозила мне пальцем, рыжая захохотала. 

— Холера, — сказала она, — тогда я побежала, как только могла скоро наверх. 
А за моей спиной ржали мужики. Все это подсказала Любочка неторопливо, словно 
вспоминая виденный сон, а когда кончила, в дверь вошел ее отец и полицейский… 

— Вот он, — сказал старик, показав на Сережу узловатым пальцем… 
— Это вы разбили? — спросил полицейский. 
— Нет, не он, а я, — сказала Любочка, — это я подтолкнула вазу, которая нарочно 

там и стояла, чтобы ее разбили и заплатили… 
— Ах ты блоха, — воскликнул старик, подняв руку, но полицейский его остано-

вил, сказав, что драться не полагается… 
— Ударьте, папаша, — сказала Любочка, — а его я не позволю тронуть, я его люб-

лю и выйду за него замуж… 
— Ого-го… — засмеялся полицейский, — да тут попа надо, а не меня. Эй, ты, по-

чтенный, ты как же это так — полицию обманываешь, молодого человека срамишь, 
знаешь, что я с тобой сделаю…

А. Н. Толстой
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—  Врет она, — сказал старик, — он разбил. 
Но полицейский желал вознаградиться, сделал вид, что рассердился и хочет вести 

старика в часть… Усы у полицейского были огромные и такие красные, будто красил 
он ими забор. Глядя на эти усы, старик не на шутку испугался, а Любочка и Сережа 
бочком пробрались из лавки и побежали к Садовой, держась за руки…

— Ко мне, да? — спрашивал на бегу Сережа, — ты останешься у меня, солнышко… 
— А ты на мне женишься? — спросила Любочка. 
— Да, да… 
— Тогда к тебе…
И они вскочили в трамвай, сели рядком в угол, и Сережа тихонько пожал Любоч-

кино колено ногой…
Трамвай подпрыгивал, звенел, шипел искрами, и кондуктор, тощий оттого, что 

ежедневно надевал на себя множество жестянок и охранную сумку, спросил у Сережи 
и Любочки, покачав головой:

— У кого билетов не имеется… 
— Я не вернусь к отцу, пока замуж за тебя не выйду, — сказала Любочка и вдруг, 

взглянув в окно, в испуге откинула голову, словно кольнули ее в глаза, и она ударилась 
затылком о стекло. Сережа взглянул туда же и увидел Любочкиного отца, который бе-
жал рядом с трамваем, держа в руке большой бронзовый подсвечник, которым взма-
хивал, как кистенем… 

— Он сейчас к нам вскочит, — сказала Любочка. В это время с Гороховой, ухнув, 
как жаба, кинулся белый автомобиль и, весь задрожав и рыча, остановился, едва не 
врезавшись в трамвай. Трамвай успел проскочить, а Любочкин отец наскочил на ав-
томобиль и  упал, уронив подсвечник. Трамвай остановился на остановке  — Сережа 
и Любочка, соскочив с трамвая, побежали по Гороховой на Екатерининский канал… 

Сережа жил в мансарде на седьмом этаже, в комнате с круглым окошком, горела 
железная печь, когда Сережа и Любочка вбежали, тотчас же затворив за собою дверь. 
Любочка спрятала руки под передник, и зубы ее быстро и мелко стучали, и на огром-
ные глаза налились слезы от холода ли улицы или от страха….

— Любочка, грейся у печки, — сказал Сережа, подбегая к окну, глубоко внизу 
у  подножья дома горел невидимый сверху фонарь, освещая стену дома на противо-
положной стороне улицы. По желтой этой стене медленно поплыла большая тень 
с огромной косматой головой, удлинилась, вырастая и наклоняясь к тротуару, и рас-
таяла, чтобы возникнуть, вырасти и пропасть под следующим фонарем… 

— Он прошел мимо нас, — сказал Сережа, — тепло ли тебе, душенька… 
— Нет, — сказала Любочка, — согрей меня, я дрожу… 
Глаза у Любочки подернулись сном, щеки раскраснели<сь>, и как лед были хо-

лодны маленькие руки… У Сережи не было ни рому, ни лекарства. Он засуетился сна-
чала, а потом, нахмурясь, стал снимать промокшие ее башмаки, говоря: «Ложись ско-
рей, а то прийдет <так!> лихорадка…»

— Я вся мокрая, — сказала Любочка, сделав губу сковородником. И Сережа, уми-
ляясь от нежности, расстегнул темное ее платье и уложил Любочку в постель, закутав 
одеялом до глаз так, что одни глаза ее светились, как звезды… Но Любочка не засыпала, 
стуча зубами: 

— Хочешь, я лягу к тебе, согрею, — сказал Сережа… 
— Да, Сережа, мне холодно… 
Тогда он тоже разделся, лег и, охватив Любочку, не пошевелился, пока она не ста-

ла ровно и тихо дышать, полуоткрыв рот.
Ровно в полночь Любочка вскрикнула и  села на кровати, волосы ее спутались, 

а голые руки и плечи горели от жара… 
— Сережа, что мы делаем, мы лежим как муж и жена, — она медленно отвела от глаз 

рукою прядь волос, задумал ась и заговорила совсем несвязное, ударяя ладошками по 
оде ялу, а Сережа глядел на нее снизу вверх с испугом… Потом Любочка пова лилась на 
подушки и металась до утра… сбрасывая с себя одеяло и одежду… А Сережа хотел взять 
пе рочинный нож и резать себя с радостью на кусочки, только бы Любочке было не больно. 

«Раз в жизни»
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Утром в одной рубашке, дрожа от холода, так как печь давно потухла, выглянул он 
в окно. На противоположном тротуаре стоял вчерашний старик, задумчиво глядя на 
Сережино окно. Вместо шандала в руках его была суковатая дубинка, на которую он 
и опирался. Поглядев, старик покачал головой и медленно пошел. Обернулся, погро-
зил и снова зашагал, стуча дубинкой… 

Любочка бредила весь день, всю ночь и все следующие сутки… Наконец она очну-
лась и сказала: 

— Я хотела бы, прежде чем умереть, родить тебе девочку, похожую на меня, но это 
нужно долго ждать, и мы еще не муж и жена… 

— Молчи, молчи, — говорил Сережа, мотая головой. Сидел он на полу у ее постели… 
Поздно вечером Любочка опять сказала: 
— Я все равно умру, Сережа, я не хочу, чтобы ты любил кого-нибудь, кроме меня. 

Если я умру девушкой, ты меня назавтра же и забудешь… 
— Нет же, неправда… 
Любочка вздохнула и прошептала капризно:
— Не противоречь… Иди ко мне...
Всю ночь Любочка тихо спала, а Сережа, сидя у стола, дергал себя за волосы, го-

воря:
— Хуже меня не может быть человека. Если ты умрешь, то и я… 
Но Любочка не умерла, она исчезла, когда Сережа вечером ходил к доктору на 

Литейный…
Исчезла вся ее одежда, кроме носового платочка, давно забытого на столе. Стоя 

посреди опустевшей комнаты, Сережа подумал, уж не было ли все это сном и посмо-
трел даже на отрывной календарь, но числа были не оторваны… Ни швейцар, ни гор-
ничная соседней квартиры ничего не знали. Сережа побежал на Александровский ры-
нок. Все там было закрыто. Да и лавку старика Сережа не мог разыскать… Сильный 
дождь лил на стеклянную крыш у, и голуби, нахохлившись, сидели по карнизам, и сы-
рой холодный сквозняк остужал Сережу в промозглом узком коридоре рынка. Выйдя 
на Фонтанку, Сережа шел как пьяный вдоль набережной по рухнувшему когда-то Еги-
петскому мосту…2 Одежда его промокла и прилипал<а>, и чавкали башмаки… Встреч-
ная баба с лукошком за спиной, взглянув в лицо Сереже, прошептала:

— Господи, помилуй, — и два раза оглянулась…
Сережа прошел и Египетский, и Калинкин мост3 и вдруг остановился. У много-

этажного темно-красного дома, выходящего на Фонтанку углом, стоял старик, присло-
нясь к стене… Сережа с легким криком побежал к нему. Старик поднял палку, и из глаз 
Сережи, или это показалось только, брызнул желтый огонь.

Когда Сережа через месяц выписался из Калинкинской больницы,4 — не было ме-
ста ему на земле от скуки. Он ничего не помнил и  ходил с обритой головой, худой 
и желтый, на лекции, стараясь развить в себе память и прилежно заниматься…

Однажды на вопрос товарища, любил ли он когда-нибудь, объяснил:
— Раньше я писал стихи и сочинил удивительную поэму, силюсь вспомнить и не 

могу. Потом я заболел тифом, а рукопись пропала… Теперь я не пишу больше стихов, 
к чему? Тоскливо очень. 

1 Имеются в виду портреты. В рассказе «Трагик» (1913) обитатель заброшенной усадьбы 
провинциальный актер Кривичев, показывая гостю дом и указывая на портреты, говорит: «Пред-
ки-с! — радостно воскликнул он. — Часто беседую с ними от скуки. Этот вот генерал — петербург-
ская штука, поглядите...» (Толстой А. Н. Соч.: В 10 т. М., [1913]. Т. 3. С. 55). «Покупать пред-
ков» — так называл Толстой походы по антикварным магазинам в поисках старинных портретов. 
Вл. Лидин вспоминал слова Толстого: «Слушай, пойдем покупать предков. У каждого должны 
быть приличные предки. Почему тебе не иметь, например, предка-генерала?» (Лидин Вл. <Вос-
поминания> // Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 159).

2 Построенный в 1825–1826 годах Египетский мост через реку Фонтанку обрушился 2 фев-
раля 1905 года, когда по нему проходил кавалерийский полк. С 16 апреля 1905-го по 1955 год 
действовал временный мост.

3 Калинкин мост или Старо-Калинкин (с 1907 года) — один из шести постоянных каменных 
мостов, построенных в 1780-х годах через Фонтанку. В 1907–1908 годах был расширен.

А. Н. Толстой
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4 Калинкинская больница в Санкт-Петербурге — первая венерологическая больница в Рос-
сии, учрежденная в середине XVIII века, находится близ Калинкина моста.
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«СОЕДИНИТЬ РАБОТУ ЖУРНАЛЬНУЮ С НАУЧНОЙ…»
(Б. М. ЭЙХЕНБАУМ В ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКЕ  

«ЗАПРОСЫ ЖИЗНИ» 1912 ГОДА)*

Многое о раннем Б. М. Эйхенбауме уже известно исследователям,1 но начало его 
литературно-критической деятельности еще не было прослежено подробно. После 
окончания в 1912 году Петербургского университета Эйхенбаум приходит к выводу 
о том, что прошел необходимые ему стадии постижения смысла человеческой жизни. 
Еще раньше, в 1906 году, молодой ученый размышлял: «Рождает вопросы, чувства, 
мысли и т. д. жизнь; изображает их с возможной яркостью и силой искусство, а решает, 
объясняет и т. д. наука. Тут неразрывная цепь, величайший союз и единство».2 Полу-
чив профессиональное образование как музыкант и певец, став дипломированным фи-
лологом, Эйхенбаум утверждается в том, что необходим синтез искусства и науки. Как 
литературовед он видит возможность такого синтеза в сотрудничестве с периодически-
ми изданиями. «Соединить работу журнальную с научной — мой идеал», — пишет он 
родителям в 1913 году. И добавляет: «Журнальная, по-видимому, пойдет хорошо».3

Предполагать это ему позволил опыт сотрудничества в еженедельнике «Запросы 
жизни». Через пять лет после публикации в «Вестнике Европы» первой статьи  — 
«Пушкин-поэт и бунт 1825 года (Опыт психологического исследования)» — в 1912 го-
ду он впервые выступает как литературный критик: в двух отделах еженедельника 
«Запросы жизни» («Литературное обозрение» и «Библиография») появляются шесть 
его материалов, еще один — в отделе «Театр». Не все они в наше время учтены, некото-
рые из них известны считаному количеству исследователей. Ввести их в более широ-
кий научный оборот видится необходимым.

Еженедельник «Запросы жизни» выходил в Петербурге с 1909 до 1912 года. Его 
инициатором, издателем и редактором был Рувим Маркович Бланк (1868, по другим 
данным, 1866–1954), доктор наук, химик по образованию. Он учредил еженедельник 
совместно с профессором Санкт-Петербургского политехнического института Макси-
мом Максимовичем Ковалевским (1851–1916)  — юристом, социологом, историком, 
одним из основателей партии прогрессистов. Но к 1912 году, когда в «Запросах жизни» 
начинает сотрудничать Эйхенбаум, Бланк уже в одиночку ведет журнал, Ковалевский 
же становится издателем-редактором «Вестника Европы». В объявлении о подписке 
на 1912 год редколлегия анонсировала сотрудничество в «Запросах жизни» академи-
ков В. И. Вернадского и К. К. Арсеньева, профессоров В. М. Бехтерева, И. И. Мечнико-
ва, К. А. Тимирязева, Е. Н. Трубецкого, Е. В. Аничкова, Д. Н. Овсянико-Куликовского 
и многих других авторов, российских и зарубежных.

* Работа выполнена в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН за счет гранта 
Российского научного фонда (проект № 20-18-00003).

1 См.: Депретто К. Формализм в России: предшественники, история, контекст / Авторизо-
ванный пер. с фр. В. Мильчиной. М., 2015; Львов В. С. Литературная критика формальной шко-
лы: Ю. Н. Тынянов, В. Б. Шкловский, Б. М. Эйхенбаум. Дисс. ... канд. филол. наук. М., 2015; 
Эпоха «остранения». Русский формализм и современное гуманитарное знание / Ред.-сост. Я. Лев-
ченко и И. Пильщиков. М., 2017, и др.

2 Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 258. 
Курсив мой. — Е. О.

3 Там же. С. 292.
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