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Резюме. Настоящая статья предлагает перечитать известный роман Генри Джеймса “Послы” (1903) 
в контексте таких категорий современной интеллектуальной мысли, как сообщество и дар. Сам Джеймс  
серьезно интересовался тайными обществами и  конспиратологическими теориями; результатом 
этого интереса стал его роман о подпольной революционной организации “Княгиня Казамассима” 
(1885). “Кругом иностранных конспираторов” Герберт Уэллс назвал однажды литературный круг, 
в который входил Джеймс (Джеймс, Крейн, Конрад, Ф. М. Форд). Изображенное в “Послах” сооб-
щество парижских экспатриантов, подобно литературному кругу Джеймса и в отличие от подпольной 
организации в  “Княгине Казамассиме”, представляет собой скорее случайную и  необязывающую 
общность, чем монолитную группу. Перечитывая роман сквозь призму известной работы Жан-Лю-
ка Нанси “Неработающее сообщество”, мы полагаем, что для Джеймса важным конституирующим 
фактором сообщества оказывается сознание скоротечности жизни и собственной смертности. Наи-
более остро это ощущение выражает главный герой Луи Ламбер Стрезер –  “посол”, который предает 
возложенную на него миссию и  примыкает к  тем, кто этой миссии негласно противостоит  –  “за-
говорщикам”. Отношения между заговорщиками строятся на основе дарения в противоположность 
контракту, который царит в Вулете, штат Массачусетс, где прежде жил и работал Стрезер и куда он 
в конце концов возвращается; у заговорщиков стихийно возникает свой, особый язык полунамеков 
и недомолвок, двусмысленность и недосказанность которого откладывает неизбежный и подобный 
смерти финал. Мы приходим к выводу о том, что языковые эксперименты Джеймса в его поздний 
период, как и характерные для поздней прозы техники отсрочки, затягивания развязки можно рас-
сматривать, в свою очередь, как попытку создания чаемого им читательского сообщества –  круга за-
говорщиков, а не свиты поклонников и адептов.

Ключевые слова: Генри Джеймс, “Послы”, сообщество, конспирация, язык, дар, смерть, меланхолия, 
Нанси, чтение, аффект.

Abstract. The paper discusses The Ambassadors (1903) by Henry James in the context of such contemporary 
intellectual categories as communities and gift. James took a serious interest in secret societies and conspiracy 
narratives that resulted in his novel about a secret revolutionary network, The Princess Casamassima (1885). He 
himself was part of a literary circle (James, Crane, Conrad, Ford Madox Ford) that Herbert Wells famously 
called a “ring of foreign conspirators.” The Parisian community in The Ambassadors, very much like Jamesian 
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Роман Генри Джеймса “Послы” (The Ambassa-
dors, 1903), относящийся к его поздней, экспери-
ментальной прозе, был переведен на русский язык 
и вышел в серии “Литературные памятники” толь-
ко в 2000 г. В аннотации к роману нам обещают, 
что “автор с помощью своих героев раскроет мно-
го тайн, главная из которых –  тайна человеческой 
души” [1]. Эта мысль находит развитие и в после-
словии известного отечественного американиста 
А. М. Зверева, где говорится о сюжете “Послов” 
как об “истории освобождения главного героя от 
стереотипных представлений о жизни и его сопри-
косновения с неподдельной жизненной сложно-
стью”; это “история духовного роста, сопровожда-
ющегося и травмами, и утратами, и неоценимыми 
приобретениями… одна из таких историй, которые 
только и могли пробудить воображение Джейм-
са в пору его зрелости” [1, с. 259]. В рецензии на 
пуб ликацию русского перевода романа авторитет-
ный социолог литературы И. М. Каспэ, иронизи-
руя над “доверчивым” высказыванием о “чело-
веческой душе”, акцентирует “нечитабельность” 
романа, его избыточную риторику: “…роман Ген-
ри Джеймса существует в той точке сгущения ли-
тературности, в которой птицы не поют и дере-
вья не растут” [2]. Перед нами две очень разные 
интерпретации одного и того же текста: согласно 
первой, это глубокая психологическая проза зре-
лого реалиста; согласно другой –  изощренное, 
металитературное упражнение в риторике, роман, 
“переварить” который невозможно, “не размолов 
предварительно на множество повествовательных 

инстанций, позиций, ракурсов, точек зрения и фо-
кальных перспектив” [2]. Обе точки зрения осно-
вательны и аргументированы –  каждая в рамках 
собственной исследовательской традиции. Одна-
ко ни один из критиков так и не отвечает на во-
прос, зачем читать такой роман сегодня, когда 
“тайна человеческой души” или “история духов-
ного роста” в качестве сюжета едва ли кого-то уди-
вит, а “нечитабельность” per se заинтересует разве 
что специалистов. И. М. Каспэ приходит к неуте-
шительному выводу: “…на поверку риторические 
ухищрения, умолчания, намеки, гиперболы –  ско-
рее оказываются простодушным выворачиванием 
карманов, риторическим вопросом, примерно та-
ким: в конце концов, чем еще располагает Лите-
ратура, кроме риторики?” [2] Ответить на этот все 
же не совсем риторический вопрос мы попытаем-
ся, изменив оптику чтения. Мы предлагаем посмо-
треть на “Послы” Джеймса как на роман, который, 
вопреки и вместе с тем как раз благодаря своей  
изощренности и сложности, моделирует особый 
тип аффективных отношений между автором и чи-
тателем –  отношений сообщничества, конспира-
ции, тайного сговора и заговора, в основе которых 
лежит отречение, трата и дар в противоположность 
сделке или деловому контракту.

Репутация эзотерического автора и мэтра во 
многом поддерживалась самим Генри Джеймсом, 
а впоследствии была возведена в абсолют Новы-
ми критиками. Подобная позиция провоцировала 
его читателей на диаметрально противоположное 

circle and unlike the secret society in The Princess Casamassima, is a random “aggregation” of foreigners and 
expatriates rather than a coherent “group.” As I will argue, the novel can be reread through the lenses of Jean-
Luc Nancy’s The Inoperable Community: community, at least for Louis Lambert Strether, the “ambassador” 
who becomes a “conspirator” plotting against Mrs. Newsom and betraying his mission, eventually defines 
itself through a relationship with death. Another important aspect is gift-giving that prevails in the circle of 
conspirators juxtaposed to contract that dominates, Woollett, Massachusetts where the “ambassador” comes 
from and where he returns. Finally, conspiracy that ties the “members” of the community primarily at the 
level of language becomes the means of suspending the inevitable and death-like end of the union. The paper 
concludes that Jamesian experiments with language in his late novels as well as his technique of suspending 
the climax may be seen as an attempt to model a community of readers –  a circle of conspirators rather than a 
coterie of adepts.

Keywords: Henry James, The Ambassadors, community, conspiracy, language, gift, death, melancholy, Nancy, 
reading, affect.
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отношение, от восхищения до крайнего раздра-
жения, и в свое время разделила исследователей 
Джеймса на так называемых якобитов и анти-яко-
битов. Тем более важны те критические работы, 
которые отступают от данного стереотипа и пред-
лагают им альтернативную замену. К ним относит-
ся, в частности, глава о повести Джеймса “Поворот 
винта” в книге Джонатана Флэтли “Аффективное 
картирование: меланхолия и политика модерниз-
ма” (2008), где автор показывает, что известная 
повесть Джеймса, в буквальном смысле “поворот-
ная” для его творческого пути1, воздействует на чи-
тателя в первую очередь аффективно. «Больше не 
рассчитывая на привычные модели авторства для 
поиска своих читателей, Джеймс создает для них 
приманку, ситуацию, позволяющую им “вчитать” 
в его текст собственные переживания и страхи» 
[3, p. 87]. Пробелы, пустоты и недомолвки –  все 
то, что делает “Поворот винта” одним из первых 
трудно читаемых произведений Джеймса, требую-
щих изрядного читательского усилия –  понимает-
ся Флэтли как “аффективная карта” повести. По-
весть предлагает читателю “крупицу аффективного 
опыта”, расчерчивает для него “аффективную тер-
риторию”, вовлекая и завлекая его эмоционально 
[3, p. 103]. Метафоры “карты” или “территории”, 
при помощи которых переосмысляется джеймсов-
ский текст, представляют собой альтернативу тра-
диционным для модернистской эстетики, иерар-
хическим отношениям мастера и адепта, мэтра 
и ученика. Этой же логике будем следовать и мы 
в предлагаемом ниже чтении “Послов”.

Богема

Если кратко суммировать содержание, можно 
сказать, что это роман о том, как посол предает 
собственную миссию, начиная участвовать в не-
гласном заговоре против своей посланницы. Бо-
гатая вдова, миссис Ньюсем из Вулета, штат Мас-
сачусетс, посылает своего сотрудника и жениха 
Луи Ламбера Стрезера в Париж с миссией вер-
нуть ее сына Чэда домой, вызволив его из предпо-
ложительно недостойных отношений с неизвест-
ной парижанкой; Чэд должен стать преемником 
покойного отца в семейном бизнесе. Цена вопро-
са –  брак Стрезера с почтенной дамой. Посол, од-
нако, не справляется со своей задачей: поражен-
ный переменой в Чэде к лучшему под влиянием 
его знакомой мадам Мари де Вионе, он переходит 

1 Написанная после сокрушительной неудачи Джеймса в дра-
матическом жанре, повесть знаменует собой начало нового 
периода (“зрелого”, или “позднего”) его творчества, переход 
от реалистической традиции к экспериментальной модернист-
ской прозе.

на сторону противника. Он уговаривает Чэда, го-
тового с первым кораблем вернуться на родину, от-
срочить свой отъезд, и миссис Ньюсем вынуждена 
снарядить новую посольскую миссию, возглавля-
емую ее замужней дочерью Сарой Покок. В фина-
ле романа Стрезер неожиданно узнает о любовной 
связи Чэда и мадам де Вионе и принимает реше-
ние вернуться в Америку. Исход истории Чэда –  
его возвращение в Вулет –  предрешен: “Послы” –  
это не только роман о провалившейся посольской 
миссии, но и о неудавшемся заговоре.

Парижский круг Стрезера составляют в основ-
ном американские экспатрианты, ведущие в Пари-
же богемный образ жизни: приятель Чэда, худож-
ник Крошка Билхем, его знакомая мисс Бэррес, 
“путеводительница” Стрезера по парижской жиз-
ни мисс Гостри. Иными словами, это люди арти-
стической или неопределенной профессии, ино-
странцы, хорошо знающие Париж и ценящие 
предоставляемую им возможность свободного, не-
принужденного общения –  в салонах, кафе и ма-
газинах. Показательно, что они не занимаются 
никакой производительной деятельностью. Ма-
рия Гостри, например, знакомит своих бывших 
со отечественников с Парижем, выступая в роли 
свое образной компаньонки или гида. Но для нее 
это не работа, а времяпровождение –  не сказать 
чтобы совсем бескорыстное, но, что важно, не 
приносящее дохода. Хотя она непосредственно 
связана с обществом потребления (например, со-
провождает богатых американцев по парижским 
магазинам, хорошо ей знакомым), “Гостри, тем 
не менее, дает понять, что ее клиенты не могут ку-
пить ее услуги; ее услуги –  это не товар” [4, p. 160]. 
К новым знакомым Стрезера, который сам, в дале-
ком Вулете, штат Массачусетс, прилежно трудит-
ся, выпуская журнал в лимонной обложке, хорошо 
подходит определение “неработающее сообщест-
во” –  слово, которое автор известной книги с од-
ноименным названием Жан-Люк Нанси позаим-
ствовал у Мориса Бланшо [5, p. 31]. Общность 
персонажей в романе Джеймса всецело ситуатив-
на; она связана с Парижем и праздным образом 
жизни, который они ведут, опытом парижской 
жизни, который они разделяют. Парижская празд-
ность противопоставлена городу со скучным на-
званием Вулет, о котором не писал Бальзак [1, c. 6]  
и который символизирует собой единственное –  
работу, продуктивную производительность.

По-видимому, не случайно встречи в ро-
мане Джеймса часто происходят на балко-
не. В “Американской сцене” Джеймс замеча-
ет, что парижский балкон восполняет нехватку 
приватности, которой нет в Нью-Джерси с его 
особняками и виллами. Частное, приватное 
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пространство (constituted privacy, буквально: “орга-
низованная приватность”) –  это “высочайшая ро-
скошь из всех, безмерно дорогая вещь” [6, p. 229].  
Балкон –  это, в сущности, избыточная архитек-
турная деталь; без него можно вполне обойтись, 
но это означает утрату важной, сокровенной части 
повседневной жизни. Без балкона не только трудно 
представить, например, фигуру фланера; по мысли 
Росса Поснока, балкон в “Послах” эмблематизи-
рует неопределенность и текучесть самой париж-
ской жизни, которая разворачивается на грани-
цах и избегает жестко заданных рамок [7, p. 229].  
В отличие от прибыли, прямого результата произ-
водительной деятельности, роскошь –  это изли-
шек, чистая трата, но в самой ее необязательности 
заключается свобода, в данном случае –  свобода 
частной жизни.

Другое имя, которое можно дать новым париж-
ским знакомым Стрезера, это, разумеется, боге-
ма. Говоря о богеме и о сложностях ее дефиниции, 
О. Е. Аронсон предлагает следующие “координа-
ты, в которых богема может быть зафиксирова-
на”: «…“конспиративность”, сохраняющая некую 
тайну этой жизни (тайну некого преступления за-
кона), “анонимность”, то есть опознание не че-
рез имя, а через внешние атрибуты, по которым 
устанавливается принадлежность группе, и, на-
конец, “праздность”, жизнь вне категорий труда 
и потребления, вне категорий бедности и богат-
ства, сформировавших определенное историче-
ское представление о человеке» [8, с. 33]. Париж-
ский круг Стрезера прекрасно вписывается в эти 
координаты, причем первая из них –  “конспира-
тивность” –  становится определяющей наравне 
с “праздностью”. Связывая богему и конспира-
тивность, Аронсон опирается на Маркса и Бенья-
мина: “Одной из важнейших характеристик, по 
Марксу, является заговорщичество”; причем Бе-
ньямин «обращает внимание именно “внутрен-
ний заговор” против политического порядка»  
[8, с. 31]. “Заговорщики от случая к случаю”  
[8, c. 31], представители богемы делают конспира-
тивность (в свою очередь понимаемую как празд-
ное времяпровождение) органичной частью соб-
ственной жизни.

В конце XIX –  начале XX в. тайные политиче-
ские сообщества были в моде; более того, нередко 
пополняли сюжетный репертуар литературных 
произведений. Джеймс отдал дань моде в остро-
сюжетном романе о заговорщиках –  “Княгине 
Казамассиме”, написанном под влиянием “ниги-
листского” романа Тургенева “Новь” (1876). Опуб-
ликованный на страницах “Атлантик мансли” 
(The Atlantic Monthly) как роман-фельетон в 1885–
86 гг., “Княгина Казамассима” стоит особняком 

в джеймсовском каноне: роман разворачивается 
вокруг деятельности террористической организа-
ции; политическая интрига, переплетаясь с лю-
бовной, приводит к трагической развязке. Харак-
терно, правда, что уже здесь Джеймса в большей 
степени интересует техника конспирации, чем 
политический сюжет, прописанный довольно 
небрежно. Как замечает Алекс Беринджер, «по-
вторение неопределенного местоимения “они” 
и умножение точек зрения производит головокру-
жительный эффект; становится совершенно нея-
сно, кто такие “они”, термин “тайная организа-
ция” лишается своего первоначального, пусть даже 
и смутного, смысла» [9, p. 36]. В “Послах” Джеймс 
не только воспроизводит и усиливает эту технику; 
заговор здесь начисто лишен политических кон-
нотаций. Скорее это даже не заговор, а негласное 
противостояние отсутствующей в романе миссис 
Ньюсем и миру ее ценностей. Единственная за-
дача “заговорщиков” –  это отсрочка, предельное 
оттягивание развязки –  неизбежного отъезда Чэда 
в Вулет. Перед нами, говоря словами О. Е. Арон-
сона, в самом прямом смысле “странный заговор 
бездействия” [8, с. 54].

Иностранное происхождение персонажей, их 
экспатрианство тоже является одним из знаков их 
принадлежности к богеме. Это люди как бы не на 
своем месте; их праздная парижская жизнь –  в не-
котором роде бегство от производительной, полез-
ной деятельности в условиях американского рын-
ка, своего рода отложенное, отсроченное время 
(Чэд когда-нибудь вернется руководить фирмой 
своего отца, но пока он живет в Париже и зани-
мается воспитанием чувств). Иностранец –  это, 
в первую очередь, наблюдатель, фланер, подмеча-
ющий детали, чей горизонт неизменно шире “при-
вычного парижского”, как писал Джеймс в статье 
об Иване Тургеневе [10, p. 47]; чье положение не 
определено, не зафиксировано, не встроено в сло-
жившийся порядок и уклад. Круг парижских зна-
комых Стрезера можно охарактеризовать слова-
ми Герберта Уэллса об английском coterie самого 
Джеймса: это “круг иностранных заговорщиков” 
(a ring of foreign conspirators) [11, p. 268]. “Заговор-
щиков” связывали соседские отношения и занятия 
литературой, но они не составляли союз едино-
мышленников или литературную группу, напо-
добие имажистов. И потому, когда Уэллс говорил 
о заговоре, о конспирации, он не имел в виду об-
щность политических или эстетических взглядов –  
взгляды были слишком разными. Речь шла скорее 
о какой-то туманной “подрывной” деятельности, 
которая таинственным образом изменила лицо ан-
глийской литературы [11, p. 268].
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Язык

Стрезер и его парижские знакомые не столько 
являются заговорщиками в привычном понимании 
этого слова, сколько ведут себя как конспирато-
ры. Они говорят, как бы шифруясь, их речь полна 
пробелов, неопределенных местоимений, туман-
ных эвфемизмов и выделенных курсивом слов. 
Приведем пример. Стрезер только что знакомится 
с Марией Гостри и просит ее помочь ему избавить-
ся от некоего одолевающего его страха:

“– Вы и впрямь, –  она все еще колебалась, –  
и впрямь поручаете мне это дело? А вы сумеете пе-
ресилить себя?

– Если бы суметь! –  вздохнул Стрезер. –  В том-то 
и беда, что не умею. Нет, я этого не умею.

Однако ее было не так-то легко обескуражить.
– Но вы, по крайней мере, хотите этого?
– О, всей душой!
– Тогда, если вы постараетесь… –  И мисс Гостри 

с ходу принялась за это, как она выразилась, дело. –  
Доверьтесь мне!” [1, с. 8]

Читатель недоумевает: в самом ли деле на его 
глазах заключается некий таинственный союз или 
перед ним образец изящного, ни к чему не обязы-
вающего small talk?

Диалоги Джеймса потому и кажутся “трудночи-
таемыми”, что его герои зачастую намеренно го-
ворят полунамеками, слишком уклончиво или аб-
страктно. Например, Стрезер не устает повторять 
о том, что Чэд чудесным образом изменился под 
влиянием мадам де Вионе, но до конца так и не 
ясно, как именно он изменился.

“– Чэд –  недюжинная натура, –  заявил он как бы 
в объяснение и добавил: –  Он очень изменился.

– Так вы тоже это видите?
– Насколько он стал лучше? Конечно. Думаю, 

это каждый видит. Только я не уверен, –  вздохнул 
Крошка Билхем, –  что он мне меньше нравился та-
ким, каким был прежде.

– Он, стало быть, теперь совсем другой?
– Как вам сказать, –  не сразу приступил к ответу 

молодой человек. –  Я не уверен, что природа пред-
назначила ему быть таким лощеным. Знаете, все 
равно, как новое издание старой любимой книги, 
исправленное и дополненное, приведенное в соот-
ветствие с сегодняшним днем” [1, с. 69].

Когда в Париж приезжает дочь миссис Ньюсем 
Сара Покок, она и вовсе не видит никаких изме-
нений в Чэде. Характерно, что все беседы между 
конфликтующими “послами” –  Стрезером и мис-
сис Покок –  предельно прозрачны и понятны; они 
не сообщники и, следовательно, говорят конкрет-
но и недвусмысленно. И, наоборот, когда Стрезер 

неожиданно для себя узнает о связи Чэда и мадам 
де Вионе, мадам де Вионе настолько виртуозно 
и сложно говорит по-французски, что он не успе-
вает за ее речью. Мари де Вионе наполовину фран-
цуженка, наполовину англичанка, и ее англий-
ский, правильный, но в то же время по-особому 
звучащий, придает ей в глазах Стрэзера неповто-
римый, только ей свойственный шарм. Переход ге-
роини на французский означает разобщение, не-
возможность прежних отношений – сообщники 
должны понимать друг друга:

“Среди прочего, например, и то, что поток воз-
гласов удивления и восторга бесподобная женщина 
излила по-французски, поразив его неслыханным 
обилием идиоматических оборотов, которыми вла-
дела в совершенстве, но которые, как он, пожалуй, 
сказал бы, несколько отдалили ее от него, посколь-
ку, хромая во французском, он не мог следовать за 
ее изящными скачками и пируэтами. <…> Когда 
она говорила на своем очаровательном и несколь-
ко странном английском, по которому он лучше ее 
знал, ему казалось, он слушает существо –  одно сре-
ди миллионов, –  говорящее на совершенно своем 
языке, владеющее монополией на особенные оттен-
ки речи, удивительно изящные, однако обладающие 
красками и каденцией, столь же неподражаемыми, 
сколь и случайными” [1, с. 211].

Метафора “монополии” как нельзя лучше отра-
жает особенность языка конспираторов: это язык 
свой или “для себя”. Эзотерический, сложный 
язык позднего Джеймса –  это не пустопорожнее 
упражнение в риторике, он содержит в себе след 
аффективной общности, становится опознава-
тельным знаком спонтанно возникающей конспи-
рации. Есть и другие, не только вербальные опоз-
навательные знаки. Например, Стрезер видит на 
балконе гостиницы Мэмми –  невесту Чэда, ко-
торая приезжает в Париж с Пококами –  и нео-
жиданно понимает, что “она, из всех, если мож-
но так сказать, на стороне (on the side and of the 
party) первого посла миссис Ньюсем. Она была 
с ним, а не с Сарой” [12, p. 285] (перевод наш –  
А.У.). Каким образом он это делает, глядя на Мэм-
ми, сложившую руки на балюстраде и погружен-
ную в созерцание улицы, совершенно неважно. 
Важно неожиданное осознание чувства общности, 
которое таинственным образом ощущается, но не 
проговаривается:

“…в Париже, в самом центре событий и в непо-
средственной близости от их героя –  под которым 
Стрезер подразумевал никого иного как Чэда, –  
она, сама не ведая как, стала иной: глубокие пере-
мены неслышно произошли в ее душе, и к тому вре-
мени, когда она их прозрела, Стрезер уже прочитал 
ее драму… Вход в эту область был широко раскрыт, 
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и Стрезер уже приготовился в нужное мгновение 
отразить ее, равно как чье-либо другое вторжение. 
Но очень дружески, очень интимно, ничего не ко-
снувшись и проявив величайший такт, она сумела 
остаться за порогом; словно ей хотелось показать 
ему, что она способна говорить с ним, не задевая… 
скажем так, не задевая ничего” [1, с. 169].

Иными словами, в “сообщниках” есть нечто не-
уловимо общее на миметическом уровне, позволя-
ющее Стрезеру –  герою, с “точки зрения” которо-
го рассказывается история –  проводить границу 
между “своими” и “чужими”. Чужие –  это, преж де 
всего, Сара Покок, ее муж Джим, старинный друг 
Стрезера Уэймарш. Хотя, что любопытно, послед-
ние тоже в какой-то момент поддаются ритму па-
рижской жизни: Сара и Уэймарш начинают вести 
совершенно не свойственную им праздную, богем-
ную жизнь, таким образом тоже откладывая испол-
нение миссии. Джим Покок изначально приезжает 
в Париж ради праздности парижского времяпро-
вождения, чтобы хорошо провести время. Но есть 
важное различие между Джимом и Стрезером, раз-
водящее их по разные стороны баррикад. Стрезер 
не отдыхает от работы, как Покок. Его поступок 
имеет необратимые для него последствия, он жер-
твует будущим в Вулете ради длящегося настояще-
го в Париже.

Смерть, дар и отсрочка

Название романа “Послы” –  прямая аллюзия 
к любимой Джеймсом картине Гольбейна: парал-
лели между картиной и романом неоднократно 
подчеркивались в критике. Акцент при этом тра-
диционно и справедливо делался на знаменитом 
memento mori Гольбейна, неясном, размытом пят-
не в центре картины, которое стягивается в череп, 
если смотреть на картину с определенного угла 
зрения (сама фамилия героя –  Strether –  созвучна 
английскому слову “to stretch”, растягивать2). Для 
романа Джеймса чрезвычайно важна тема смерт-
ности, конечности жизни, утраченного и невос-
полнимого времени; иными словами, всего того, 
что олицетворяет собой классическое memento 
mori. Именно в Париже Стрезер неожиданно остро 
ощущает, что время его жизни, отмеченное ранней 
смертью жены и сына, было напрасно растрачено. 
Только приехав, он понимает:

“Все, что ему было нужно, –  единственное, кро-
ме прочих, благо: простое и недосягаемое искус-
ство принимать жизнь такой, какой она идет. Он 
же, как сам считал, отдал лучшие годы упоенному 

2 На это обращает внимание, например, Джоан Ричардсон 
[13, p. 172].

любованию путями, по которым она не ходит; прав-
да, здесь, в Париже, все, видимо, обстояло иначе, 
и застарелая боль, надо надеяться, постепенно его 
отпустит” [1, с. 33].

В знаменитой сцене в саду Глориани Стрезер 
призывает Крошку Билхема жить сегодняшним 
дней, во всю силу –  “Live all you can”.

“Живите в полную силу –  нельзя жить иначе. Со-
вершенно не важно, чем вы, в частности, заняты, 
пока вы живете полной жизнью. А если этого нет, то 
ничего и нет… Я жил неполной жизнью, –  а теперь 
уже стар, слишком стар, чтобы пользоваться тем, 
что вижу… Что потеряно –  потеряно, не заблуж-
дайтесь на этот счет… Человеку свойственно тешить 
себя иллюзией свободы. Не берите с меня пример, 
помните об этой иллюзии. Я в свое время был то ли 
слишком глуп, то ли слишком умен –  не знаю, что 
именно, –  чтобы ею жить. Теперь я спохватился. 
<…> Делайте все, что просит душа, не повторяйте 
моих ошибок. Живите!” [1, с. 84].

Париж –  место ностальгических воспоминаний 
и утраченных возможностей. У Стрезера нет ил-
люзий и заблуждений; в свои пятьдесят пять лет 
он не надеется начать новую жизнь. Но парадок-
сальным образом единственный способ хоть как-
то восполнить непоправимую утрату –  это начать 
тратить, расходовать время без всякой цели. Как 
посол Стрезер должен был позаботиться о крат-
чайшем передвижении Чэда из пункта А в пункт 
Б, но в Париже другое представление о времени, 
искажающее любую прямолинейность: бесцель-
ность парижского существования Стрезера и его 
знакомых, как туманное пятно на картине Голь-
бейна, под определенным углом зрения оказыва-
ется фигурой смерти. Общность героев возникает 
перед лицом конца, как его особенно острое ощу-
щение и осознание, и в этом смысле представля-
ется уместным вспомнить мысль Нанси о том, что 
смерть неотделима от сообщества, потому что че-
рез смерть сообщество себя обнаруживает –  и на-
оборот. Важно, что Нанси пишет не о “трагиче-
ской” или “мистической” смерти, “за которой 
следует воскресение” или “низвержение в безд-
ну”. Это смерть как то, что объединяет нас, пото-
му что прерывает нашу общение и общность, и тем 
самым противостоит производительной деятель-
ности [5, p. 66–67]. В романе Джеймса, по словам 
Аделин Тинтнер, смерть спрятана так же, как она 
спрятана на картине Гольбейна [14, p. 141]. Раз-
вивая эту мысль, Джоан Ричардсон показывает, 
что смерть, о которой редко говорится напрямую, 
спрятана в словах, отсылающих к теме времени, 
меланхолии и конца, которые получают, в качест-
ве довеска, дополнительную смысловую нагрузку, 
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особую, квази-материальную “тяжесть” (specific 
gravity) [13, p. 172].

С темой времени и меланхолии в романе свя-
зана, прежде всего, Мари де Вионе –  не только 
потому, что ее образ сопровождают темы бальза-
ковского возраста, неудачного брака, одиночества 
и ожидания конца. Стрезер замечает, что в салоне 
Мари бродит “призрак” империи.

“Сама гостиная относилась к более далеким вре-
менам, –  что Стрезер сразу уловил, –  и, подобно 
старому Парижу, так или иначе все еще с ними пе-
рекликалась; однако послереволюционный пери-
од, мир, который Стрезер смутно представлял себе 
как мир Шатобриана, мадам де Сталь и раннего Ла-
мартина, оставил тут свой след в виде арф, массив-
ных ваз и светильников –  след, отпечатавшийся на 
разномастных безделках, украшениях и реликвиях” 
[1, c. 94].

Вещи, сувениры или реликвии прошлого стано-
вятся в его глазах своеобразными memento mori. 
Стрезера и мадам де Вионе –  с еще большей си-
лой, чем Стрезера и Чэда, Стрезера и мисс Гост-
ри, Стрезера и Крошку Билхема –  связывает об-
щность разделяемого аффекта, возникающая из 
меланхолического присутствия прошлого в том 
настоящем, которое они пытаются продлить. Брат 
Генри, Уильям Джеймс, высказывал мысль о том, 
что то, чем мы владеем, является частью нашего 
“я”, или нашим “материальным я” (“the material 
me”): «В самом широком смысле, однако, “я” че-
ловека –  это итоговая сумма всего, что он МО-
ЖЕТ назвать своим, не только его тело и физиче-
ские силы, но одежда и дом, жена и дети, предки 
и друзья, репутация и работа, земли и лошади, яхта 
и счет в банке» [15, p. 44]. В “Послах” салон мадам 
де Вионе, ее реликвии и безделушки, безусловно, 
являются продолжением ее “я”, но одновремен-
но и продолжением Парижа, присутствие которо-
го Стрезер “временами сильно ощущал и которого 
ему временами столь же сильно не хватало”, Па-
рижа настоящего и прошлого, призрачного, хра-
нящего печать меланхолии и ностальгии. Не менее 
важен и способ владения: мадам де Вионе, подчер-
кивает Стрезер, наследует и хранит вещи, а не со-
бирает и коллекционирует их, как это делают Чэд 
или Мария Гостри.

“Перед Стрезером было собрание вещей, основу 
которого составляли прежде всего давние накопле-
ния, порою, возможно, и уменьшаемые, но никог-
да не пополнявшиеся за счет сделанных любым из 
современных способов приобретений или по слу-
чайной прихоти. Чэд и мисс Гостри высматривали, 
покупали, выхватывали, обменивали, просеивая, 
выбирая, сопоставляя, меж тем как владелица этой 

представшей его взору картины, спокойно созерцав-
шая то, что к ней естественно перешло, –  перешло, 
в чем у нашего друга не было ни малейшего сомне-
ния, по линии отца –  лишь получила, приняла и со-
храняла спокойствие” [1, c. 95].

Мадам де Вионе исключена из отношений об-
мена, она ничего не приобретает, но только при-
нимает –  как наследство или дар. Отречение 
Стрезера –  это тоже в некотором смысле дар, 
в противоположность сделке, предлагаемой миссис 
Ньюсем (возвращение Чэда в обмен на брак с этой 
почтенной дамой). Или очень странная сделка, 
в которой он, по его словам, “продался, только 
вознаграждения не получил” [1, c. 138]; в ориги-
нале: “как-то забыл получить деньги” –  принци-
пиальная разница: Стрезер не получает вознаграж-
дения не потому, что его не дают, но потому что 
сам о нем забывает –  откладывает получение как 
нечто несущественное, неважное, как то, что о чем 
не стоит даже помнить.

Слагая с себя полномочия посла, Стрезер в сущ-
ности отказывается и от собственной идентично-
сти, профессиональной и социальной –  американ-
ца из города Вулет, штат Массачусетс, редактора, 
чье имя стоит на обложке журнала лимонного цве-
та, будущего мужа миссис Ньюсем и будущего от-
чима Чэда; его положение и пребывание в Пари-
же становится во всех отношениях двусмысленным 
и непонятным. Точно также он отказывается ви-
деть в ситуации Чэда сюжет драмы Дюма-сына или 
любого другого произведения о связи молодого че-
ловека с недостойной женщиной, как он это делает 
в начале; он порывает с готовыми, заранее данны-
ми смыслами и стереотипами. Его “заговор без-
действия” –  это, в определенном смысле, заговор 
против смерти, которая, будучи рассеянной в ве-
щах и словах, в парижской атмосфере “утраченных 
иллюзий”, сближает его с людьми, не имеющими 
никакого отношения к его прошлой жизни.

Заговору приходит конец, когда Стрезер случай-
но встречает Чэда и мадам де Вионе за городом, 
и эта встреча не оставляет у него сомнений в том, 
что они любовники. Сцена встречи подчеркнуто, 
нарочито картинна: любуясь открывающимся пе-
ред ним пейзажом –  подернутой рябью рекой, зе-
ленеющим лугом, жемчужным небом –  Стрезер, 
наконец, видит то, “чего недоставало”:

“…из-за крутой излучины показалась лодка с мо-
лодым человеком, держащим весла, и дамой под ро-
зовым зонтиком на корме. Нашего друга мгновенно 
словно озарило –  вот чего не хватало для полноты 
картины, не хватало весь день, а сейчас медленным 
течением вносило в пейзаж как последний заверша-
ющий штрих” [1, c. 209].
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Дама, чей розовый зонтик “вносил прелестное 
розовое пятно в сияющий пейзаж”, оказывается 
мадам де Вионе, а “идиллический герой без пид-
жака” оборачивается Чэдом. В описываемой сце-
не столько же книжности, сколько картинности: 
“Стало быть, Чэд и мадам де Вионе, как и он сам, 
проводили день за городом –  и вот, хотя это ка-
залось столь же неправдоподобным, как совпаде-
ния в романах, даже чуть ли не фарсом, место их 
загородной прогулки совпало с тем, которое вы-
брал он” [1, c. 209]. Джеймс, в самом деле, слов-
но разыг рывает сцену из посредственного фран-
цузского романа, что лишь усиливает внутренний 
драматизм ситуации, которая переживается Стре-
зером как насилие, как удар. “Он словно видел 
сейчас до боли живой фантастический сон, ко-
торый длился всего несколько секунд, но вселил 
в него чувство ужаса” [1, c. 209]. Реакция Стрезе-
ра нередко интерпретируется как проявление его 
пуританской идеологии или как доказательство 
тайной влюбленности героя в мадам де Вионе… 
или в Чэда. Все это вполне может иметь место, но 
маскирует, как нам представляется, главное: от-
крывшееся Стрезеру знание сводит на нет неопре-
деленность, недосказанность, которая была меж-
ду героями прежде и делала возможным чувство 
общности.

Теперь, когда Стрезер узнает о другом загово-
ре –  заговоре мадам де Вионе и Чада против него 
самого –  он остро ощущает собственное одино-
чество. Единственное, кому он может рассказать 
о происшедшем, это Мария Гостри, на что она ему 
непременно ответит: “Что, собственно, –  хотелось 
бы знать –  вы предполагали?” Стрезер признает-
ся сам себе, что в самом деле “ничего не предпо-
лагал”. Но кроме открывшейся ему тайны о свя-
зи Мари и Чада –  тайны, которую он изначально 
знал, приехав в Париж, но в которую отказался 
верить, встретив Мари, –  ударом стало само пре-
дательство конспирации и ее правил игры. Сцена 
из романа, своей нарочитостью, неожиданностью 
и вместе с тем предсказуемостью –  слишком бес-
церемонно называла вещи своими именами.

Читатель, вместе с Марией Гостри, мог бы ска-
зать Стрезеру: “Что, собственно, вы предполага-
ли?” [1, c. 213]. В этом –  весь джеймсовский “сас-
пенс”. Это не отсрочка неожиданной развязки, 
которая держала бы нас в напряжении, но прост-
ранство аффективной общности, усилие, направ-
ленное на то, чтобы оттянуть и так неизбежный 
конец. Аффективность джеймсовского текста за-
ключается не только в том, что читатель может 
“вчитать” (read into) собственные переживания 
в пустоты и туманности текста. Соглашаясь это де-
лать, он становится соучастником автора, который 

в неопределенности ищет способ уклонения, в том 
числе, от расхожих, тривиальных сюжетов и смы-
слов поточной литературы. Джеймс, как Флобер 
или Толстой, заложник модного сюжета о тайной 
любовной связи, остается в его рамках, но эти рам-
ки лишь пунктиром обозначают границы романа –  
его начало (Дюма-сын) и конец (развязка как в ро-
мане). Все остальное –  это отсрочка, уклонение 
от однозначных, откровенных смыслов и всем из-
вестных истин. Читатель, таким образом, не толь-
ко выступает в роли свидетеля, которому позволя-
ют слушать не всегда понятную, местами темную 
речь заговорщиков “entre nous”. Ему предлагают 
стать “своим”, приобщиться к странному кругу 
конспираторов, которые, в отличие от допущенных 
к алтарю великой литературы адептов, находятся 
с “мэтром” на равных и заодно. Вместе с автором, 
отказавшимся от сюжетных перипетий и ведущим 
тонкую игру со словами и смыслами, читатель на-
слаждается бездействием –  роскошью, которую 
может себе позволить хорошая литература.
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